


Basada	en	la	trágica	historia	del	efímero	Imperio	Mexicano	instaurado	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	esta	grandiosa	novela	otorga	el	protagonismo	a
la	 voz	 de	 la	 emperatriz	 Carlota,	 viuda	 de	 Maximiliano.	 Ya	 octogenaria,
Carlota	escribe	sus	memorias	y	desgrana	sus	recuerdos	en	torno	a	la	figura
de	su	esposo,	y	de	ellos	van	surgiendo	una	serie	de	personajes	que	perfilan
nítidamente	 una	 época	 irrepetible.	 Un	 país	—México—,	 dos	 continentes	 y
una	historia	universal	se	funden	en	esta	obra	tan	ambiciosa	como	lograda.
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Para	mi	mujer,
Socorro

Para	mis	hijos,
Fernando
Alejandro
Adriana
Paulina

A	la	memoria
de	mis	padres,

Fernando
Irene
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En	 1861,	 el	 Presidente	 Benito	 Juárez	 suspendió	 los	 pagos	 de	 la
deuda	 externa	 mexicana.	 Esta	 suspensión	 sirvió	 de	 pretexto	 al
entonces	 emperador	 de	 los	 franceses,	Napoleón	 III,	 para	 enviar	 a
México	un	ejército	de	ocupación,	con	el	fin	de	crear	en	ese	país	una
monarquía	al	frente	de	la	cual	estaría	un	príncipe	católico	europeo.
El	 elegido	 fue	 el	 Archiduque	 austríaco	 Fernando	Maximiliano	 de
Habsburgo,	quien	a	mediados	de	1864	llegó	a	México	en	compañía
de	su	mujer,	 la	Princesa	Carlota	de	Bélgica.	Este	 libro	se	basa	en
este	 hecho	 histórico	 y	 en	 el	 destino	 trágico	 de	 los	 efímeros
Emperadores	de	México.
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I

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

«La	imaginación,	la	loca	de	la	casa»,
frase	atribuida	a	Malebranche.

Yo	soy	María	Carlota	de	Bélgica,	Emperatriz	de	México	y	de	América.	Yo	soy
María	Carlota	Amelia,	prima	de	la	Reina	de	Inglaterra,	Gran	Maestre	de	la	Cruz	de
San	Carlos	y	Virreina	de	las	provincias	del	Lombardovéneto	acogidas	por	la	piedad	y
la	clemencia	austríacas	bajo	las	alas	del	águila	bicéfala	de	la	Casa	de	Habsburgo.	Yo
soy	María	Carlota	Amelia	Victoria,	hija	de	Leopoldo	Príncipe	de	Sajonia-Coburgo	y
Rey	de	Bélgica,	a	quien	llamaban	el	Néstor	de	los	Gobernantes	y	que	me	sentaba	en
sus	piernas,	acariciaba	mis	cabellos	castaños	y	me	decía	que	yo	era	la	pequeña	sílfide
del	 Palacio	 de	 Laeken.	Yo	 soy	María	 Carlota	Amelia	Victoria	 Clementina,	 hija	 de
Luisa	María	de	Orleáns,	la	reina	santa	de	los	ojos	azules	y	la	nariz	borbona	que	murió
de	consunción	y	de	tristeza	por	el	exilio	y	la	muerte	de	Luis	Felipe,	mi	abuelo,	que
cuando	 todavía	 era	 Rey	 de	 Francia	me	 llenaba	 el	 regazo	 de	 castañas	 y	 la	 cara	 de
besos	 en	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías.	 Yo	 soy	 María	 Carlota	 Amelia	 Victoria
Clementina	Leopoldina,	 sobrina	 del	Príncipe	 Joinville	 y	 prima	del	Conde	de	París,
hermana	del	Duque	de	Brabante	que	fue	Rey	de	Bélgica	y	conquistador	del	Congo	y
hermana	del	Conde	de	Flandes,	en	cuyos	brazos	aprendí	a	bailar,	cuando	tenía	diez
años,	a	la	sombra	de	los	espinos	en	flor.	Yo	soy	Carlota	Amelia,	mujer	de	Fernando
Maximiliano	José,	Archiduque	de	Austria,	Príncipe	de	Hungría	y	de	Bohemia,	Conde
de	 Habsburgo,	 Príncipe	 de	 Lorena,	 Emperador	 de	México	 y	 Rey	 del	Mundo,	 que
nació	en	el	Palacio	Imperial	de	Schönbrunn	y	fue	el	primer	descendiente	de	los	Reyes
Católicos	Fernando	e	Isabel	que	cruzó	el	mar	océano	y	pisó	las	tierras	de	América,	y
que	mandó	construir	para	mí	a	la	orilla	del	Adriático	un	palacio	blanco	que	miraba	al
mar	y	otro	día	me	llevó	a	México	a	vivir	a	un	castillo	gris	que	miraba	al	valle	y	a	los
volcanes	cubiertos	de	nieve,	y	que	una	mañana	de	junio	de	hace	muchos	años	murió
fusilado	 en	 la	 ciudad	 de	 Querétaro.	 Yo	 soy	 Carlota	 Amelia,	 Regente	 de	 Anáhuac,
Reina	 de	Nicaragua,	Baronesa	 del	Mato	Grosso,	 Princesa	 de	Chichén	 Itzá.	Yo	 soy
Carlota	Amelia	de	Bélgica,	Emperatriz	de	México	y	de	América:	tengo	ochenta	y	seis
años	de	edad	y	sesenta	de	beber,	loca	de	sed,	en	las	fuentes	de	Roma.

Hoy	 ha	 venido	 el	 mensajero	 a	 traerme	 noticias	 del	 Imperio.	 Vino,	 cargado	 de
recuerdos	 y	 de	 sueños,	 en	 una	 carabela	 cuyas	 velas	 hinchó	 una	 sola	 bocanada	 de
viento	 luminoso	preñado	de	papagayos.	Me	 trajo	 un	puñado	de	 arena	de	 la	 Isla	 de
Sacrificios,	unos	guantes	de	piel	de	venado	y	un	enorme	barril	de	maderas	preciosas
rebosantes	de	chocolate	ardiente	y	espumoso,	donde	me	voy	a	bañar	todos	los	días	de
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mi	vida	hasta	que	mi	piel	de	princesa	borbona,	hasta	que	mi	piel	de	loca	octogenaria,
hasta	que	mi	piel	blanca	de	encaje	de	Alenzón	y	de	Bruselas,	mi	piel	nevada	como	las
magnolias	 de	 los	 Jardines	 de	 Miramar,	 hasta	 que	 mi	 piel,	 Maximiliano,	 mi	 piel
quebrada	por	los	siglos	y	las	tempestades	y	los	desmoronamientos	de	las	dinastías,	mi
piel	blanca	de	ángel	de	Memling	y	de	novia	del	Béguinage	se	caiga	a	pedazos	y	una
nueva	 piel	 oscura	 y	 perfumada,	 oscura	 como	 el	 cacao	 de	 Soconusco	 y	 perfumada
como	 la	vainilla	de	Papantla	me	cubra	entera,	Maximiliano,	desde	mi	 frente	oscura
hasta	 la	 punta	 de	 mis	 pies	 descalzos	 y	 perfumados	 de	 india	 mexicana,	 de	 virgen
morena,	de	Emperatriz	de	América.

El	mensajero	me	trajo	también,	querido	Max,	un	relicario	con	algunas	hebras	de
la	 barba	 rubia	 que	 llovía	 sobre	 tu	 pecho	 condecorado	 con	 el	Águila	Azteca	 y	 que
aleteaba	como	una	inmensa	mariposa	de	alas	doradas,	cuando	a	caballo	y	al	galope	y
con	 tu	 traje	 de	 charro	 y	 tu	 sombrero	 incrustado	 con	 arabescos	 de	 plata	 esterlina
recorrías	los	llanos	de	Apam	entre	nubes	de	gloria	y	de	polvo.	Me	han	dicho	que	esos
bárbaros,	 Maximiliano,	 cuando	 tu	 cuerpo	 estaba	 caliente	 todavía,	 cuando	 apenas
acababan	 de	 hacer	 tu	 máscara	 mortuoria	 con	 yeso	 de	 París,	 esos	 salvajes	 te
arrancaron	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 para	 vender	 los	mechones	 por	 unas	 cuantas	 piastras.
Quién	iba	a	imaginar,	Maximiliano,	que	te	iba	a	suceder	lo	mismo	que	a	tu	padre,	si
es	que	de	verdad	lo	fue	el	infeliz	del	Duque	de	Reichstadt	a	quien	nada	ni	nadie	pudo
salvar	de	la	muerte	temprana,	ni	los	baños	muriáticos	ni	la	leche	de	burra	ni	el	amor
de	 tu	madre	 la	 Archiduquesa	 Sofía,	 y	 que	 apenas	 unos	minutos	 después	 de	 haber
muerto	 en	 el	 mismo	 Palacio	 de	 Schönbrunn	 donde	 acababas	 de	 nacer,	 le	 habían
trasquilado	todos	sus	bucles	rubios	para	guardarlos	en	relicarios:	pero	de	lo	que	sí	se
salvó	 él,	 y	 tú	 no,	Maximiliano,	 fue	 de	 que	 le	 cortaran	 en	 pedazos	 el	 corazón	 para
vender	las	piltrafas	por	unos	cuantos	reales.	Me	lo	dijo	el	mensajero.	Al	mensajero	se
lo	contó	Tüdös	el	fiel	cocinero	húngaro	que	te	acompañó	hasta	el	patíbulo	y	sofocó	el
fuego	que	prendió	en	 tu	chaleco	el	 tiro	de	gracia,	y	me	entregó,	el	mensajero,	y	de
parte	del	Príncipe	y	la	Princesa	Salm	Salm	un	estuche	de	cedro	donde	había	una	caja
de	zinc	donde	había	una	caja	de	palo	de	rosa	donde	había,	Maximiliano,	un	pedazo	de
tu	 corazón	 y	 la	 bala	 que	 acabó	 con	 tu	 vida	 y	 con	 tu	 Imperio	 en	 el	 Cerro	 de	 las
Campanas.	 Tengo	 aquí	 esta	 caja	 agarrada	 con	 las	 dos	manos	 todo	 el	 día	 para	 que
nadie,	nunca,	me	la	arrebate.	Mis	damas	de	compañía	me	dan	de	comer	en	la	boca,
porque	yo	no	la	suelto.	La	Condesa	d’Hulst	me	da	de	beber	leche	en	los	labios,	como
si	fuera	yo	todavía	el	pequeño	ángel	de	mi	padre	Leopoldo,	la	pequeña	bonapartista
de	los	cabellos	castaños,	porque	yo	no	te	olvido.

Y	es	por	eso,	nada	más	que	por	eso,	te	lo	juro,	Maximiliano,	que	dicen	que	estoy
loca.	Es	por	eso	que	me	llaman	la	loca	de	Miramar,	de	Terveuren,	de	Bouchout.	Pero
si	te	lo	dicen,	si	te	dicen	que	loca	salí	de	México	y	que	loca	atravesé	el	mar	encerrada
en	un	camarote	del	barco	Impératrice	Eugénie	después	que	le	ordené	al	capitán	que
arriara	la	bandera	francesa	para	izar	el	pabellón	imperial	mexicano,	si	te	cuentan	que
en	 todo	 el	 viaje	 nunca	 salí	 de	 mi	 camarote	 porque	 estaba	 ya	 loca	 y	 lo	 estaba	 no
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porque	 me	 hubieran	 dado	 de	 beber	 toloache	 en	 Yucatán	 o	 porque	 supiera	 que
Napoleón	y	el	Papa	nos	iban	a	negar	su	ayuda	y	a	abandonarnos	a	nuestra	suerte,	a
nuestra	 maldita	 suerte	 en	México,	 sino	 que	 lo	 estaba,	 loca	 y	 desesperada,	 perdida
porque	 en	 mi	 vientre	 crecía	 un	 hijo	 que	 no	 era	 tuyo	 sino	 del	 Coronel	 Van	 Der
Smissen,	si	te	cuentan	eso,	Maximiliano,	diles	que	no	es	verdad,	que	tú	siempre	fuiste
y	serás	el	amor	de	mi	vida,	y	que	si	estoy	loca	es	de	hambre	y	de	sed,	y	que	siempre
lo	he	estado	desde	ese	día	en	el	Palacio	de	Saint	Cloud	en	que	el	mismísimo	diablo
Napoleón	Tercero	y	su	mujer	Eugenia	de	Montijo	me	ofrecieron	un	vaso	de	naranjada
fría	y	yo	supe	y	lo	sabía	todo	el	mundo	que	estaba	envenenada	porque	no	les	bastaba
habernos	traicionado,	querían	borrarnos	de	la	faz	de	la	Tierra,	envenenarnos	y	no	sólo
Napoleón	el	Pequeño	y	la	Montijo,	sino	hasta	nuestros	amigos	más	cercanos,	nuestros
servidores,	no	lo	vas	a	creer,	Max,	el	propio	Blasio:	cuídate	del	lápiz-tinta	con	el	que
escribe	 las	 cartas	 que	 le	 dictas	 camino	 a	 Cuernavaca	 y	 de	 su	 saliva	 y	 del	 agua
sulfurosa	de	 los	manantiales	de	Cuautla	cuídate,	Max,	y	del	pulque	con	champaña,
como	tuve	yo	que	cuidarme	de	todos,	hasta	de	la	Señora	Neri	del	Barrio	con	la	que
iba	yo	todas	las	mañanas	en	un	fiacre	negro	a	la	Fuente	de	Trevi	porque	decidí,	y	así
lo	hice,	beber	sólo	de	las	aguas	de	las	fuentes	de	Roma	en	el	vaso	de	Murano	que	me
regaló	Su	Santidad	Pío	Nono	cuando	fui	a	verlo	de	sorpresa	sin	pedirle	audiencia	y	lo
encontré	desayunando	y	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	yo	muerta	de	hambre	y	de	sed,
¿quiere	 unas	 uvas	 la	 Emperatriz	 de	 México?	 ¿Se	 le	 antojaría	 un	 cuerno	 con
mantequilla?	¿Leche	quizás,	Doña	Carlota,	leche	de	cabra	recién	ordeñada?	Pero	yo
lo	único	que	quería	era	mojar	los	dedos	en	ese	líquido	ardiente	y	espumoso	que	me
habría	de	quemar	y	tostar	la	piel,	y	me	avalancé	sobre	el	tazón,	metí	los	dedos	en	el
chocolate	del	Papa,	me	los	chupé,	Max,	y	no	sé	qué	hubiera	hecho	yo	después	de	no
haber	ido	al	mercado	a	comprar	nueces	y	naranjas	para	llevarlas	al	Albergo	di	Roma:
yo	 misma	 las	 escogí,	 las	 limpié	 con	 la	 mantilla	 de	 encaje	 negro	 que	 me	 regaló
Eugenia,	 examiné	 las	 cáscaras,	 las	pelé,	 las	devoré	y	 también	unas	 castañas	 asadas
que	compré	en	la	Via	Appia	y	no	puedo	imaginar	cómo	me	las	hubiera	arreglado	sin
la	Señora	Kuchacsévich	y	sin	el	gato,	que	probaban	toda	mi	comida	antes	que	yo,	y
sin	mi	camarera	Matilde	Doblinger	que	se	procuró	un	hornillo	de	carbón	y	me	hizo	el
favor	 de	 llevar	 unas	 gallinas	 a	 la	 suite	 imperial	 para	 que	 yo	 pudiera	 comer	 sólo
aquellos	huevos	que	viera	poner	con	mis	propios	ojos.

Entonces,	Maximiliano,	cuando	yo	era	el	pequeño	ángel,	 la	 sílfide	de	Laeken	y
jugaba	a	deslizarme	por	el	barandal	de	las	escaleras	de	madera	del	palacio,	y	jugaba	a
estarme	quieta	 para	 la	 eternidad	 en	 los	 jardines,	mientras	mi	hermano	el	Conde	de
Flandes	se	paraba	de	cabeza	y	me	hacía	muecas	para	hacerme	reír	y	mi	hermano	el
Duque	de	Brabante	 inventaba	 ciudades	 imaginarias	y	me	contaba	 la	historia	de	 los
naufragios	 célebres,	 entonces,	 cuando	 mi	 padre	 me	 había	 invitado	 ya	 a	 cenar	 por
primera	vez	con	él	y	me	coronó	con	rosas	y	me	llenó	de	regalos,	yo	iba	cada	año	a
Inglaterra	a	visitar	a	mi	abuela	María	Amelia	que	vivía	en	Claremont,	¿te	acuerdas	de
ella,	Max,	que	nos	dijo	que	no	fuéramos	a	México	porque	allí	nos	iban	a	asesinar?,	y
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una	de	esas	veces	en	el	Castillo	de	Windsor	conocí	a	mi	prima	Victoria	y	mi	primo	el
Príncipe	Alberto.	Entonces,	mi	querido	Max,	cuando	yo	era	 la	niña	de	 los	cabellos
castaños	y	mi	cama	era	un	nido	blanco	alfombrado	con	nieve	tibia	donde	mi	madre
Luisa	María	humedecía	sus	labios,	mi	prima	Victoria	que	tanto	se	asombró	de	que	yo
me	supiera	de	memoria	los	nombres	de	todos	los	reyes	de	Inglaterra	desde	Haroldo
hasta	 su	 tío	 Guillermo	 Cuarto,	 en	 premio	 a	 mi	 aplicación	 me	 regaló	 una	 casa	 de
muñecas	 y	 cuando	 la	 casa	 llegó	 a	Bruselas	mi	 papá	Leopich	 como	yo	 le	 decía	me
llamó,	me	la	mostró,	me	volvió	a	sentar	en	sus	piernas,	pasó	su	mano	por	mi	frente	y
al	igual	que	le	había	dicho	a	su	sobrina	Victoria	la	Reina	de	Inglaterra,	me	dijo	que
cada	 noche	 de	 cada	 día	mi	 conciencia,	 así	 como	mi	 casa	 de	muñecas,	 debía	 estar
inmaculada.	 Desde	 entonces	Maximiliano,	 no	 hay	 noche	 en	 que	 no	 me	 dedique	 a
ordenar	mi	casa	y	mi	conciencia.	Sacudo	las	libreas	de	terciopelo	de	mis	lacayos	en
miniatura	 y	 te	 perdono	 que	 hayas	 llorado,	 en	 la	 Isla	 de	Madeira,	 la	muerte	 de	 una
novia	 a	 la	 que	 quisiste	 más	 que	 a	 mí.	 Lavo	 en	 una	 palangana	 los	 mil	 platos
minúsculos	de	mi	vajilla	de	Sevres,	y	te	perdono	que	en	Puebla	me	hayas	abandonado
en	mi	cama	imperial,	bajo	el	dosel	de	tules	y	brocados,	para	irte	a	dormir	a	un	catre
de	campaña	y	masturbarte	pensando	en	la	condesita	Von	Linden.	Y	les	saco	brillo	a
las	 fuentes	de	plata	miniatura,	 limpio	 las	alabardas	de	mis	alabarderos	 liliputienses,
lavo	las	pequeñísimas	uvas	de	los	pequeñísimos	racimos	de	cristal	y	te	perdono	que
hayas	hecho	el	amor	con	la	mujer	de	un	jardinero	a	la	sombra	de	las	buganvillas	de
los	 Jardines	 Borda.	 Después	 barro	 con	 una	 escoba	 del	 tamaño	 de	 un	 pulgar	 las
alfombras	 del	 castillo	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo,	 y	 sacudo	 los	 cuadros	 y	 vacío	 las
escupideras	de	oro	del	tamaño	de	un	dedal	y	los	ceniceros	minúsculos,	y	así	como	te
perdono	 todo	 lo	 que	 me	 hiciste,	 perdono	 a	 todos	 nuestros	 enemigos	 y	 perdono	 a
México.

Cómo	 no	 voy	 a	 perdonar	 a	 México,	 Maximiliano,	 si	 todos	 los	 días	 sacudo	 tu
corona,	pulo	con	ceniza	el	collar	de	la	Orden	de	Guadalupe,	lavo	con	leche	las	teclas
de	mi	piano	Biedermeier	para	tocar	en	él	todas	las	tardes	el	himno	imperial	mexicano
y	desciendo	las	escaleras	del	castillo	y	de	hinojos	a	la	orilla	del	foso	lavo	en	sus	aguas
la	bandera	imperial	mexicana,	la	enjuago	y	la	exprimo	y	la	cuelgo	a	secar	en	la	punta
de	 la	 torre	 más	 alta,	 y	 la	 plancho	 después,	 Maximiliano,	 la	 acaricio,	 la	 doblo,	 la
guardo	y	le	prometo	que	mañana,	de	nuevo,	la	sacaré	a	ondear	para	que	la	vea	Europa
entera,	de	Ostende	a	los	Cárpatos,	del	Tirol	a	la	Transilvania.	Y	sólo	hasta	entonces,
con	mi	casa	 limpia	y	mi	conciencia	 tranquila,	me	desvisto	y	me	pongo	mi	camisón
minúsculo	 y	 rezo	 mis	 pequeñísimas	 oraciones,	 y	 me	 acuesto	 en	 mi	 gran	 cama
miniatura	y	bajo	la	almohada	del	tamaño	de	un	alfiletero	bordado	con	acantos	en	flor
pongo	 tu	 corazón	 y	 lo	 escucho	 latir	 y	 escucho	 los	 cañonazos	 de	 la	 Ciudadela	 de
Trieste	y	del	Peñón	de	Gibraltar	saludando	a	la	Novara,	y	escucho	el	triquitraque	del
ferrocarril	 de	 Veracruz	 a	 Loma	 Alta	 y	 escucho	 las	 notas	 del	 Domine	 Salvum	 fac
Imperatorem	y	escucho	de	nuevo	la	descarga	de	Querétaro	y	sueño	entonces,	quisiera
soñar,	Maximiliano,	 que	 nunca	 abandonamos	Miramar	 y	 Lacroma,	 que	 nunca	 nos
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fuimos	 a	 México,	 que	 nos	 quedamos	 aquí,	 que	 aquí	 nos	 hicimos	 viejos	 y	 nos
llenamos	 de	 hijos	 y	 nietos,	 que	 aquí	 en	 tu	 despacho	 azul	 adornado	 con	 áncoras	 y
astrolabios	 te	 quedaste	 tú,	 escribiendo	 poemas	 sobre	 tus	 viajes	 futuros	 en	 el	 yate
Ondina	 por	 el	 archipiélago	 griego	 y	 la	 costa	 de	 Turquía	 y	 soñando	 con	 el	 pájaro
mecánico	de	Leonardo	y	me	quedé	yo,	para	siempre	adorándote	y	bebiendo	con	mis
ojos	el	azul	del	Adriático.	Pero	me	desperté	con	mis	propios	gritos,	y	tenía	yo	tanta
hambre,	Max,	no	sabes,	después	de	siglos	de	no	comer	sino	angustias	y	sobresaltos,
tenía	yo	tanta	sed,	Max,	después	de	siglos	de	no	beber	sino	mis	propias	lágrimas,	que
devoré	 tu	 corazón	 y	 bebí	 tu	 sangre.	 Pero	 tu	 corazón	 y	 tu	 sangre,	 mi	 querido,	 mi
adorado	Max,	estaban	envenenados.

Por	suerte	en	el	camino	de	París	a	Trieste	y	de	Trieste	a	Roma	había	llovido	tanto,
Maximiliano,	 tanto	o	más	que	aquella	noche	en	 la	que	 llegamos	a	Córdoba	en	una
diligencia	 de	 la	 República	 porque	 a	 nuestra	 carroza	 imperial,	 ¿te	 acuerdas?,	 se	 le
había	roto	una	rueda	en	el	Cerro	del	Chiquihuite,	y	estábamos	salpicados	de	barro	de
los	pies	a	la	cabeza,	pero	dando	gracias	a	Dios	porque	ya	habíamos	dejado	atrás	las
infectas	tierras	calientes	y	con	ellas	Veracruz	y	los	zopilotes	y	el	vómito	negro	y	que
pronto,	 en	 uno	 o	 dos	 días	 más	 podríamos	 contemplar	 desde	 las	 faldas	 del
Popocatépetl	 como	 lo	 hicieron	Hernán	Cortés	 y	 el	Barón	 de	Humboldt	 el	 inmenso
valle	transparente	y	la	ciudad	de	los	mil	palacios	construidos	con	la	lava	roja	de	los
volcanes	y	 la	arenisca	amarilla	de	 los	pantanos.	A	cántaros	 llovió	en	 la	Saboya	y	a
cántaros	al	paso	de	mi	tren	y	de	mi	comitiva	en	el	Monte	Cenis,	y	a	lo	largo	de	todo
ese	 rodeo	 por	 Maribor,	 Mantua,	 Reggio	 y	 tantas	 otras	 ciudades	 donde	 el	 pueblo
italiano	y	los	Camisas	Rojas	de	Garibaldi	me	recibieron	con	vítores	y	lágrimas	y	que
tuvimos	que	hacer	por	la	epidemia	de	cólera	que	había	en	Venecia,	y	llovió	también
cuando	tu	amigo	el	Almirante	Tegetthoff,	que	fue	el	mismo	que	a	bordo	de	la	Novara
y	en	una	capilla	ardiente	bajo	las	alas	abiertas	de	un	ángel	llevó	tu	cuerpo	de	Veracruz
a	Trieste,	hizo	desfilar	ante	mis	ojos	a	la	flota	austríaca	en	el	orden	de	combate	de	la
Batalla	de	Lissa	en	 la	que	se	cubrió	de	gloria,	y	yo	 te	envié	un	mensaje	a	México,
Max,	te	dije	que	si	Plus	Ultra	había	sido	el	lema,	el	grito	de	conquista	de	tus	abuelos,
tendría	 que	 ser	 también	 el	 tuyo,	 y	 que	 así	 como	 Carlos	 Quinto	 había	 señalado	 el
camino	 más	 allá	 de	 las	 Columnas	 de	 Hércules,	 tú	 también	 tendrías	 que	 seguir
adelante,	 no	 abdicarás	 te	 dije,	 no	 abdicarás	 es	 el	 onceno	 mandamiento	 que	 Dios
escribió	 con	 fuego	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 aquellos	 monarcas	 a	 quienes	 otorgó	 el
derecho	divino,	irrenunciable,	de	gobernar	a	los	pueblos,	no	abdicarás	te	escribí,	te	lo
dije	mil	veces	 cuando	estabas	en	Orizaba	y	paseabas	con	Bilimek	y	él	 te	explicaba
cómo	 se	 hacía	 jabón	 con	 las	 semillas	 de	 ricino	 y	 jugabas	 a	 las	 escondidas	 con	 el
Doctor	Basch	y	con	el	General	Castelnau	entre	los	cafetos	y	las	flores	blancas	de	la
yuca,	te	escribí,	dime,	Max:	¿te	llegaron	mis	cartas?,	cuando	estabas	en	la	Hacienda
de	Xonaca	y	cuando	regresaste	a	la	ciudad	de	México	y	cuando	te	fuiste	a	Querétaro
no	 abdicarás,	 te	mandé	decir,	 ¿te	 lo	 dijeron?,	 así	 tengas	 que	 comer,	 como	comiste,
carne	de	gato	y	caballo	con	tus	generales	Mejía	y	Miramón	y	con	tu	Príncipe	Salm
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Salm	 que	 les	 arrojaba	mendrugos	 de	 pan	 a	 tus	 guardianes,	 y	 tú,	 que	 nunca	 tuviste
remedio,	mi	querido	Max,	le	dabas	al	Doctor	Szänger	las	últimas	instrucciones	para
embalsamar	 tu	 cuerpo,	 y	 a	 Blasio	 le	 dictabas	 los	 cambios	 que	 querías	 hacer	 en	 el
Ceremonial	de	 la	Corte,	porque	nunca	creíste	que	 te	 iban	a	asesinar,	Max,	como	 te
asesinaron.

Así	que	durante	todos	esos	trayectos,	de	París	a	Trieste,	de	Trieste	a	Roma	y	de
nuevo	a	Trieste	hasta	llegar	a	Miramar	me	bastaba	sacar	las	manos	por	la	ventanilla
del	 tren	 o	 del	 coche	 para	 beber	 de	 la	 única	 agua	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 estaba
envenenada,	del	agua	de	lluvia	como	lo	hago	ahora	en	los	balcones	del	castillo	y	allí,
en	la	cuenca	rebosante	de	agua	cristalina	y	en	cuyo	borde	se	posa	a	veces	una	paloma
blanca	cuando	de	paloma	blanca	viene	disfrazado	el	mensajero	y	me	 trae,	desde	 la
Isla	de	Cuba,	las	palabras	de	la	canción	de	Concha	Méndez,	allí	en	el	hueco	de	mis
manos	como	en	el	fondo	de	una	pátera	veo	tu	rostro	y	me	lo	bebo	a	sorbos,	tu	rostro
de	muerto	 con	 los	 ojos	 cerrados	y	 sobre	 los	 párpados	 el	 peso	del	 polvo	de	 todo	 el
tiempo	que	ha	pasado	desde	el	año	en	que	te	fusilaron,	que	fue	el	año	en	que	nació,
cómo	me	hubiera	gustado	bailarlo	contigo,	Max,	el	vals	del	Danubio	Azul,	o	veo	tu
rostro	de	muerto	con	los	ojos	abiertos,	negros	y	de	cristal,	los	ojos	que	te	pusieron	en
Querétaro,	y	que	me	miran	desde	muy	lejos,	desde	las	faldas	de	un	cerro	cubierto	de
tierra	y	nopaleras	me	miran	asombrados	como	si	me	preguntaran	por	qué	y	cómo	es
que	 han	 sucedido	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 jamás	 te	 has	 enterado	 ¿te	 dijo	 alguien,
Maximiliano,	 que	 inventaron	 el	 teléfono?,	 ¿que	 inventaron	 el	 gas	 neón?,	 ¿el
automóvil,	Max,	y	que	tu	hermano	Francisco	José	que	según	él	fue	el	último	monarca
europeo	de	la	vieja	escuela	sólo	una	vez	en	su	vida	se	subió	en	un	coche	de	motor,	y
sabías,	Maximiliano,	que	ya	no	volverás	a	ver	en	 las	calles	de	 tu	querida	Viena	 los
faetones	 y	 los	 coches	 a	 la	 Daumont,	 los	 forlones	 y	 las	 berlinas	 y	 ni	 siquiera	 esos
caballos	garañones	 con	 crines	y	 colas	 entrelazados	 con	 cordones	de	oro	porque	 las
calles	 están	 llenas	 de	 automóviles,	 Max?,	 ¿sabías	 todo	 eso?,	 ¿y	 también	 que
inventaron	el	fonógrafo	y	que	tú	y	yo	podríamos	irnos	de	día	de	campo	los	dos	solos,
y	los	dos	y	a	la	orilla	del	Lago	de	Chapultepec	escuchar	el	Danubio	Azul	tocado	sólo
para	ti	y	para	mí	sin	que	hubiera	ningún	músico	trepado	y	escondido	en	las	ramas	de
los	sabinos	y	los	dos	solos	lo	bailaríamos	a	la	sombra	dorada	y	violeta	de	los	arcos
vivos	 y	 temblorosos	 de	 la	Avenida	de	 los	Poetas	 sin	 que	hubiera	 ninguna	orquesta
escondida	 bajo	 el	 puente	 del	 lago,	 Maximiliano?	 ¿Pero	 sabías	 también	 que	 del
Dianabad,	el	salón	vienés	donde	se	estrenó	el	Danubio	Azul	no	ha	quedado	nada,	que
fue	 destruido	 por	 las	 bombas	 como	 pasó	 con	 el	 Palacio	 de	 Saint	Cloud,	 y	 que	 del
Olimpo	de	Mignard	pintado	en	el	techo	del	Salón	Marte	donde	me	recibieron	con	el
vaso	de	naranjada	Napoleón	y	Eugenia,	el	mismo	salón	donde	Cambacères	le	ofreció
la	Corona	de	Francia	a	Napoleón	Bonaparte,	y	que	de	todos	los	muebles	y	alfombras
que	allí	había,	de	la	chimenea	monumental	coronada	por	un	tapiz	de	los	gobelinos,	de
todo	eso	no	quedó	nada,	quedaron	piedras	y	recuerdos,	y	tampoco	de	la	escalinata	al
pie	 de	 la	 cual	 y	 con	 la	 condecoración	 del	 Águila	Mexicana	 colgada	 al	 cuello	 me
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recibió	el	principito	imperial	Luis	Napoleón,	Lulú,	el	de	la	guardia	de	jinetes	árabes,
y	que	tampoco,	sino	polvo,	lagartijas,	nada	quedó	del	estanque	de	Saint	Cloud	y	de
las	lanchas	que	le	regaló	a	Lulú	el	Emperador	de	la	Cochinchina?

Cuando	 me	 pongo	 a	 recordar	 todo	 eso,	 Maximiliano,	 me	 parece	 mentira	 que
hayan	 pasado	 tantos	 años	 y	 que	 hayan	 llegado	 y	 se	 hayan	 ido	 todos	 esos	 días	 que
parecía	 que	 nunca	 iban	 a	 llegar.	 Porque,	 ¿sabes	 otra	 cosa,	Maximiliano?	Todos	 los
días	llegan	alguna	vez,	aunque	no	lo	creas	y	aunque	no	lo	quieras,	y	por	más	lejanos
que	parezcan.	El	día	en	que	cumples	dieciocho	años	y	tienes	tu	primer	baile.	El	día	en
que	te	casas	y	eres	feliz.	Y	cuando	llega	el	último	día,	el	día	de	tu	muerte,	todos	los
días	 de	 tu	 vida	 se	 vuelven	 uno	 solo.	 Y	 resulta	 entonces	 que	 tú,	 que	 todos,	 hemos
estado	muertos	desde	 siempre.	Resulta	entonces	que	 la	esposa	de	 tu	hermano,	Sisi,
qué	pena	tener	que	decírtelo,	Maximiliano,	desde	que	era	niña	y	bailaba	en	las	plazas
de	Baviera	mientras	su	padre	 tocaba	el	violín	disfrazado	de	gitano,	desde	entonces,
imagínate,	ella	tenía	ya	clavado	en	el	pecho	el	estilete	que	un	fanático	le	encajó	a	la
Emperatriz	Elisabeth	a	orillas	del	Lago	Leman	cincuenta	años	después.	Y	resulta	que
desde	 que	 tu	 padre	El	Aguilucho	 era	 un	 niño	 y	 descubría	 asombrado	 la	Batalla	 de
Austerlitz	y	la	toma	de	Mantua	entre	los	trozos	de	zanahoria	y	pavo	trufado,	ya	tenía
en	la	boca,	qué	dolor	que	lo	sepas,	Maximiliano,	la	última	bocanada	de	sangre	fresca
con	 la	que	 se	 le	 iría	 la	vida	al	Duque	de	Reichstadt	 en	un	cuarto	oscuro	y	 frío	del
Palacio	de	Schönbrunn.	Sí,	qué	pena,	Maximiliano,	 tener	que	decirte	que	 todos	 los
días	 llegan	 alguna	 vez,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas.	 Cuando	mi	 tío	 Ton	Ton	 el	 Príncipe
Joinville	me	enseñaba	las	acuarelas	que	hizo	a	bordo	de	un	barco	que	se	llamaba	La
Belle	Poule	en	el	que	trajo	a	Francia	de	la	Isla	de	Santa	Elena	los	restos	de	Napoleón
el	Grande.	Cuando	yo	juntaba	ramos	de	violetas	en	los	Jardines	de	las	Tullerías	y	me
arrojaba	después	a	los	brazos	de	mi	abuelo	el	Rey	Ciudadano	con	su	cabeza	de	pera	y
su	paraguas	negro	y	le	preguntaba	qué	se	sentía	ser	rey,	y	a	mi	abuela	María	Amelia
le	 preguntaba	 qué	 se	 sentía	 estar	 casada	 y	 ser	 reina,	 entonces,	Maximiliano,	 nunca
pensé	que	habría	de	llegar	el	día	en	que	yo	misma	iba	a	ser	primero	esposa	y	luego
esposa	y	soberana.	Y	llegó	el	día,	Maximiliano,	porque	todos	los	días	llegan	alguna
vez.	El	 día	 en	 que	me	hice	 tu	 esposa	me	 coronaron	 con	 una	 diadema	de	 brillantes
entreverados	 con	 flores	 de	 naranjo,	 y	 Bruselas	 me	 dio	 el	 velo,	 Ypres	 los	 zapatos
bordados,	Gante	el	pañuelo	y	Brujas	el	manto	real	sobre	mis	hombros	y	me	casé	con
un	 príncipe,	 con	 un	 príncipe	 marinero	 vestido	 de	 almirante	 y	 condecorado	 con	 el
Vellocino	de	Oro,	contigo,	Maximiliano,	y	con	él,	contigo,	navegué	río	arriba	por	las
aguas	del	Rhin	y	río	abajo	por	el	Danubio	hasta	los	bosques	de	Viena,	navegué	sobre
los	valses	y	bajo	tus	brazos,	y	cuando	conocí	a	tu	pueblo,	a	tus	burgueses	de	negro	y
gris	 que	 nos	 saludaban	 con	 sus	 sombreros,	 a	 los	 hombres	 de	 Carintia	 de	 medias
azules	y	 sacos	de	 solapas	carmesíes	que	nos	decían	adiós	 con	 sus	pañuelos	y	a	 las
mujeres	 estirias	 con	 sus	 faldas	 multicolores	 que	 nos	 arrojaban	 claveles	 desde	 los
puentes,	creí	que	nunca	jamás	habría	de	llegar	el	día	en	que	yo	misma	fuera	soberana
de	un	Imperio	así,	tan	vasto	y	tan	magnífico,	del	que	sólo	nos	dieron	unos	andrajos,
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porque	contigo	fui	a	Milán	y	a	Venecia,	Maximiliano,	y	tú	fuiste	Virrey	y	yo	Virreina
de	un	baile	de	máscaras.	Y	regresamos	a	Miramar	para	aburrirnos	de	soledad	y	amor,
y	cuando	te	ofrecieron	el	trono	de	México,	cuando	a	tus	pies	pusieron	un	Imperio	más
grande	 aún	 y	 más	 espléndido,	 más	 grande	 que	 la	 herencia	 de	 Constantino,	 más
espléndido	que	la	Casa	admirable	que	Dios	fortaleció	para	ser	martillo	de	los	herejes
en	 Hungría,	 Bohemia,	 Alemania	 y	 Flandes,	 y	 tú	 aceptaste	 ese	 Imperio	 y	 tú	 y	 yo
decidimos	reinar	en	el	país	de	los	dieciocho	climas	y	los	cuatrocientos	volcanes	y	de
las	mariposas	grandes	como	pájaros	y	los	pájaros	pequeños	como	abejas,	en	el	país,
Maximiliano,	 de	 los	 corazones	 humeantes,	 pensé	 que	 nunca,	 tampoco,	 habría	 de
llegar	ese	día.	Y	llegó,	Maximiliano,	porque	todos	los	días	llegan	alguna	vez.	Fuiste
Emperador	 y	 fui	 Emperatriz,	 y	 coronados	 cruzamos	 el	mar	Atlántico	 y	 su	 espuma
bañó	nuestra	púrpura	imperial,	y	en	La	Martinica,	nos	recibieron	las	orquídeas	y	los
danzantes	negros	que	gritaban	Viva	El	Emperador	Flor	Perfumada,	y	nos	recibieron
las	cucarachas	gordas	y	voladoras	que	hedían	cuando	las	aplastábamos,	y	en	Veracruz
nos	 recibieron	 las	 calles	 vacías,	 la	 arena	 y	 la	 fiebre	 amarilla,	 el	 viento	 norte	 que
derribó	los	arcos	triunfantes	y	en	Puebla	nos	recibieron	los	magueyes	y	los	ángeles	y
en	el	Palacio	Imperial	de	México	nos	recibieron	 las	chinches	y	 tú	 tuviste	que	pasar
esa	primera	noche	en	una	mesa	de	billar,	¿te	acuerdas,	Maximiliano?	Y	yo,	por	ti,	fui
Emperatriz	y	goberné	México.	Y	por	ti	lavé	y	besé	los	pies	de	doce	ancianas	y	toqué
con	mis	manos	reales	las	llagas	de	los	leprosos,	y	enjugué	las	frentes	de	los	heridos	y
senté	en	mis	piernas	a	los	huérfanos.	Y	por	ti,	sólo	por	ti,	me	abrasé	los	labios	con	el
polvo	de	 los	 caminos	 de	Tlaxcala	 y	 los	 ojos	 con	 el	 sol	 de	Uxmal.	 Por	 ti,	 también,
arrojé	 al	 Nuncio	 apostólico	 por	 la	 ventana	 de	 palacio	 y	 el	 Nuncio,	 ¿te	 acuerdas,
Max?,	 se	 fue	 volando	 por	 el	 valle	 transparente	 como	 un	 zopilote	 más	 de	 tierras
calientes,	henchido	de	hostias	podridas.

Pero	 nos	 dieron,	 Maximiliano,	 un	 trono	 de	 cactos	 erizado	 de	 bayonetas.	 Nos
dieron	 una	 corona	 de	 espinas	 y	 de	 sombras.	 Nos	 engañaron,	 Maximiliano,	 y	 me
engañaste	tú.	Nos	abandonaron,	Max,	y	me	abandonaste	tú.	Sesenta	veces	trescientos
sesenta	 y	 cinco	 días	me	 lo	 he	 repetido,	 frente	 al	 espejo	 y	 frente	 a	 tu	 retrato,	 para
creerlo:	 nunca	 fuimos	 a	México,	 nunca	 regresé	 a	 Europa,	 nunca	 llegó	 el	 día	 de	 tu
muerte,	 nunca	 el	 día	 en	 que,	 como	 ahora,	 aún	 estoy	 viva.	 Pero	 sesenta	 veces
trecientos	sesenta	y	cinco	días	el	espejo	y	tu	retrato	me	han	repetido	hasta	el	infinito
que	 estoy	 loca,	 que	 estoy	 vieja,	 que	 tengo	 el	 corazón	 cubierto	 de	 costras	 y	 que	 el
cáncer	me	corroe	los	pechos.	Y	mientras	tanto,	tú,	¿qué	has	hecho	tú	de	tu	vida	todos
estos	años	mientras	yo	he	arrastrado	mis	guiñapos	imperiales	de	palacio	en	palacio	y
de	castillo	en	castillo,	de	Chapultepec	a	Miramar,	de	Miramar	a	Laeken,	de	Laeken	a
Terveuren	y	de	Terveuren	a	Bouchout,	qué	has	hecho	tú	sino	quedarte	colgado	en	las
galerías,	alto,	rubio,	impasible,	sin	que	una	sola	arruga	más	empañe	tu	rostro	ni	una
sola	cana	más	blanquee	tu	cabello,	congelado	en	tus	treinta	y	cinco	años	como	otro
Cristo	para	 siempre	 joven,	para	 siempre	hermoso,	vestido	de	gala	y	montado	en	 tu
caballo	Orispelo,	y	con	tus	grandes	espuelas	de	Amozoc?	Dime,	Maximiliano,	¿qué
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has	hecho	 tú	de	 tu	vida	desde	que	moriste	en	Querétaro	como	un	héroe	y	como	un
perro,	pidiéndole	a	tus	asesinos	que	apuntaran	al	pecho	y	gritando	Viva	México,	qué
has	 hecho	 sino	 quedarte	 quieto	 en	 los	 retratos	 de	 los	 palacios	 y	 de	 los	 museos,
Maximiliano	 con	 tus	 tres	 hermanos,	 Maximiliano	 en	 la	 proa	 del	 yate	 Fantaisie,
Maximiliano	en	el	Salón	de	las	Gaviotas	del	Castillo	de	Miramar,	congelado	allí	a	tus
dieciocho,	 tus	veintitrés,	veintiséis	años,	y	congelado	también	en	mis	recuerdos:	mi
querido	Max	en	el	mercado	de	esclavos	de	Esmirna,	mi	querido,	adorado	Max	con	su
red	de	mariposas	a	orillas	del	Río	Blanco,	mi	querido,	idolatrado,	perezoso	Max	toda
la	 mañana	 en	 bata	 y	 con	 pantuflas	 sorbiendo	 vinos	 del	 Rhin	 y	 comiendo	 soletas
remojadas	en	jerez,	qué	has	hecho,	dime,	sino	quedarte	quieto	desde	entonces	en	la
cripta	 de	 los	 Capuchinos,	 quieto	 y	 embalsamado,	 relleno	 de	 mirra	 y	 especias	 y
mirando	al	mundo	con	los	ojos	de	Santa	Úrsula,	lo	más	quieto	posible	para	que	nada
más	 te	pase,	para	que	nadie	más	 te	afrente	y	 te	derrote,	para	que	nunca	más	 tengas
que	regalarme	treinta	mil	florines	para	que	me	acueste	contigo,	o	veinte	pesos	de	oro
a	cada	uno	de	tus	verdugos	para	que	te	quiten	la	vida?	¿Qué	has	hecho	sino	quedarte
quieto	 desde	 entonces,	 para	 que	 quieta	 y	 calladamente	 tu	 barba	 vuelva	 a	 crecer	 y
cubra	las	rojas,	coaguladas	medallas	que	compraste	en	el	Cerro	de	las	Campanas,	qué
has	hecho,	Maximiliano,	mientras	yo	me	he	vuelto	cada	día	más	vieja	y	más	 loca?
¿Qué	has	hecho	tú,	dime,	aparte	de	morirte	en	México?

El	 mensajero	 me	 trajo	 también	 un	 lingote	 de	 plata	 de	 las	 minas	 de	 Real	 del
Monte.	Un	mono	araña	de	San	Luis.	Un	violín	de	Tacámbaro.	Un	cofre	de	sándalo
con	frijoles	saltarines.	Me	trajo	también	una	calavera	de	azúcar	con	tu	nombre	en	la
frente.	Y	me	trajo	un	libro	con	las	páginas	en	blanco	y	un	frasco	con	tinta	roja	para
que	escriba	yo	la	historia	de	mi	vida.	Pero	tú	tendrás	que	ayudarme,	Max,	porque	me
estoy	volviendo	 tan	olvidadiza	y	distraída	que	hay	días	 en	que	me	pregunto	dónde
dejé	mi	memoria,	 dónde	 quedaron	mis	 recuerdos,	 en	 qué	 cajón	 los	 guardé,	 en	 qué
viaje	los	perdí.	Me	vieras	entonces,	loca	de	angustia,	cómo	los	busco	en	las	cartas	que
me	escribiste	desde	el	Brasil	y	donde	me	contabas	que	habías	caminado	por	la	selva
con	una	camisa	azul	y	botas	rojas	y	en	la	cabeza	un	gorro	de	dormir	y	a	cuestas	una
bolsa	en	la	que	llevabas	frascos	llenos	de	insectos	 luminosos.	Estabas	tan	orgulloso
entonces	de	tu	colección	de	mantis	religiosas,	de	haber	traído	un	tapir	y	un	guatí	para
el	 zoológico	 de	 Schönbrunn,	 de	 haber	 encontrado	 en	 las	 playas	 de	 Itaparica	 un
esqueleto	 de	 ballena,	mi	 pobre	Max.	 Y	 busco	mis	 recuerdos	 en	 las	 cartas	 que	me
escribiste	 desde	Querétaro	 cuando	 ya	 habías	 caído	 en	 las	manos	 de	 los	 juaristas	 y
donde	 me	 contabas	 que	 siempre	 creíste	 que	 Juárez	 te	 iba	 a	 perdonar	 y	 donde	 me
dijiste,	Max,	qué	risa,	que	al	llegar	al	Cerro	de	las	Campanas	se	atascó	la	puerta	del
coche	negro	que	te	condujo	y	tuviste	que	salir	por	la	ventana,	y	donde	me	dijiste,	qué
orgullo,	que	te	negaste	a	que	te	vendaran	los	ojos,	y	me	contaste,	qué	pena,	Max,	que
tu	 primer	 ataúd	 estaba	 muy	 corto	 y	 se	 te	 salían	 los	 pies,	 y	 que	 el	 doctor	 que
embalsamó	 tu	 cuerpo,	 qué	 injusticia,	Max,	 había	 dicho	 que	 qué	 enorme	 placer	 era
para	él	 lavarse	 las	manos	con	 la	 sangre	de	un	Emperador.	Qué	 risa,	qué	dolor,	qué
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pena,	mi	pobre	Max,	mi	pobre	Mambrú	que	se	fue	a	la	guerra	y	se	murió	en	la	guerra,
qué	 orgullo,	 que	 injusticia,	 qué	 pena	 que	 tuvieran	 que	 embalsamar	 dos	 veces,	 qué
justo	 que	 al	 abandonar	 las	 aguas	 mexicanas	 la	 flota	 austríaca	 disparara	 ciento	 un
cañonazos	en	tu	honor,	qué	lástima	que	estuviera	nevando	el	día	de	tu	funeral,	Max,
qué	dolor,	qué	frío.	Y	entonces	quisiera	hundir	mi	rostro	en	tus	cartas	y	ahogarme	con
la	fragancia	de	los	mangos	y	la	vainilla	y	sofocarme	con	el	olor	de	la	pólvora	y	de	tu
sangre	vertida	y	no	puedo,	Max,	porque	a	veces	tampoco	encuentro	tus	cartas.	Las	he
buscado	bajo	mi	 cama.	En	el	 cofre	donde	aún	guardo,	 junto	a	mis	pañoletas	y	mis
chales,	los	pilones	de	azúcar	morena	y	los	panes	de	especias	que	me	regalaron	el	día
de	mi	boda	mis	campesinos	valones.	Las	he	buscado	en	la	cocina.	He	ordenado	que
los	 buzos	 rastreen	 el	 foso	 de	 Bouchout	 y	 los	 canales	 de	 Brujas	 y	 el	 Lago	 de
Chapultepec.	He	pedido	que	las	busquen	en	el	basurero	de	Laeken,	en	todas	las	salas
del	 Palacio	 Imperial	 de	México,	 en	 las	 bodegas	 del	 Convento	 de	 las	 Teresitas	 de
Querétaro,	en	las	sentinas	de	la	Novara,	en	los	nidos	que	hacen	en	las	chimeneas	de
Gante	las	cigüeñas	que	llegan	de	Alsacia,	y	no	aparecen,	Max,	y	pienso	a	veces	que
nunca,	nunca	me	escribiste	esas	cartas	y	que	ahora	yo	tengo	que	hacerlo	por	ti,	que
ahora	todos	los	días	tendré	que	escribirlas	por	ti.

Si	supieras,	Max,	qué	terror	me	dio	la	primera	vez,	cuando	vi	todas	esas	páginas
en	 blanco,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 que	 si	 no	 encontraba	 mis	 recuerdos	 tendría	 que
inventarlos.	Cuando	me	di	cuenta	que	no	sabía	en	qué	idioma	escribirlos	de	los	tantos
que	aprendí	y	que	se	me	han	olvidado.	Cuando	me	di	cuenta	que	no	sabría	en	cuál
tiempo	 verbal	 contarlos,	 porque	 estoy	 tan	 confundida	 que	 a	 veces	 no	 sé	 si	 fui	 de
verdad	María	Carlota	de	Bélgica,	si	soy	aún	Emperatriz	de	México,	si	seré	algún	día
Emperatriz	 de	 América.	 Y	 porque	 estoy	 tan	 confundida	 que	 a	 veces	 no	 sé	 dónde
termina	 la	verdad	de	mis	 sueños	y	comienzan	 las	mentiras	de	mi	vida.	La	otra	vez
soñé	que	el	Mariscal	Bazaine	era	una	vieja	gorda	que	comía	pistaches	y	escupía	las
cáscaras	en	su	bicornio	de	plumas	blancas.	El	otro	día,	que	daba	yo	a	luz	a	un	niño
que	tenía	la	cara	de	Benito	Juárez.	Soñé,	también,	que	el	General	Santa	Anna	venía	a
visitarme	y	me	regalaba	su	pierna.	Soñé	que	estaba	yo	en	los	Alpes,	recostada	en	una
alfombra	 viva	 de	 nomeolvides	 y	 gencianas	 azules,	 y	me	 levantaba	 y	 comenzaba	 a
bajar	la	montaña,	y	cada	vez	el	sol	me	abrasaba	más	y	al	mediodía	llegué	a	México	y
seguí	caminando	y	en	 la	noche	 llegué	a	un	desierto	y	estaba	yo	muerta	de	 frío:	mi
edredón	de	plumas	de	pato	salvaje	se	había	caído	al	suelo	y	el	hogar	estaba	apagado.
Llamé	a	mis	damas	y	no	vinieron.	Llamé	a	los	guardias	y	no	me	escucharon.	Volví	a
llamarlos	 y	 entró	Bazaine	 a	mi	 cuarto	 para	 violarme	 con	 el	 bastón	 de	Mariscal	 de
Francia	que	tenía	entre	las	piernas,	y	vieras	cómo	tengo	aún	fuerzas,	Maximiliano,	a
pesar	 de	 lo	 vieja	 que	 estoy:	 lo	 ahogué	 con	mis	 propias	manos	 y	 después	 corrí	 en
busca	de	una	chimenea	encendida	y	traje	una	antorcha	y	le	prendí	fuego	al	cuerpo	de
Bazaine,	 y	 le	 prendí	 fuego	 a	 toda	 el	 ala	 del	 Castillo	 de	 Terveuren,	 que	 se	 volvió
cenizas.

Cenizas,	 también,	 se	 han	 vuelto	 todos	 los	 demás,	 Maximiliano.	 Ya	 no	 tengo
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testigos	de	mi	vida.	Si	tú	no	me	ayudas,	quién	más	podría	ayudarme,	Max:	a	todos	les
llegó	el	día	de	su	muerte.	Qué	pena	tener	que	decírtelo	y	qué	alegría.	Qué	alegría,	sí,
saber	 que	 el	 pequeño	 príncipe	 imperial	 que	me	 recibió	 en	 las	 escalinatas	 de	 Saint
Cloud	dejó	su	vida	en	Zululandia,	dentro	de	un	uniforme	inglés	y	con	las	botas	llenas
de	 lodo,	 a	 orillas	 del	 Río	 Sangre.	 Qué	 alegría	 saber	 que	 su	 padre,	 Napoleón	 el
Pequeño,	murió	en	el	exilio	con	los	bigotes	escurridos	y	la	vejiga	llena	de	piedras,	y
que	murieron	también	todas	sus	amantes;	la	Gordon,	la	Castiglione,	Miss	Howard,	la
Belle	Sabotière,	y	que	su	mujer	la	Emperatriz	Eugenia	murió	vieja	y	fea	y	casi	ciega
y	con	las	crinolinas	arrugadas.	Y	es	que	no	sabes,	Maximiliano,	cómo	se	ha	muerto
de	gente.	La	otra	tarde	me	senté	a	bordar	unas	flores	con	mis	damas	de	compañía,	y	a
la	 mitad	 de	 una	 rosa	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 muerto	 en	 Mayerling	 tu	 sobrino
Rodolfo.	El	otro	día	estaba	yo	pintando	de	memoria	el	Paseo	de	Santa	Anita	con	sus
aguadores	y	 sus	vendedoras	de	carbón	de	encina,	y	me	enteré	que	 se	había	muerto
Francisco	 José.	 La	 otra	 tarde	 estaba	 yo	 almorzando	 y	 me	 contaron	 que	 se	 había
muerto	Leonardo	Márquez.	Y	también	se	murió	el	Padre	Fischer	y	se	murió	asesinado
en	 Sarajevo	 el	 Archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	Austria,	 se	murió	 de	 angina	 de
pecho	Benito	 Juárez,	 se	murió	 el	General	 Escobedo,	 se	murió	Concha	Méndez,	 se
murió	fusilado	en	Vincennes	el	hijo	que	engendraste	en	los	Jardines	Borda	y	se	murió
su	madre	Concepción	Sedano,	y	se	murió	Baby	el	perro	fiel	que	te	siguió	a	Querétaro
y	se	murió	Florián	el	caballo	favorito	de	tu	hermano	el	emperador.	Y	el	otro	día	me
asomé	a	la	ventana	y	me	enteré	que	se	había	muerto	el	siglo	y	que	se	había	muerto	el
Imperio	Austrohúngaro	y	que	se	había	muerto	un	millón	de	hombres	en	el	Valle	del
Somme.

Y	 ahora,	 ¿quién	 de	 los	 vivos	 puede	 decir	 que	 vio	 nacer	 a	 tu	 padre	 Napoleón
Segundo	el	Rey	de	Roma?	¿Quién	de	los	vivos	puede	contar	que	lo	vio	pasear	en	la
carroza	de	plata	y	madreperla	que	le	regaló	mi	bisabuela	la	Reina	Carlota	de	Nápoles,
tirada	por	dos	cabras	amaestradas	condecoradas	con	los	listones	rojos	de	la	Legión	de
Honor?	 ¿Quién	 te	 vio	 a	 ti	 jugar	 con	 tu	 hermano	 Francisco	 José	 en	 el	 cuarto	 de
Aladino	 del	 Palacio	 de	 Schönbrunn,	 quién	 te	 vio	 meditar	 bajo	 los	 naranjos	 del
Hofburgo	 y	 caracolear	 un	 alazán	 de	 cola	 trenzada	 en	 la	 Escuela	 de	 Equitación
Española	de	Viena,	y	junto	al	cráter	del	Vesubio	de	pie	sobre	los	fragmentos	de	azufre
multicolor,	 sobre	 los	 pedruscos	 anaranjados	 y	 rojos	 y	 verdigrises	 cubiertos	 de
escarcha,	quién	te	vio	que	te	recuerde?	¿Quién,	dime,	Maximiliano,	recuerda	nuestra
entrada	 triunfal	 en	 Milán	 y	 que	 yo	 llevaba	 una	 corona	 de	 rosas	 entrelazadas	 con
diamantes?	¿Quién	recuerda	que	en	honor	del	Virrey	y	la	Virreina	de	las	provincias
lombardovénetas	 tocaron	 el	 himno	 nacional	 austríaco	 y	 la	 Brabanzona?	 ¿Quién,
dime,	 recuerda	 la	dalmática	de	oro	que	 llevaba	 el	Arzobispo	Labastida	 cuando	nos
recibió	a	 la	puerta	de	 la	Catedral	de	San	Hipólito	de	 la	ciudad	de	México?	¿Quién,
ahora,	más	de	sesenta	años	después,	puede	decir	que	recuerda	que	las	cuarenta	y	ocho
campanas	de	la	catedral	tocaron	a	rebato	para	darle	la	bienvenida	al	Emperador	y	la
Emperatriz	de	México?	Murió	tu	madre	la	Archiduquesa	Sofía,	que	hundió	la	cara	en
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la	nieve	que	coronaba	tu	ataúd	cuando	llegaste	de	regreso	a	Viena	hecho	una	momia.
Murió	tu	hermano	Carlos	Luis	y	murió,	de	una	enfermedad	venérea,	tu	sobrino	Otto.
Murió,	asesinado	por	unos	bandidos,	el	Coronel	Platón	Sánchez.	Murió	 tu	hermano
Luis	 Carlos,	 encerrado	 de	 por	 vida	 en	 un	 castillo	 y	 servido	 y	 rodeado	 sólo	 por
mujeres	 porque	 le	 gustaba	 acostarse	 con	 los	 hombres.	Murió,	 con	 la	 boca	 llena	 de
espuma,	nuestro	compadre	el	Coronel	López.	Y	ahora,	¿quién	de	los	vivos,	quién	que
te	haya	visto	alguna	vez	bañarte	en	el	mismo	manantial	de	los	jardines	colgantes	de
Chapultepec	 donde	 se	 bañaba	 La	 Malinche,	 puede	 decir	 que	 nos	 vio	 desde	 las
terrazas	 del	 alcázar	 contemplar	 los	 lagos	 de	 Xaltocan	 y	 de	 Chalco	 bordados	 con
nenúfares	y	más	allá	las	montañas	nevadas	como	alas	de	ángeles	y	arriba	el	cielo	puro
de	Anáhuac?	Me	 vestí,	 para	 los	 pintores	 de	 la	 corte,	 de	 campesina	 lombarda	 y	 de
china	poblana.	En	el	mercado	de	Venecia	compré	mandarinas	y	uvas	moscatel.	En	el
Portal	 de	Mercaderes	 de	 la	 ciudad	 de	México	 compré	 rebozos	 de	 seda	 y	 lacas	 de
Olinalá,	 chirimoyas	 y	 flores	 de	 Nochebuena.	 Leí	 en	 voz	 alta	 los	 poemas	 del	 Rey
Netzahualcóyotl	 y	me	 aprendí	 de	memoria	 la	 leyenda	 del	 Señor	 del	 Veneno	 de	 la
Calle	de	Puerta	Coeli.	Nos	besamos	a	la	sombra	del	convento	de	muros	cubiertos	de
clemátides	de	la	Isla	de	Lacroma	en	la	que	naufragó	Ricardo	Corazón	de	León,	y	el
día	de	nuestra	boda	la	Casa	Real	Inglesa	y	la	Marina	Británica	brindaron	por	nuestra
felicidad	con	vino	y	grog.	En	el	Alcázar	de	Sevilla	 aspiraste	 la	dulce	 fragancia	del
ámbar	 y	 en	 el	 cuarto	 del	 secreto	 de	 la	Alhambra	 escuchaste	 los	murmullos	 de	 los
hijos	 de	 Felipe	 Segundo.	 Te	 obsequiaron	 una	 escolopendra	 gigantesca	 en	 Las
Canarias,	y	en	México	una	culebrina	de	bronce	fundida	en	Manila	y	con	las	armas	de
Carlos	Tercero.	Llegamos	en	góndola	al	Teatro	de	L’Harmonia	donde	nos	insultaron
con	 su	 presencia	 los	 criados	 de	 los	 aristócratas	milaneses	 y	 a	 bordo	 del	 Elizabeth
hicimos	 el	 amor	 una	 noche	 de	 tormenta	 en	 que	 las	 escobas	 y	 las	 tazas	 de	 té	 y	 las
botellas	de	vino	danzaron,	enloquecidas,	entre	 la	espuma.	Con	 tu	sarape	de	Saltillo
sobre	los	hombros	diste	el	grito	de	Independencia	en	Dolores	mientras	yo	gobernaba
México	 y	 firmaba	 decretos	 y	 ofrecía	 saraos.	 ¿Y	quién,	 de	 los	 vivos,	 nos	 recuerda?
¿Quién	me	vio	encerrada	en	el	gartenhaus	de	Miramar	con	las	ventanas	atornilladas	y
las	 puertas	 llenas	 de	 cerrojos	 rumiar	mi	 locura	 y	mi	 desesperación,	 y	 quién	 te	 vio,
Maximiliano,	en	 tu	celda	del	Convento	de	 las	Teresitas	de	Querétaro	sentado	el	día
entero	 en	 tu	 alta	 bacinilla	 de	 porcelana	 con	 una	 diarrea	 que	 no	 se	 acababa	 nunca?
¿Quién	 recuerda,	Max,	quién	que	 lo	haya	visto,	 lo	gallardo	que	era	el	Coronel	Van
Der	Smissen	al	frente	del	Cuerpo	de	Voluntarios	belgas,	lo	cariñoso	que	era	nuestro
pequeño	 Príncipe	 Iturbide,	 lo	 asesino	 que	 fue	 el	 Coronel	Du	 Pin,	 lo	 humildes	 que
eran	 nuestros	 inditos	 mexicanos	 que	 se	 persignaban	 ante	 nuestro	 retrato	 y	 me
llenaban	 el	 regazo	 de	 dalias	 y	 de	 alacranes	 de	 vainilla	 y	 de	 huevos	 de	 turquesa?
¿Quién	vio,	quién	recuerda	lo	feo	que	era	Benito	Juárez,	lo	valientes	que	fueron	los
soldados	 franceses	 triunfadores	 de	 Magenta	 y	 Solferino,	 quién,	 dime,	 recuerda	 lo
verdes	que	eran	los	ojos	del	traidor	López?	Sólo	la	historia	y	yo,	Maximiliano.

Yo	que	recuerdo	al	Coronel	López	bello	como	un	ángel	de	la	luz	que	cabalgaba	a
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mi	lado	en	el	camino	a	Córdoba	y	me	ofrecía	ramos	de	orquídeas.	La	historia	que	vio
cómo	asesinaron	al	Rey	Alejandro	y	la	Reina	Draga	de	Serbia,	y	cómo	le	quemaron
el	 pecho	 con	 agua	 hirviendo	 a	Benito	 Juárez,	 y	 cómo	 se	 incendió	 la	Biblioteca	 de
Lovaina	y	yo,	Maximiliano,	que	desde	las	ventanas	del	Castillo	de	Bouchout	vi	arder
los	 fuertes	 de	Amberes,	 y	 vi	 cómo	 asesinaron	 en	Madrid	 al	General	 Prim	 y	 cómo
murió	Bazaine	 en	 el	 destierro	 y	 la	miseria,	 y	 cómo	Bismarck	 proclamó	 el	 Imperio
Alemán	 en	 el	 Salón	 de	 los	Espejos	 de	Versalles,	 y	 cómo	 el	Príncipe	 Imperial	Luis
Napoleón	tenía	la	cara	devorada	por	los	chacales,	y	cómo	se	le	salía	un	ojo	a	María
Vetsera	 la	 amante	 de	 tu	 sobrino	 Rodolfo	 y	 cómo	 el	 Palacio	 de	 Buena	 Vista	 se
transformó	en	una	fábrica	de	cigarrillos	y	cómo,	Maximiliano,	tu	fiel	cocinero	Tüdös
y	tu	valet	Grill	humedecieron	sus	pañuelos	con	tu	sangre	en	el	patíbulo	del	Cerro	de
las	 Campanas,	 yo,	 Maximiliano,	 María	 Carlota	 Amelia	 de	 Bélgica,	 Condesa	 de
Maracaibo,	Archiduquesa	del	Gran	Sertáo,	Princesa	de	Mapimí,	yo	que	probé	piñas
en	lata,	que	viajé	en	el	Expreso	de	Oriente,	que	hablé	por	teléfono	con	Rasputín,	que
bailé	 fox-trot,	 que	 vi	 a	 un	 gringo	 robarse	 la	 cabeza	 de	Pancho	Villa,	 y	 al	 ataúd	de
Eugenia	cruzar	París	coronado	de	violetas,	yo	que	con	mi	aliento	escribí	tu	nombre	en
los	jarrones	de	pórfido	de	la	escalinata	de	Miramar,	yo	que	en	los	cenotes	sagrados	de
Yucatán	donde	sacrificaban	a	las	princesas	vírgenes	contemplé	tu	rostro	muerto,	yo,
Maximiliano,	que	cada	noche	de	cada	año	de	los	sesenta	que	he	vivido	en	la	soledad
y	el	silencio	te	he	adorado	en	secreto,	yo	que	en	las	sábanas	y	en	los	pañuelos	y	en	las
cortinas	y	en	los	manteles	me	paso	la	vida,	Maximiliano,	me	la	he	pasado	bordando
tus	 iniciales	Maximiliano	Primero	Emperador	 de	México	 y	Rey	del	Mundo,	 en	 las
servilletas	y	en	tu	sudario,	en	las	rosas	de	la	almohada	y	en	la	piel	de	mis	labios,	yo
que	 desde	 la	 cumbre	 de	 las	 montañas	 de	 Acultzingo	 allí	 donde	 el	 aire	 enrarecido
ilumina	las	constelaciones	y	agiganta	las	estrellas	te	señalé	la	curvatura	del	cielo	y	te
dije	que	allí,	en	el	Navío	y	en	 la	Cruz	del	Sur,	y	en	Arcturus	y	en	el	Centauro,	allí
donde	 estaba	 escrito	 el	 destino	 de	 los	 más	 grandes	 de	 todos	 tus	 ancestros,	 el	 de
Carlomagno	el	fundador	del	Sacro	Imperio	Romano,	el	de	Rodolfo	de	Habsburgo	que
cruzó	 con	 un	 ejército	 el	 Danubio	 en	 un	 puente	 hecho	 con	 botes,	 el	 de	 Alberto
Segundo	Príncipe	de	la	Paz,	el	de	Carlos	Quinto	en	cuyo	reino	nunca	se	ponía	el	sol,
el	de	Maximiliano	Primero	y	el	de	María	Teresa	de	Austria	y	el	de	Felipe	Segundo
triunfador	 de	 la	 Batalla	 de	 San	 Quintín	 y	 azote	 de	 los	 moros	 y	 el	 de	 Leopoldo
Primero	 salvador	 de	 Europa	 y	 vencedor	 del	Gran	Visir	Kara	Mustafá	 y	 el	 de	 José
Segundo	el	 rebelde	vestido	de	púrpura	del	 que	 aprendiste	 a	 amar	 la	 libertad	de	 tus
súbditos,	 allí	 también,	 te	dije,	que	estaba	escrito	el	destino	de	un	hombre	que	sería
más	grande	de	lo	que	fueron	todos	ellos	y	que	ese	hombre	se	 llamaba	Maximiliano
Primero,	Emperador	de	México.	¿Quién,	dime,	quién	que	esté	vivo	lo	recuerda,	quién
sino	yo,	que	hace	sesenta	años	te	dije	adiós	a	la	sombra	de	los	naranjos	perfumados
de	Ayotla	y	 te	dejé	para	siempre	solo,	montado	en	 tu	caballo	Orispelo	y	vestido	de
charro	y	con	tu	catalejo	de	almirante	de	la	flota	austríaca,	y	quién	sino	la	historia,	que
te	dejó	tirado	y	desangrándote	en	el	Cerro	de	las	Campanas	con	el	chaleco	en	llamas
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y	te	dejó	colgado	de	los	pies	de	la	cúpula	de	la	Capilla	de	San	Andrés	para	que	se	te
salieran	los	líquidos	con	los	que	te	habían	embalsamado	y	embalsamarte	de	nuevo	a
ver	si	así	tu	piel,	Maximiliano,	dejaba	de	ponerse	cada	vez	más	negra,	como	se	puso,
y	tu	carne	de	momia	hinchada,	pobre	Max	adorado,	dejaba	de	ponerse	cada	vez	más
hedionda,	 como	 se	 puso?	 Sólo	 la	 historia	 y	 yo,	Maximiliano,	 que	 estamos	 vivas	 y
locas.	Pero	a	mí	se	me	está	acabando	la	vida.
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II

ENTRE	NAPOLEONES	TE	VEAS
1861-62

www.lectulandia.com	-	Página	21



1.	Juárez	y	«Mostachú»

En	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1861,	 México	 estaba	 gobernado	 por	 un	 indio	 cetrino,
Benito	Juárez,	huérfano	de	padre	y	madre	desde	que	tenía	tres	años	de	edad,	y	que	a
los	 once	 era	 sólo	 un	 pastor	 de	 ovejas	 que	 trepaba	 a	 los	 árboles	 de	 la	 Laguna
Encantada	para	tocar	una	flauta	de	carrizo	y	hablar	con	las	bestias	y	con	los	pájaros
en	el	único	idioma	que	entonces	conocía:	el	zapoteca.

Del	otro	 lado	del	Atlántico,	 reinaba	en	Francia	Napoleón	 III,	 apodado	por	unos
«Mostachú»	 a	 causa	 de	 sus	 largos,	 abundantes	 bigotes	 negros	 y	 puntiagudos
aderezados	con	pomadas	húngaras,	y	por	otros	llamado	Napoleón	«El	Pequeño»,	para
diferenciarlo	de	su	famoso	tío	Napoleón	«El	Grande»,	esto	es,	Napoleón	Bonaparte.

Un	 día,	 Benito	 Pablo	 abandonó	 a	 los	 parientes	 que	 lo	 habían	 recogido,	 a	 sus
ovejas	 y	 a	 su	 pueblo	 natal	 de	 Guelatao	 —palabra	 que	 en	 su	 lengua	 quiere	 decir
«noche	honda»—	y	se	largó	a	pie	a	la	ciudad	de	Oaxaca	situada	a	catorce	leguas	de
distancia,	para	trabajar	de	sirviente	en	una	de	las	casas	grandes,	como	ya	lo	hacía	su
hermana	mayor,	y	más	que	nada	para	aprender.	Y	en	esa	ciudad,	capital	del	estado	del
mismo	nombre,	y	ultramontana	no	sólo	por	estar	más	allá	de	las	montañas,	sino	por
su	mojigatería	y	sumisión	a	Roma,	Juárez	aprendió	castellano,	aritmética	y	álgebra,
latín,	 teología	 y	 jurisprudencia.	 Con	 el	 tiempo,	 y	 no	 sólo	 en	Oaxaca	 sino	 en	 otras
ciudades	 y	 otros	 exilios,	 ya	 fuera	 por	 alcanzar	 un	 propósito	 en	 el	 que	 se	 había
empecinado	o	por	cumplir	un	destino	que	 le	cayó	del	cielo,	 también	aprendió	a	ser
diputado,	 gobernador	 de	 su	 Estado,	 ministro	 de	 Justicia	 y	 de	 Gobernación,	 y
presidente	de	la	República.

Emperador	 de	 los	 franceses	 hasta	 la	 tercera	 vez	 que	 lo	 intentó,	 ni	 el	 anillo	 de
bodas	de	Napoleón	y	Josefina,	que	dicen	que	usó	la	primera	vez,	ni	la	lonja	de	tocino
que	 cuentan	 se	 prendió	 con	 alfileres	 al	 sombrero	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 siguiera	 y
revoloteara	a	su	alrededor	el	aguilucho	que	por	una	libra	esterlina	había	comprado	en
Gravesend	 poco	 después	 de	 embarcarse	 en	 el	 Támesis	 a	 bordo	 del	 «Edinburgh
Castle»,	 le	 sirvieron	 a	Napoleón	 el	 Pequeño	 al	 llegar	 a	 Francia	 para	 conquistar	 el
poder.	Unas	cuantas	horas	bastaron	para	sofocar	la	primera	intentona	en	1836,	cuando
llegó	a	 la	ciudad	de	Estrasburgo	y	 redujo	al	Cuarto	Regimiento	de	Caballería.	Luis
Napoleón	 fue	 enviado,	 en	 un	 barco,	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Unas	 cuantas	 horas,
también,	 le	 fueron	 suficientes	 cuatro	 años	 más	 tarde	 a	 la	 policía	 y	 a	 la	 Guardia
Nacional	de	Boulogne	para	sembrar	el	pánico	entre	 los	cuarenta	o	cincuenta	de	sus
seguidores	que	—según	dijeron	algunos—	usaban	uniformes	franceses	alquilados	en
una	 tienda	 de	 disfraces	 de	 Londres,	 y	 capturar	 al	 sedicioso	 Luis	 Napoleón,	 y	 al
mismo	tiempo	rescatarlo,	tembloroso	pero	no	tanto	de	miedo	como	de	frío,	hecho	una
sopa	y	 con	 los	bigotes	 escurridos	de	 algas,	 de	 las	 inhóspitas	 aguas	del	Canal	 de	 la
Mancha	en	las	que	había	caído	al	hundirse	el	bote	salvavidas	en	el	que	emprendió	la
fuga.	 Esta	 vez,	 el	Rey	Luis	 Felipe	 lo	 recluyó,	 condenado	 a	 prisión	 perpetua,	 en	 el
Castillo	de	Ham,	al	norte	de	Francia	y	orillas	del	Río	Somme.
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Vestido	siempre	de	negro,	con	bastón	y	levita	cruzada,	Don	Benito	Juárez	leía	y
releía	 a	 Rousseau	 y	 a	 Benjamin	 Constant,	 formaba	 con	 éstas	 y	 otras	 lecturas	 su
espíritu	 liberal,	 traducía	 a	Tácito	 a	 un	 idioma	 que	 había	 aprendido	 a	 hablar,	 leer	 y
escribir	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 se	 aprende	 siempre	 una
lengua	extranjera,	y	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	su	pueblo,	 lo	que	él	 llamaba
«su	 pueblo»	 y	 al	 cual	 había	 jurado	 ilustrar	 y	 engrandecer	 y	 hacerlo	 superar	 el
desorden,	 los	 vicios	 y	 la	miseria,	 era	más,	mucho	más	que	un	puñado	o	 que	 cinco
millones	 de	 esos	 indios	 callados	 y	 ladinos,	 pasivos,	 melancólicos,	 que	 cuando	 era
gobernador	 bajaban	 de	 la	 Sierra	 de	 Ixtlán	 para	 dejar	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 sus
humildes	ofrendas:	algunas	palomas,	frutas,	maíz,	carbón	de	madera	de	encina	traído
de	los	cerros	de	Pozuelos	o	del	Calvario.	Pero	para	otros,	para	muchos,	Benito	Juárez
se	había	puesto	una	patria	como	se	puso	el	levitón	negro:	como	algo	ajeno	que	no	le
pertenecía,	 aunque	 con	 una	 diferencia:	 si	 la	 levita	 estaba	 cortada	 a	 la	 medida,	 la
patria,	en	cambio,	le	quedaba	grande	y	se	le	desparramaba	mucho	más	allá	de	Oaxaca
y	mucho	más	allá	también	del	siglo	en	el	que	había	nacido.	Y	por	eso	de	que	«aunque
la	mona	 se	 vista	 de	 seda	mona	 se	 queda»,	 las	malas	 lenguas	 le	 compusieron	 unos
versitos:

«Si	porque	viste	de	curro
cortar	quiere	ese	clavel,
sepa	hombre,	que	no	es	la	miel
para	la	boca	del	burro;
huela,	y	aléjese	del…».

En	el	Castillo	de	Ham,	con	todo	el	tiempo	del	mundo	para	contemplar	la	caída	de
las	 hojas,	 leer	«La	Guerra	 de	 las	Galias»	 o	 pensar	 con	 orgullo	 que	 en	 esa	misma
prisión	había	 estado	 también	confinada	hacía	muchos	años	 la	Doncella	de	Orleáns,
Juana	de	Arco,	Napoleón	el	Pequeño,	Luis	Napoleón,	que	a	 su	manera	 fue	—o	era
entonces—	una	especie	de	 socialista	 sansimoniano,	 comenzó	a	preocuparse	por	 los
pobres	y	por	 la	 injusticia	y	escribió	entre	otras	cosas	un	pequeño	libro	 titulado	«La
Extinción	 del	 Pauperismo».	 También	 allí,	 y	 preocupado	 por	 su	 futuro,	 le	 pidió	 al
gobierno	británico	que	 intercediera	en	su	 favor	ante	el	 rey	 francés	Luis	Felipe	para
que,	 con	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 nunca	 a	 Europa,	 lo	 pusieran	 en	 libertad.	 Se
embarcaría	entonces	de	nuevo	rumbo	al	continente	americano,	se	volvería	Emperador
de	Nicaragua	y	realizaría	uno	de	sus	viejos	sueños	que	era	el	de	construir	a	lo	ancho
de	ese	país	un	canal	interoceánico	de	Punta	Gigante	a	Punta	Gorda	que,	a	despecho
de	médanos,	mosquitos	y	platanares,	uniera	y	reconciliara	las	aguas	del	Atlántico	con
las	aguas	del	Pacífico.	Si	Napoleón	el	Grande	se	había	casado	sin	desdoro	con	una
criolla	 martiniqueña,	 él	 eligiría	 una	 nativa	 caliente	 de	 grandes	 ojos	 negros	 para
hacerla	 su	 emperatriz.	 Desde	 el	 puesto	 imperial	 de	 observación	 en	 las	 Islas
Solentiname	 contemplaría	 con	 sus	 binoculares	 el	 paso	 de	 las	 naos	 de	 la	 China
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cargadas	de	té	y	telas	de	Shantung,	de	maderas	aromáticas	y	de	unas	cuantas	docenas
de	chinos	con	destino	a	las	fábricas	de	cigarros	de	La	Habana.	Pero	ni	Sir	Robert	Peel
el	primer	ministro	británico	se	tomó	la	molestia	de	pedirle	a	Luis	Felipe	la	libertad	de
Luis	 Napoleón,	 ni	 al	 Rey	 Ciudadano	 cabeza	 de	 pera	 se	 le	 ocurrió,	 en	 ningún
momento,	otorgarle	la	libertad	condicionada	al	exilio.	El	rey,	con	su	sombrilla	negra	y
su	 traje	 de	 hombre	 de	 negocios	 parisino	 —casaca	 marrón	 de	 cuatro	 botones,
chancletas	de	hule	sobre	los	zapatos	para	no	mancharlos	con	el	lodo—,	cortaba	flores
en	los	Jardines	de	las	Tullerías	para	enviárselas,	entre	las	páginas	de	Fabiola	o	de	un
libro	de	cuentos	de	hadas,	a	su	nieta	Carlota,	la	princesita	de	Bélgica.	Por	lo	que	Luis
Napoleón	 tuvo	que	plantarse	una	peluca	y	un	delantal	azul	y	echarse	al	hombro	un
tablón	para	escaparse,	disfrazado	con	las	ropas	de	un	trabajador	llamado	Badinguet,
de	 la	prisión	de	Ham.	Vivió	en	Londres	varios	años,	 se	codeaba	con	 la	aristocracia
inglesa	en	 los	clubes	de	Saint	 James,	bebía	 jerez	amontillado	y	se	paseaba	por	Pall
Mall	al	lado	de	su	rubia	amante,	Miss	Howard,	en	un	carruaje	que	lucía	en	las	puertas
el	águila	imperial	napoleónica.

Águeda,	la	santa	que	sostenía	en	una	bandeja	sus	dos	pechos	cortados,	le	enseñó
al	 niño	Benito	Pablo	 la	 letra	 «a».	Blandina	mártir,	 que	murió	 envuelta	 en	 una	 red,
entre	las	patas	y	los	cuernos	de	un	toro,	la	letra	«b».	Casiano	de	Inmola,	al	que	sus
propios	discípulos	dieron	muerte	acribillándolo	con	sus	plumas	de	hierro,	la	letra	«c».
Y	a	pesar	de	ello,	a	pesar	de	haber	aprendido	el	abecedario	en	«Las	Vidas	y	Martirios
de	 los	Santos»,	 gracias	 a	 la	 paciencia	y	buenamor	de	 su	maestro,	 el	 lego	pero	 casi
fraile	 Salanueva,	 que	 estaba	 siempre	 vestido	 con	 el	 sayal	 pardo	 de	 los	 carmelitas
descalzos,	Benito	Juárez,	siendo	ministro	de	Justicia,	expidió	una	ley	que	llevaba	su
nombre,	 Ley	 Juárez,	 y	 la	 cual,	 al	 poner	 término	 a	 la	 jurisdicción	 de	 los	 tribunales
eclesiásticos	en	los	asuntos	civiles,	volvió	a	echarle	leña	al	fuego	de	la	vieja	rencilla
entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 y	 que	 en	 esos	 días	 provocó,	 además	 de	 sangrientos
combates,	la	expulsión	de	seis	eclesiásticos,	entre	los	cuales	se	encontraba	el	Obispo
de	Puebla,	Pelagio	Antonio	de	Labastida	y	Dávalos.	Los	angelopolitanos,	que	así	se
llamaban	los	que	habían	nacido	o	vivían	en	Puebla	de	los	Ángeles,	acompañaron	por
un	buen	trecho	a	sus	obispos	en	su	viaje	al	destierro,	jerimiqueando.	A	pesar	también
de	haber	sido	aplicado	alumno	del	Seminario	de	Oaxaca	cuando,	antes	de	decidirse
por	la	abogacía	deseaba	ser	cura,	y	de	haber	jurado	al	protestar	como	Gobernador	de
Oaxaca	 por	 Dios	 y	 por	 los	 Santos	 Evangelios	 defender	 y	 conservar	 la	 religión
Católica,	Apostólica	y	Romana	y	de	encabezar	sus	decretos	con	el	nombre	de	Dios
Todopoderoso,	uno	en	esencia	y	trino	en	persona,	Benito	Juárez	—a	quien	Salanueva
le	había	enseñado	lo	mismo	los	secretos	del	arte	de	encuadernar	catecismos	Ripalda,
que	 el	 respeto	 y	 la	 veneración	 al	Nazareno	 del	Vía	Crucis	 que	 todas	 las	 tardes	 de
todos	los	días	pasaba	frente	a	su	casa—,	siendo	Presidente	de	la	República	confiscó
los	bienes	de	 la	 Iglesia	mexicana,	abogó	 todos	 los	privilegios	del	clero	y	reconoció
todas	 las	 religiones.	 Por	 esta	 osadía,	 Juárez	 fue	 considerado	 por	 los	 conservadores
mexicanos	y	europeos,	y	desde	luego	por	el	Vaticano	y	por	el	Papa	Pío	Nono	futuro
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creador	del	Dogma	de	la	Infalibilidad	Pontificia,	como	una	especie	de	Anticristo.	Por
no	saber	montar	a	caballo,	ni	manejar	una	pistola	y	no	aspirar	a	la	gloria	de	las	armas,
se	le	acusó	de	ser	débil,	asustadizo,	cobarde.	Y	por	no	ser	blanco	y	de	origen	europeo,
por	 no	 ser	 ario	 y	 rubio	 que	 era	 el	 arquetipo	 de	 la	 humanidad	 superior	 según	 lo
confirmaba	el	Conde	de	Gobineau	en	su	«Ensayo	sobre	la	Desigualdad	de	las	Razas
Humanas»	 publicado	 en	 París	 en	 1854,	 por	 no	 ser,	 en	 fin,	 siquiera	 un	mestizo	 de
media	casta,	Juárez,	el	indio	ladino,	en	opinión	de	los	monarcas	y	adalides	del	Viejo
Mundo	 era	 incapaz	 de	 gobernar	 a	 un	 país	 que	 de	 por	 sí	 parecía	 ingobernable.	 Es
verdad	que	el	ministro	americano	en	México,	Thomas	Corwin,	exageraba	cuando	en
una	 carta	 al	 Secretario	 de	 Estado	 William	 Seward	 le	 decía	 que	 en	 cuarenta	 años
México	había	tenido	treinta	y	seis	formas	distintas	de	gobierno,	ya	que	en	realidad	era
una	sola,	con	 raras	y	esporádicas	excepciones:	el	militarismo.	Y	es	verdad	 también
que	Míster	 Corwin	 hacía	 mal	 las	 cuentas	 cuando	 afirmaba	 que	 en	 esos	 mismos
cuarenta	años	México	había	tenido	sesenta	y	tres	presidentes,	porque	no	sólo	habían
sido	menos,	sino	que	entre	esos	menos	hubo	varios	que	volvían	una	y	otra	vez	a	 la
presidencia,	 y	 que	 eran	 como	 una	 fiebre	 terciana	 que	 sufría	 el	 país.	 Pero	 de	 todos
modos,	y	como	decía	Monsieur	Masseras,	redactor	en	jefe	del	periódico	publicado	en
México	en	francés,	«L’Ere	Nouvelle»,	esa	desafortunada	nación	no	esperaba	sino	una
sola	 cosa:	 un	 gobierno	 de	 orden,	 de	 organización	 y	 prosperidad,	 tres	 palabras,
agregaba	el	periodista,	que	referidas	a	México,	terreno	proverbial	de	revoluciones	y
contrarrevoluciones,	 resultaban	 por	 demás	 irónicas.	 Por	 su	 parte	Monsieur	 Charles
Bordillon,	corresponsal	del	diario	inglés	«The	Times»,	afirmaba	que	la	única	moral	de
esa	 nación	 cuya	 raza	 estaba	 «profundamente	 pervertida»	 era	 el	 robo,	 visto	 como
objetivo	 principal	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos.	 El	 ilustre	 Lord	 Palmerston
compartía	 esos	 puntos	 de	 vista.	 Para	 él,	 el	 mexicano	 era	 un	 pueblo	 degenerado	 y
corrompido	 hasta	 la	 médula,	 sin	 valor	 y	 sin	 fuerza,	 que	 «yo	 se	 lo	 aseguro	 a	 Su
Majestad	 —le	 dijo	 un	 día	 a	 la	 Reina	 Victoria	 en	 el	 Castillo	 de	 Balmoral—	 será
tragado	 por	 la	 raza	 anglosajona	 y	 desaparecerá	 como	 desaparecieron	 los	 indios
pielroja	ante	los	blancos».	A	las	carencias	de	su	raza	y	a	sus	defectos	como	individuo
—demagogo,	déspota,	jacobino,	vendepatrias	y	tirano	rojo	formaban	parte	de	la	sarta
de	adjetivos	que	le	colgaron	sus	enemigos—	el	Presidente	de	México	agregaba	una
fealdad	física	notable,	rubricada	según	afirmaron	muchos	que	lo	conocieron	y	entre
ellos	 la	 Princesa	 Salm	 Salm,	 por	 una	 horrible	 cicatriz	 sanguinolenta	 que	 nunca
apareció	en	sus	 fotografías.	Margarita,	 su	esposa,	hija	de	 los	patrones	y	protectores
que	lo	habían	acogido	cuando	llegó	a	la	ciudad	pidiendo	«Doctrina	y	Castilla»,	y	que
todas	las	mañanas	le	anudaba	la	corbata	de	moño	negro	y	bendecía	el	blanco	albor	de
sus	almidonadas	pecheras	impecables,	se	decía	a	sí	misma	y	le	decía	a	sus	hijos:	«Es
muy	feo,	pero	es	muy	bueno».

Blanco	 él	 sí,	 pero	 no	 rubio	 y	 no	 feo	 aunque	 tenía	 cara	 de	 loro	 melancólico,
Napoleón	 el	 Pequeño	 no	 por	 hablar	 francés	 con	 acento	 alemán,	 o	 por	 ser	 suizo	 de
educación	o	inglés	por	«le	bon	ton»,	se	creyó	nunca	otra	cosa	que	un	corso	de	origen
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y	un	francés	por	derecho	y	tradición	familiares,	o	en	otras	palabras	un	hombre	de	lo
que	él	llamaba	«la	raza	latina»,	y	de	cuyo	destino	y	futura	grandeza,	ante	la	voracidad
y	 el	 empuje	 anglosajones,	 se	 hizo	 responsable	 y	 no	 sólo	 en	Europa	 sino	 allende	 el
mar	 cuando,	 ya	 transformado	 en	 Emperador	 de	 Francia,	 el	 nombre	 de	 México
comenzó	 a	 repicarle	 en	 los	oídos	 con	 retintines	de	plata	 sonorense.	Pero	para	 esto,
tuvieron	 que	 pasar	 algunos	 años.	 Y	 sobre	 todo	 algunas	 cosas,	 como	 las	 que
sucedieron	en	1848,	año	de	la	revolución	de	la	que	alguien	dijo	que	fue	un	momento
decisivo	de	la	historia	en	que	la	historia	no	pudo	decidirse,	y	en	que	la	doctrina	de	los
derechos	 humanos	 comenzó	 a	 alborotar	 a	 varios	 de	 los	 países	 de	 Europa	 como
Francia,	 Italia,	 Polonia	 y	 las	 naciones	 comprendidas	 por	 el	 Imperio	 Habsburgo.	 Y
entre	las	cosas	que	pasaron:	en	Budapest,	los	estudiantes	radicales	exigieron	derechos
iguales	para	todas	las	nacionalidades	y	el	fin	del	Robot	sin	compensación.	El	rebelde
Johann	Strauss	hijo	llevó	su	orquesta	a	las	barricadas	para	tocar	polkas	y	mazurcas,
mientras	Johann	Strauss	padre	continuaba	tocándolas	en	el	Hofburgo	y	el	Palacio	de
Schönbrunn.	Los	milaneses	radicales	les	arrebataron	a	los	peatones,	en	las	calles,	los
cigarros	 encendidos	 en	 protesta	 contra	 sus	 dominadores	 austríacos	 que	 además	 de
tener	 el	 monopolio	 del	 poder	 tenían	 el	 del	 tabaco.	 Los	 estudiantes	 de	 Munich
expulsaron	 a	 la	 bailarina	 irlandesa	 Lola	 Montez,	 amante	 del	 viejo	 Rey	 Luis	 I	 de
Baviera.	El	ministro	de	Guerra	austríaco	Conde	Latour	acabó	destripado	y	colgado	de
un	 farol	 de	 la	 hermosa	 Plaza	 de	Am	Hof.	 Los	 izquierdistas	 prusianos	 clamaron	 su
satisfacción	 por	 la	 supresión	 de	 los	 rebeldes	 checos.	 El	 líder	 campesino	 Tancsics
cruzó	en	hombros	del	pueblo	y	los	estudiantes	el	puente	que	unía	a	Buda	con	Pest	y	el
poeta	Sandor	Petöfi	fue	asesinado	y	su	cuerpo	arrojado	a	una	fosa	común.	El	alemán
Karl	Marx	que	desde	 la	«Nueva	Gaceta	Renana»	 alentaba	 la	 insurrección	 contra	 el
gobierno	 del	 Rey	 de	 Prusia,	 fue	 acusado	 de	 alta	 traición.	 El	 General	 Cavaignac
reprimió	 con	 brutalidad	 inaudita	 la	 insurrección	 de	 junio	 en	 las	 calles	 de	 París.	 El
poderoso	 canciller	 austríaco	 Metternich	 se	 eclipsó,	 pero	 antes	 logró	 que	 el
semimbécil	Emperador	Fernando	de	Austria	Hungría	abdicase	en	favor	de	su	sobrino
Francisco	 José,	 hermano	 mayor	 del	 Archiduque	 Fernando	 Maximiliano.	 Miles	 de
alemanes	emigraron	a	 los	Estados	Unidos	siguiendo	los	pasos	de	los	 irlandeses	que
huyeron	de	 su	 tierra	 a	 causa	de	 la	gran	hambruna	causada	por	 la	plaga	de	 la	papa.
Hungría	se	proclamó	República	y	eligió	como	presidente	a	Kossuth,	y	así	como	en
los	tiempos	del	Rey	Sol	salía	volando	cada	mañana	por	las	ventanas	de	Versalles	el
contenido	 fecal	 de	 las	 bacinillas	 reales	 que	 de	 paso	 servía	 de	 abono	 para	 rosas,
begonias	 y	 alhelíes,	 y	 de	 festín	 para	 los	 escarabajos	 estercoleros,	 así	 también	 salió
volando	por	una	ventana	del	Palacio	de	las	Tullerías	el	trono	de	Luis	Felipe,	para	ser
reducido	más	 tarde	 a	 cenizas	 en	 la	Plaza	de	 la	Bastilla.	Tras	más	de	dos	meses	 de
vejaciones	 durante	 los	 cuales	 se	 le	 confinó	y	 expulsó	 en	 forma	 alternada	de	 varios
pueblos,	ciudades	y	rancherías,	el	Licenciado	Benito	Juárez	fue	llevado	al	Castillo	de
San	 Juan	de	Ulúa.	Construido	con	piedra	múcar	—una	especie	de	 coral—	sobre	 el
arrecife	de	La	Gallega	a	la	entrada	del	puerto	mexicano	de	Veracruz,	en	tierra	caliente
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donde	 la	malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla	 eran	 endémicas,	 la	 Fortaleza	 de	 San	 Juan	 de
Ulúa,	 último	 reducto	 de	 los	 españoles	 que	 la	 abandonaron	 hasta	 casi	 cuatro	 años
después	de	consumada	la	independencia	mexicana,	le	había	costado	muchos	millones
a	 España.	 Tantos,	 que	 cuentan	 que	 un	 día	 se	 le	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 monarcas
españoles	 qué	 era	 lo	 que	 contemplaba,	 con	 su	 catalejo,	 desde	 El	 Escorial	 y	 el	 rey
contestó	que	trataba	de	ver	el	Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa:	«tan	caro	le	ha	salido	al
tesoro	español»,	dijo,	«que	cuando	menos	deberíamos	verlo	desde	aquí».	Trece	años
después	de	la	retirada	de	los	españoles,	en	octubre	de	1838,	la	fortaleza	capituló	tras
haber	sido	bombardeada	por	una	escuadra	francesa	al	mando	del	Almirante	Charles
Baudin	 y	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 el	 Príncipe	 de	 Joinville,	 hijo	 de	 Luis	 Felipe	 de
Francia	 y	 tío	 de	 la	 Princesa	 Carlota	 de	 Bélgica,	 y	 quien	 reclamaba	 a	 nombre	 del
gobierno	francés	una	indemnización	de	seiscientos	mil	pesos	en	favor	de	ciudadanos
franceses	residentes	en	el	territorio	mexicano,	que	se	quejaban	de	la	merma	súbita	o
paulatina	de	sus	capitales,	debida	a	los	empréstitos	forzosos,	o	robos	legalizados,	que
con	 demasiada	 frecuencia	 decretaban	 las	 autoridades	 mexicanas	 para	 financiar	 sus
sucesivas	 revoluciones	 y	 sus	 perpetuos	 desfalcos.	 Debido	 a	 que	 entre	 estas
reclamaciones	figuraba	la	de	un	pastelero	de	Tacubaya	que	diez	años	antes	dijo	haber
perdido	 sesenta	mil	 pesos	 de	mercancía	 en	éclairs,	vol-au-vent,	 brazos	 de	 gitano	 y
babas-au-rhum,	 a	 este	primer	conflicto	 armado	entre	Francia	y	México	 se	 le	 llamó
«La	Guerra	de	los	Pasteles».	En	la	defensa	del	Puerto	de	Veracruz,	perdió	la	pierna
izquierda	un	general	mexicano	a	quien	alguna	vez	Benito	Juárez,	en	sus	tiempos	de
criado	de	casa	grande	en	Oaxaca,	había	servido	 la	cena,	el	mismo	que	ahora	era	el
culpable	de	los	maltratos	sufridos	por	el	indio,	y	de	su	próximo	exilio:	Antonio	López
de	Santa	Anna,	quien	había	sido	ya	Presidente	de	México	cinco	veces	y	que,	tras	de
que	su	heroica	pierna	 fuera	enterrada	con	honores	y	desfiles,	con	 lágrimas	y	 lápida
conmemorativa	y	 con	 salvas	y	 fanfarrias	militares,	 sería	presidente	otras	 seis	veces
más.	A	veces	héroe,	 a	 veces	 traidor,	 a	 veces	 las	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo,	Santa
Anna	 se	 levantó	 un	 día	 capitán	 y	 se	 acostó	 esa	 noche	 teniente	 coronel	 durante	 la
Guerra	de	la	Independencia	de	México.	General	a	los	veintisiete	años	y	Benemérito
de	la	Patria	a	los	treinta	y	cinco,	había	sido	condecorado	por	la	flecha	de	un	indio	en
su	primera	campaña	contra	Tejas,	 la	provincia	mexicana	que	deseaba	 transformarse
en	República	 independiente.	Héroe	ya	desde	entonces,	Santa	Anna	se	hizo	un	poco
más	héroe	cuando	regresó	a	la	provincia	rebelde	para	tomar	por	asalto	el	Fuerte	del
Álamo	 y	 obtener	 un	 sangriento	 triunfo	—remember	Goliat	 donde	 pasó	 a	 todos	 los
prisioneros	a	cuchillo	y	a	pólvora—,	y	un	poco	menos	héroe	cuando,	vencido	por	las
fuerzas	de	Sam	Houston	huyó	a	caballo	y	a	pie,	cayó	en	manos	del	enemigo	tras	el
combate	de	San	Jacinto	y	reconoció	por	miedo,	por	obtener	la	libertad	o	porque	era
sencillamente	un	hecho	consumado,	la	existencia	de	la	República	de	Tejas.	Vuelto	al
poder	 después	de	que	 su	pierna	 fuera	 desenterrada	y	 arrastrada	 en	 las	 calles	 por	 el
populacho,	y	Presidente	de	México	dos	veces	en	el	año	de	1847	en	el	que	culminó	la
invasión	 expansionista	 norteamericana	 con	 la	 cesión	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de
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territorio	mexicano	con	una	superficie	de	más	de	un	millón	trescientos	cincuenta	mil
kilómetros	 cuadrados	 que	 incluía	 las	 provincias	 de	 Nuevo	 México	 y	 de	 la	 Alta
California	—y	 que,	 agregada	 Tejas	 equivalía	 a	 la	 mitad	 del	 territorio	 nacional—,
Santa	Anna	se	convirtió	en	el	gran	 traidor	 tras	dejar	 la	presidencia	en	manos	de	un
interino	para	ponerse	al	 frente	de	 las	 tropas,	ser	derrotado	por	el	General	Taylor	en
Sacramento	 y	 abandonar	 el	 país,	 lavándose	 las	manos,	 pasando	 sin	 ser	molestado,
como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 entre	 las	 propias	 filas	 del	 enemigo:	 Santa	Anna,	 se	 dijo,
había	recibido	cuantiosas	sumas	de	los	norteamericanos	para	influir	en	la	aprobación,
por	parte	del	congreso	mexicano,	del	Tratado	de	Guadalupe	Hidalgo,	que	además	de
ratificar	 la	 cesión	del	 territorio,	 reafirmaba	 los	viejos	 lazos	de	 amistad	que	unían	 a
México	 y	 los	 Estados	Unidos.	 Vuelto	 al	 poder	 a	 pesar	 de	 todo	 unos	 cuantos	 años
después	y	transformado	en	Dictador	Supremo	y	Alteza	Serenísima,	Santa	Anna,	si	era
posible,	fue	un	poco	más	traidor	todavía	al	firmar	el	Tratado	de	La	Mesilla	por	medio
del	cual	México	le	vendió	a	los	Estados	Unidos	otros	cien	mil	kilómetros	cuadrados
de	territorio	fronterizo	que	comprendía,	entre	otras	cosas,	la	zona	llamada	del	Mineral
de	Arizona,	productora	de	plata	nativa	en	grandes	trozos	que	llegaban	a	pesar	hasta
cien	 arrobas	 y	 que	 poco	 antes	 había	 intentado	 conquistar	 Raousset-Boulbon,	 un
filibustero	francés	vinculado	con	la	empresa	suizomexicana	Jecker	de	la	Torre	y	que
por	ello,	y	por	haber	proclamado	la	independencia	de	Sonora,	murió	fusilado	a	orillas
del	mar.

Destronado	él,	y	defenestrado	su	trono,	Luis	Felipe	se	fue	de	Francia	y	Napoleón
el	 Pequeño	 regresó	 a	 ella,	 esta	 vez	 sin	 trencillo	 de	 tocino	 en	 el	 sombrero	 y	 sin
aguilucho	—aunque	muchos	dijeron	que	no	había	sido	un	aguilucho,	sino	un	buitre—
y	pasó	de	diputado	a	Presidente	de	 la	Segunda	República	antes	de	que	 terminara	el
año,	elegido	por	seis	millones	de	franceses.	Hacía	diecinueve	años	que	había	muerto
en	el	Palacio	de	Schönbrunn,	en	Viena,	el	hijo	que	Napoleón	Bonaparte	había	tenido
con	 la	 austríaca	 María	 Luisa,	 y	 once	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 los	 lanceros	 de
penachos	tricolores	precedieron,	en	su	marcha	a	Los	Inválidos,	el	féretro	que	contenía
los	restos	de	Napoleón	el	Grande,	llevados	a	Francia	por	el	Príncipe	de	Joinville,	y	al
que	seguía	un	caballo	sin	 jinete,	blanco	como	el	caballo	de	batalla	del	Gran	Corso,
que	era	conducido	por	dos	palafreneros	vestidos	de	verde	y	oro.	La	dinastía	de	 los
Bonaparte	 pareció	 entonces	 extinguirse	 para	 siempre.	 Pero	 en	 la	 mañana	 del	 2	 de
diciembre	 de	 1851,	 aniversario	 de	 la	 Batalla	 de	 Austerlitz	 y	 de	 la	 coronación	 de
Napoleón	 I,	 los	 tímpanos	 de	 los	 tambores	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 amanecieron
desgarrados,	 las	 campanas	 escondidas,	 las	 imprentas	 y	 los	 periódicos
antibonapartistas	 clausurados,	 y	 las	 casas	 y	 los	 edificios,	 los	 kioskos	 y	 los	 arcos
triunfales	 de	 París	 cubiertos	 de	 carteles	 en	 los	 que	 el	 Presidente	 Luis	 Napoleón
anunciaba	 la	disolución	de	 la	Asamblea	y	 la	restauración	del	sufragio	universal.	Lo
primero,	la	disolución	de	la	Asamblea,	crimen	de	alta	traición,	consumada	cuando	los
últimos	diputados	que	habían	huido	del	Palais	Bourbon	para	refugiarse	en	la	alcaldía
de	Saint-Germain	fueron	llevados	a	prisión	entre	dos	filas	de	cazadores	de	África,	le
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permitió	 a	 Luis	 Napoleón	 detentar	 el	 poder	 ejecutivo	 absoluto.	 Lo	 segundo,	 la
restauración	del	sufragio,	lo	habilitó	para	convocar	unos	meses	después	un	plebiscito
nacional	en	el	que	propuso	al	pueblo	de	Francia	que	se	 le	 restableciera	 la	dignidad
imperial	hereditaria,	y	el	pueblo	le	dio	su	espaldarazo	con	dos	millones	de	votos	más
—ocho	en	total—	que	aquellos	que	lo	habían	llevado	a	la	presidencia.	Con	este	golpe
de	Estado	quedó	así	reivindicada	la	dinastía	napoleónica	en	la	persona	de	Napoleón
III	quien,	a	partir	de	ese	momento	o	de	unos	días	antes,	olvidó	—en	realidad	lo	olvidó
casi	toda	Francia—	que,	como	presidente	había	jurado	respetar	la	Constitución	y	ser
fiel	 a	 la	República	democrática,	una	e	 indivisible.	Pero	después	de	 todo	esa	misma
dinastía	había	nacido	de	otro	olvido:	al	crearla,	al	proclamarse	emperador	y	después
divorciarse	de	Josefina	por	no	haberle	dado	un	heredero	para	casarse	con	la	austríaca
María	Luisa	de	cuyos	labios	Habsburgo	estaba	tan	orgulloso	porque	demostraban	que
era	«una	verdadera	hija	de	 los	Césares»,	Napoleón	el	Grande	olvidó	que	 su	propia
entronización	había	sido	resultado	del	rechazo	al	supuesto	derecho	divino	a	gobernar
de	 todos	 los	 borbones	 que	 habían	 reinado	 en	 Francia	 antes	 que	 él.	 «Un	Napoleón
más,	¡qué	vergüenza!»,	dijo	el	poeta	Charles	Baudelaire,	que	acostumbraba	pasearse
por	los	bulevares	de	París	del	brazo	de	una	negra	y	con	el	pelo	pintado	de	verde.	Otro
escritor	 francés	 de	 la	 época,	 Víctor	 Hugo	—el	 mismo	 que	 le	 había	 puesto	 a	 Luis
Napoleón	el	apodo	de	«El	Pequeño»—,	hablaría	en	«Les	Châtiments»	del	niño	que
murió	con	la	cabeza	destrozada	por	las	balas	de	los	soldados:	una	entre	otras	cuantas
atrocidades	 —no	 tantas	 quizás	 como	 las	 habidas	 en	 el	 48—	 que	 siguieron	 a	 la
proclamación	 del	 Segundo	 Imperio:	 una	 que	 otra	 carga	 de	 los	 lanceros	 contra
republicanos	 exaltados	 recién	 salidos	del	«Café	des	Peuples»	que	gritaban	 ¡Viva	 la
Asamblea	Nacional!;	 uno	 que	 otro	 fusilazo	 a	 quemarropa	 contra	 aquellos	 parisinos
que	con	sus	gorras	y	sus	corbatas	rojas	hacían	alarde	de	sus	proscritas	ideas;	una	que
otra	mujer	destripada	a	culatazo	limpio	y	cuya	sangre	se	mezcló	con	los	ríos	de	leche
que	 salían	 de	 los	 odres	 rotos	 de	 un	 carromato	 usado	 para	 improvisar,	 en	 la	 Rue
Transonian,	 una	 barricada	 tres	 veces	 desmantelada	 por	 los	 cazadores	 a	 pie	 y	 otras
tantas	 veces	 vuelta	 a	 levantar.	 Y,	 en	 fin,	 uno	 que	 otro	 conde,	 diputado,	 carnicero,
médico,	 albañil	 y	 niño	 con	 las	 cabezas	 destrozadas	 por	 las	 balas,	 cuyos	 cadáveres,
amontonados	en	carretas,	fueron	sacados	de	París	en	la	madrugada,	la	hora	en	que	los
traperos	 de	París	 salían	 de	 sus	 covachas	 y	 tugurios	 para	 escarbar	 en	 los	 basureros.
Pacificado	París,	el	flamante	régimen	imperial	acalló	a	los	ardientes	provenzales	y	los
montañeses	alebrestados,	y	envió	a	Argelia	a	diez	mil	de	las	veintisiete	mil	personas
arrestadas,	 y	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 a	Cayena.	 También	 esto	 fue	 olvidado	muy
pronto	por	los	franceses:	 ir	al	 teatro	gratis	en	el	cumpleaños	del	emperador	a	ver	el
«Can-Can»	o	«La	Dama	de	las	Camelias»;	cegarse	con	el	sol	reflejado	en	los	yelmos
de	acero	del	Escuadrón	de	los	Cien	Guardias	a	caballo	cuyo	comandante	tenía	fama
de	hacer	que	se	echara	a	tierra	el	garañón	más	bravo	que	tuviera	entre	las	piernas	con
sólo	apretarlas;	asistir	en	 la	Gare	du	Nord	a	principios	del	otoño	a	 la	partida	de	 los
invitados	 de	 Napoleón	 III	 que	 viajarían	 en	 un	 tren	 especial	 a	 Compiègne	 a	 cazar
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liebres,	jabalíes,	faisanes	y	perdices;	admirar	las	largas	filas	de	lujosos	carruajes	que
iban,	unos,	hacia	el	«Bal	Mabille»,	el	 inmenso	dance-hall	con	paredes	 tapizadas	de
damasco	 rojo	 y	 cinco	 mil	 lámparas	 multiplicadas	 hasta	 el	 infinito	 por	 grandes	 y
límpidos	espejos	venecianos	con	marcos	dorados,	y	se	encaminaban,	otros,	cargados
con	sílfides	y	reinas	de	corazones,	conquistadores	españoles	de	relucientes	armaduras
y	Evas	recién	bañadas	en	los	ríos	de	miel	del	Paraíso	al	baile	de	fantasía	dado	por	el
emperador	en	las	Tullerías;	o	en	las	tardes	y	largas	noches	de	invierno	ver	los	trineos
con	forma	de	cisnes,	pegasos	o	dragones	arrastrados	por	caballos	blancos	coronados
de	penachos	de	plumas	y	cascabeles	que	surcaban	los	caminos	nevados	del	Bosque	de
Bolougne	mientras	las	damas	envueltas	en	sus	martas	cebellinas	y	los	caballeros	con
sus	 largas	 bufandas	 de	 cachemira	 patinaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 en	 el	 lago
congelado:	todos	estos	espectáculos	compensaron,	al	parecer,	a	los	franceses,	por	la
pérdida	 no	 sólo	 de	 una	 república,	 sino	 también	 de	 algunos	 de	 sus	 símbolos	 más
sagrados,	 como	 La	Marsellesa,	 sustituida	 por	 una	 vieja	 canción,	 a	 la	 cual	 le	 puso
música	la	propia	Reina	Hortensia,	madre	de	Luis	Napoleón:	«Partant	pour	la	Syrie»,
que	contaba	cómo	el	joven	y	bello	Dunois	—le	jeune	et	beau	Dunois—	le	pedía	a	la
Virgen	María	—venait	prier	Marie—	cuando	partía	rumbo	a	Siria	—partant	pour	la
Syrie—	que	bendijera	su	empresa	—de	bénir	ses	exploits.

Allí,	en	uno	de	los	calabozos	de	San	Juan	de	Ulúa,	a	los	que	llamaban	«tinajas»
porque	estaban	situados	bajo	el	nivel	del	mar	y	el	agua	rezumaba	por	 los	muros	de
piedra	 múcar	 para	 evaporarse	 casi	 al	 instante,	 pasó	 once	 días	 incomunicado	 el
Licenciado	Benito	 Juárez,	 para	 ser	 llevado	 después	 a	 bordo	 del	 paquebote	«Avon»
donde	los	pasajeros	hicieron	una	colecta	para	pagar	su	boleto	hasta	la	primera	escala,
La	Habana,	de	la	cual	se	marchó	poco	después	el	licenciado	rumbo	a	Nueva	Orleáns,
la	 antigua	 capital	 de	 Louisiana	 donde	 conoció	 a	 otros	mexicanos	 liberales	 y	 entre
ellos	a	Melchor	Ocampo,	discípulo	como	él	de	Rousseau	y	además	de	Proudhon,	que
sería	después	uno	de	sus	más	cercanos	colaboradores,	y	al	que	 tanto	admiró	Juárez
por	 su	 clara	 inteligencia.	 Para	 ganarse	 la	 vida,	 Juárez	 torcía	 tabaco.	 Ocampo
elaboraba	 vasijas	 y	 botellones	 de	 barro.	 Otros	 paisanos	 exiliados	 trabajaban	 de
meseros	 si	 bien	 les	 iba,	 o	 de	 lavaplatos	 en	 un	 restaurante	 francés.	De	 pie	 frente	 al
mar,	Juárez	contemplaba	la	ancha	desembocadora	del	Mississippi	y	esperaba	al	barco
que	 le	 traería	 las	 cartas	 de	 su	mujer	 y	 sus	 amigos.	Margarita	 se	 había	 ido	 con	 los
niños	 al	 pueblo	 de	 Etla,	 y	 allí	 la	 iba	 pasando	 con	 lo	 que	 les	 dejaba	 un	 pequeño
comercio.	Los	amigos	le	pedían	a	Juárez	que	tuviera	paciencia,	 le	enviaban	a	veces
algo	 de	 dinero,	 le	 reprochaban,	 algunos,	 que	 hubiera	 elegido	 a	 los	Estados	Unidos
como	 lugar	 de	 exilio,	 le	 juraban	 que	 Santa	Anna	 caería	 pronto	 del	 poder,	 esta	 vez
para	 siempre.	 De	 espaldas	 al	 mar,	 Juárez	 seguía	 con	 la	 mirada	 el	 curso	 del
Mississippi,	 el	 caudaloso	 río	 de	 los	 cuarenta	 tributarios	 que	 nacía	muy	 lejos,	 en	 la
región	 norte	 de	Minnesota,	 y	 pensaba	 en	 una	 singular	 coincidencia:	 por	 la	 misma
cantidad	 —quince	 millones	 de	 dólares—	 por	 la	 que	 México	 había	 cedido	 a	 los
norteamericanos	 las	provincias	de	Nuevo	México	y	 la	Alta	California,	Napoleón	el
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Grande	había	vendido	a	Estados	Unidos	lo	que	en	1803	restaba	en	poder	de	Francia
—los	 dos	 millones	 trescientos	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 la	 cuenca	 oriental	 del
Mississippi—	de	ese	gigantesco	territorio	llamado	la	Luisiana	en	honor	de	Luis	XIV,
el	 Rey	 Sol.	 Así	 había	 crecido	 Estados	Unidos,	 pagándole	 a	 Napoleón	 seis	 dólares
cincuenta	 y	 seis	 céntimos	 por	 kilómetro	 cuadrado,	 y	 a	 México,	 once	 dólares	 con
cincuenta	y	tres.	Pero	Juárez	hacía	cuentas:	si	se	incluía	a	la	República	de	Tejas,	que
se	 había	 perdido	 sin	 recibir	 un	 solo	 centavo	 de	 indemnización,	 los	 once	 dólares	 y
fracción	se	reducían	a	seis.	Bonito	negocio.

Una	noche	Juárez	y	sus	amigos	fueron	a	ver	a	una	troupe	de	minstrels	que	pasaba
por	Nueva	Orleáns,	y	que	 era	un	grupo	de	músicos	blancos	pintados	 como	negros,
que	 se	 movían	 como	 negros,	 hablaban	 y	 cantaban	 como	 negros	 y	 como	 negros
tocaban	 el	 banjo	 y	 los	bones,	 que	 eran	 una	 especie	 de	 castañuelas	 hechas	 con	 dos
trozos	de	las	costillas	de	un	animal.	«No	entiendo»,	dijo	Juárez.	«Sí,	el	inglés	es	muy
difícil	de	aprender»,	dijo	uno	de	los	mexicanos	que	no	había	entendido	a	Juárez.	Pero
quien	 siempre	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 Juárez	 quería	 decir	 era	 su	 amigo	 Melchor
Ocampo,	quien	en	algunas	de	esas	tardes	húmedas	de	los	domingos	en	que	paseaban
por	los	muelles	en	mangas	de	camisa,	hacía	gala	de	todas	sus	culturas,	incluyendo	la
política	y	 la	botánica.	Ocampo	el	político	proponía,	 como	 remedio	de	 los	males	de
México,	que	se	llevara	a	cabo	la	Reforma	iniciada	en	los	primeros	años	de	la	etapa
independiente	 del	 país	 con	 la	 ocupación	 por	 parte	 del	 gobierno	 de	 las	 fincas
destinadas	 a	 las	 misiones	 de	 las	 Filipinas	 y	 continuada	 por	 el	 Presidente	 Gómez
Farías	 sin	 éxito	 la	 primera	 vez,	 y	 con	mejor	 fortuna	 la	 segunda,	 cuando	 decretó	 la
incautación	de	 los	bienes	de	 la	 Iglesia	para	 reunir	 fondos	que	 sirvieran	 en	 la	 lucha
contra	la	invasión	americana,	y	Ocampo	recordaba	y	citaba	ejemplos	y	antecedentes
históricos	que	 le	venían	 a	 la	memoria	 en	desorden,	 como	 la	nacionalización	de	 los
bienes	 del	 clero	 decretada	 en	 España	 1835	 por	 un	 primer	 ministro	 liberal,	 la
confiscación	de	los	bienes	de	la	Iglesia	en	Bohemia	en	el	siglo	XV	como	resultado	de
la	 revolución	 husita	—que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 benefició	 a	 la	 clase	 noble,	 decía
Ocampo—,	 la	 desamortización	 llevada	 a	 cabo	 en	 Francia	 tras	 la	Revolución,	 y	 las
medidas	adoptadas	por	uno	de	los	emperadores	austríacos,	José	II,	y	que	en	realidad
no	lograron	sino	cambiar	el	capital	de	un	bolsillo	a	otro	de	la	Iglesia,	dijo	Ocampo,
porque	el	producto	del	remate	de	casi	la	mitad	de	los	conventos,	fue	destinado	a	los
curatos,	con	lo	cual	se	comprueba	que	si	José	II	no	quería	a	los	monjes,	sin	duda	no
tenía	 nada,	 o	 poco,	 contra	 los	 curas.	Y	Ocampo	 el	 botánico,	 amante	 de	 las	 plantas
raras,	 a	 quien	 una	 vez	 se	 le	 vio	 hincarse	 y	 llorar	 ante	 unos	 lirios	 yucateros	 que
crecían,	 solitarios,	 en	 la	 estación	 de	 Tejería;	 cultivador	 de	 especies	 exóticas	 en	 su
finca	 michoacana	 de	 «Pomoca»	 —anagrama	 de	 su	 apellido—,	 proponía,	 como
remedio	para	la	diarrea	del	Licenciado	Benito	Juárez,	una	pócima	de	flores	de	cabello
de	ángel	 triturados	en	agua,	o	contaba	cómo	la	pasión	de	 la	Emperatriz	Josefina,	 la
primera	esposa	del	primer	Napoleón,	había	sido	una	flor	de	origen	mexicano,	la	dalia
excelsa,	 que	 ella	 había	 ordenado	 sembrar	 en	 los	 Jardines	 de	Malmaison	y	prohibió
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que	 nadie	más	 la	 cultivara	 en	 Francia,	 y	 cómo,	 después	 de	 que	 alguien	 robó	 unas
plantas	y	 la	dalia	mexicana	 comenzó	a	 aparecer	 en	otros	 jardines,	 Josefina	dejó	de
interesarse	por	ella	y	la	desterró	para	siempre	no	sólo	de	Malmaison,	¿que	le	parece?
y	excuse	usted	la	rima,	Licenciado,	sino	también	de	su	corazón.

Los	franceses,	o	casi	todos,	le	perdonaron	por	igual	a	Napoleón	III	—el	hombre
que	 había	 prometido	 un	 reinado	 de	 paz—	 las	 alianzas	 bélicas,	 las	 expediciones
imperialistas	y	las	guerras	coloniales	que	comenzó	a	planear	apenas	se	instaló	en	el
Palacio	de	las	Tullerías,	con	la	mira	de	devolverle	a	Francia	su	gloria	y	su	prestigio
militares.	Empresas,	éstas,	que	fueron	bendecidas	unas	sí	y	otras	no,	por	Dios	o	por	la
suerte.	El	golpe	que	con	un	espantamoscas	 le	dio	al	cónsul	francés	el	Bey	Hussein,
gobernador	 de	Argel	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 Imperio	Otomano	 se	 extendía	 hasta	 el
Norte	de	África,	 fue	el	pretexto	para	 iniciar	 la	conquista	del	 territorio	argelino,	que
Napoleón	 el	 Pequeño	 llevó	 aún	más	 lejos,	 al	 subyugar	 a	 las	 tribus	 del	 desierto	 de
Kabylia.	 La	 muerte	 de	 algunos	 misioneros	 franceses	 a	 manos	 de	 los	 nativos	 de
Indochina	provocó	el	envío	de	una	fuerza	franco-española	que	se	apoderó	de	Saigón
y	de	las	tres	provincias	de	Anam.	La	exigencia	de	Rusia	de	ejercer	un	protectorado
sobre	la	Iglesia	Ortodoxa	de	Turquía	y	la	subsecuente	invasión	de	las	tropas	rusas	de
los	 Principados	 del	 Danubio,	 le	 recordó	 a	 Napoleón	 III	 que	 Francia	 se	 había
comprometido	a	amparar	a	 los	cristianos	que	vivieran	bajo	el	dominio	 turco,	y	a	 la
Reina	Victoria	que	el	paso	de	 su	marina	bélica	y	mercante	hacia	 la	 India	corría	un
serio	peligro,	y	así,	ingleses	y	franceses,	de	la	mano,	pelearon	contra	el	oso	ruso	en	la
Guerra	 de	Crimea,	 famosa	no	 sólo	 por	Florencia	Nightingale	 y	 por	 la	 desastrosa	 y
suicida	carga	de	la	caballería	ligera	inglesa	en	Balaclava,	sino	también	por	las	batallas
de	Alma,	 Inkerman	y	Sebastopol.	De	nombres	menos	 sonoros,	pero	más	coloridos,
fueron	 los	 combates	 de	 Magenta	 y	 Solferino	 durante	 la	 campaña	 emprendida	 por
Napoleón	III	tras	haber	hecho	un	pacto	secreto	con	el	Conde	Cavour,	Primer	Ministro
de	Cerdeña,	para	ayudar	a	la	dividida	Italia	a	liberarse	de	sus	opresores	austríacos.	El
magenta,	como	 llamaron	 los	 italianos	a	un	mineral	 rojo	carmesí	—la	 fucsina—	fue
descubierto	 poco	 antes	 de	 la	 batalla	 que	 culminó	 con	 la	 rendición	de	 la	 ciudad	del
mismo	nombre,	Magenta.	Pero	el	color	solferino,	un	morado	rojizo,	sólo	se	puso	de
moda	 en	 los	 bulevares	 parisinos	 hasta	 después	 del	 triunfo	 de	 las	 tropas
francopiamontesas	 sobre	 los	 austríacos	 en	 la	 batalla	 de	 la	 ciudad	 así	 llamada,	 que
siguió	 a	 la	 de	 Magenta,	 aunque	 sin	 duda	 alguna	 el	 color	 que	 más	 impresionó	 al
emperador	de	los	franceses	fue	el	que	oscilaba	entre	esos	dos	matices	del	rojo	y	que
abundó	 a	 raudales	 en	 la	 cruenta	 campaña	 que,	 si	 no	 logró	 unificar	 a	 Italia,	 sí,	 en
cambio	 cubrió	 de	 sangre	 las	 banderas	 francesa	 y	 austríaca.	 También	 durante	 ese
prometido	reinado	de	la	paz,	los	franceses	enviaron	una	fuerza	expedicionaria	a	Siria
—quizás	 para	 justificar	 la	 existencia	 del	 himno	 imperial—	 y	 otra	 a	 la	 China,	 esta
última	para	unirse	a	 los	 ingleses	en	 la	operación	de	venganza	por	el	mal	 trato	dado
por	 los	 chinos	 a	 unos	 delegados	 europeos	 y,	 otra	 vez	 de	 la	 mano,	 las	 fuerzas
francobritánicas	 redujeron	 a	 cenizas	 el	Palacio	de	Verano	de	Pequín.	Pero	de	 todas
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estas	 aventuras	 bélicas,	 la	 que	 más	 atrajo	 y	 sedujo,	 absorbió	 y	 preocupó	 a	 Luis
Napoleón,	 fue	 la	 intervención	francesa	en	México,	que	 tuvo	el	objetivo	de	crear	un
Imperio	 en	 ese	 remoto,	 exótico	 país	 del	 continente	 americano.	 Que	 México	 no
funcionaba	como	 república,	 lo	demostraba	esa	guerra	 civil	 que	con	escasas	 treguas
había	durado	cuarenta	años.	Que	los	mexicanos,	como	los	franceses	y	la	mayor	parte
de	los	pueblos	amaban	el	boato	real,	lo	probaban	trescientos	años	de	virreinato	y	lo
probaba	 también	 el	 éxito	 de	 Su	 Alteza	 Serenísima,	 el	 General	 Antonio	 López	 de
Santa	Anna.	Era	este	hombre,	orador	grandilocuente	de	hinchada	retórica,	condotiero
y	 mujeriego,	 jugador	 empedernido	 y	 amante	 de	 protocolos,	 alamares	 y	 tricornios
emplumados,	de	títulos	y	heráldicas,	creador	de	órdenes	y	condecoraciones.	Era	este
Napoleón	criollo	—entre	Napoleones	me	veo,	decía	 Juárez,	pero	 todos	pequeños—
que	jugaba	a	ganar	el	poder	y	perderlo	como	jugaba	a	 los	gallos	y	a	 las	cartas,	que
asumía	o	dejaba	 la	presidencia	cuando	así	 lo	deseaba	o	así	 le	convenía	por	 razones
políticas	o	motivos	de	salud,	o	por	capricho,	o	por	venganza	o	porque	lo	echaban	sus
partidarios	o	sus	enemigos,	o	porque	lo	llamaban	el	pueblo	y	sus	adversarios,	porque
salía	 de	 su	 retiro	 de	Manga	del	Clavo	para	 combatir	 al	 extraño	 enemigo	que	osara
profanar	 el	 suelo	 patrio	—para	 decirlo	 con	 las	 palabras	 del	 himno	 nacional	 creado
bajo	su	égida—	o	porque	lo	iban	a	buscar	hasta	su	exilio	en	la	casa	de	Turbaco	en	la
que	 alguna	 vez	 había	 vivido	 El	 Libertador	 Simón	 Bolívar,	 o	 a	 las	 Islas	 Vírgenes
donde	cultivaba	tabaco	y	caña	de	azúcar	y	criaba	gallos	de	pelea,	para	que	regresara	a
castigar	la	mano	que	había	turbado	el	augusto	templo	de	la	Constitución,	para	decirlo
con	 sus	 propias	 palabras.	Era	 este	Napoleón	 de	 pacotilla,	 decíamos,	 el	 que	 parecía
justificar	 la	 teoría	y	 las	palabras	del	Vizconde	de	Castlereagh,	ministro	británico	de
Guerra	 a	 principios	 del	 siglo	 cuando	 ya	 Inglaterra	 había	 puesto	 sus	 ojos	 en	 las
colonias	 españolas	de	América,	 algunas	de	 ellas	muy	cercanas	 a	 su	 independencia.
Lord	Castlereagh,	no	obstante	que	era	un	hombre	de	armas	tomar	—casi	mata	de	un
pistoletazo	a	su	colega	de	gabinete	Lord	Canning	unos	cuantos	años	antes	de	matarse
él	mismo	 con	 un	 navajazo	 en	 la	 yugular	 de	mejor	 tino—	 opinaba	 que,	mejor	 que
intentar	por	la	fuerza	la	reconquista	de	esas	colonias,	era	crear	en	ellas	monarquías	y
poner	 al	 frente	 a	 príncipes	 europeos	 que	 favorecieran	 los	 intereses	 del	 viejo
continente	 y	 les	 dieran	 a	 esos	 pueblos,	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	 atávica,	 las
supersticiones	 y	 el	 alcoholismo,	 la	 continuidad	 de	 esos	 regímenes	 patriarcales,	 de
pompa	 y	 circunstancia,	 absolutistas	 y	 casi	 omnímodos,	 pero	 controlados	 desde
Europa,	 a	 los	 que	España	 los	 había	 acostumbrado	 desde	 la	 conquista.	Así	 pensaba
también	 el	 propio	 Lord	 Canning,	 quien	 según	 el	 historiador	 Ralph	 Roeder	 solía
arrancar	 una	 página	 del	 Génesis,	 abanicarse	 con	 ella,	 y	 decir	 a	 propósito	 de	 la
América	 Española:	 «He	 llamado	 a	 la	 vida	 a	 un	 mundo	 nuevo».	 También	 había
pensado	así	alguna	vez	el	Duque	de	Wellington,	quien	 le	 sugirió	al	célebre	Fouché
que	enviara	como	rey	o	emperador	a	un	país	americano	a	Fernando	VII	el	Deseado,
cuya	 abdicación	 había	 despojado	 el	 camino	 para	 que	 Pepe	 Botella,	 el	 hermano	 de
Napoleón	 el	Grande,	 gobernara	España.	Deseado	 fue	 también	Fernando	VII,	 como
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monarca,	 por	 los	 propios	 caudillos	 que	 iniciaron	 en	 1810	 la	 independencia	 de
México.	También	aspiró	a	ser	emperador	de	ese	país	un	ex	vicepresidente	americano,
Aarón	Burr.	 Poco	 después	 un	 oscuro	 fraile	 dieguino	 español,	 Joaquín	Arenas,	 que
llegó	 a	México	 cargado	 de	 grilletes	 y	murió	 fusilado	 en	 el	 camino	 a	Chapultepec,
conspiró	para	restablecer	el	dominio	español	en	México	bajo	una	monarquía	local.	Y
no	faltaron	los	presidentes	mexicanos	promonárquicos	que	abogaban	por	un	príncipe
extranjero.	 Entre	 ellos	 Mariano	 Paredes,	 y	 más	 tarde	 el	 propio	 Santa	 Anna	 quien
solicitó	 la	 ayuda	 de	 Europa	 para	 que	 les	 enviara	 un	 hombre	 que	 pusiera	 fin	 a	 la
corrupción	y	al	bandidaje,	y	coadyuvara	a	la	redención	de	ese	pueblo	cuya	crueldad,
documentada	 por	 conquistadores	 y	 viajeros,	 sería	 corroborada	 también	 por
intelectuales	 y	 políticos	 ilustres	 de	 la	 época.	El	 célebre	 parlamentario	 e	 historiador
francés	 Emile	 Ollivier,	 en	 su	 «Historia	 del	 Imperio	 Liberal»,	 contaba	 cómo	 el
emperador	mexicano	 Iturbide,	para	celebrar	en	una	ocasión	el	Viernes	Santo,	había
hecho	fusilar	a	trescientos	prisioneros.	Y	su	compatriota	el	Conde	de	Kératry,	quien
llegó	 a	 México	 con	 las	 tropas	 francesas,	 narró	 en	 su	 libro	 «La	 Contraguerrilla
Francesa	en	México»,	 cómo	en	el	asalto	al	campamento	 ferrocarrilero	de	La	Loma
los	guerrilleros	 juaristas	 sorprendieron	a	un	panadero	con	 las	manos	en	 la	masa,	 lo
mataron	a	machetazos	y	siguieron	amasando	la	harina	con	su	sangre.

Napoleón	el	Pequeño,	Luis	Napoleón,	que	alguna	vez	había	soñado	con	fundar	un
imperio	en	Nicaragua,	sólo	tuvo	que	subir	unos	cuantos	grados	de	latitud	en	el	mapa
para	 encontrarse	 con	 México.	 Francia,	 la	 Francia	 protectora	 del	 orden	 y	 de	 la
civilización,	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 fe	 católica	 estaba	 destinada,	 bajo	 el	 reinado	 del
sobrino	de	Napoleón	el	Grande,	a	detener	la	expansión	del	poderío	anglosajón	y	del
protestantismo	en	el	 continente	 americano,	 formado	en	 su	mayor	parte	por	pueblos
que,	 como	 el	 francés,	 pertenecían	 a	 la	 raza	 latina.	Y	 lo	 haría	 creando	 un	 trono	 en
México	y	sentando	en	él	a	un	príncipe	europeo.	La	idea	se	la	dio	a	Luis	Napoleón	la
bella	 Eugenia,	 la	 española	 Eugenia,	 hija	 del	 Conde	 de	 Montijo	 y	 nieta	 de	 un
marchante	de	vinos	escocés	emigrado	a	la	Península	Ibérica.	De	joven,	Eugenia	había
intentado	suicidarse	cuando	el	Duque	de	Alba	—descendiente	del	siniestro	noble	del
mismo	nombre,	azote	de	Dios	y	España	y	creador	en	los	Países	Bajos	del	Tribunal	de
la	Sangre—	prefirió	a	su	hermana	Paca	para	matrimoniarse.	Pero	Eugenia	sobrevivió
al	suicidio	y	sobrevivió	a	su	hermana,	para	cumplir	el	alto	destino	que	la	aguardaba,	y
que	 comenzó	 a	 asumir	 el	 día	 en	 que	 quinientos	 músicos	 tocaron	 la	 marcha	 «Le
Prophète»	 de	Meyerber	 frente	 a	 la	Catedral	 de	Nuestra	 Señora	 de	 París	 de	 la	 cual
salía	Eugenia,	 del	 brazo	 del	 emperador	 de	 los	 franceses,	 con	 un	 vestido	 blanco	 de
seda	y	terciopelo	de	Alenzón,	en	las	manos	un	ramo	de	capullos	de	naranjo	y	en	la
cabeza	 la	 diadema	 de	 brillantes	 de	 la	 Reina	 María	 Luisa.	 Francia	 y	 el	 mundo	 le
pertenecían	a	Eugenia,	y	 si	 la	 corona	dorada	que	 remataba	el	 carruaje	que	 la	había
transportado	a	la	catedral,	y	que	era	el	mismo	en	el	que	viajaron	Napoleón	el	Grande
y	María	 Luisa	 el	 día	 de	 su	 boda,	 si	 la	 corona	 había	 caído	 a	 tierra	 al	 salir	 de	 las
Tullerías,	como	sucedió,	también,	cuando	se	casó	Napoleón	el	Grande,	esa	increíble,

www.lectulandia.com	-	Página	34



extraordinaria	coincidencia,	sólo	podía	ser	interpretada	como	un	feliz	augurio.
Y	Juárez,	el	indio	Juárez,	le	dio	a	Napoleón	el	pretexto.	Vuelto	a	México	tras	un

largo	 rodeo	—viajó	de	Nueva	Orleáns	 a	Panamá,	 cruzó	el	Darién	y	 se	 embarcó	de
nuevo	en	el	Pacífico	rumbo	a	Acapulco—	se	desempeñó	al	frente	de	los	ministerios
de	Justicia	y	Gobernación,	y	después	fue	nombrado	Presidente	de	la	Suprema	Corte
de	 Justicia	 por	 el	 Presidente	 Juan	 Álvarez,	 quien	 al	 renunciar	 a	 la	 primera
magistratura	dejó	en	su	lugar	a	Ignacio	Comonfort,	apodado	por	ello	«el	Presidente
Sustituto».	Hacia	 fines	del	 año	57,	Comonfort	dio	un	golpe	de	Estado	al	 apoyar	 el
Plan	 de	 Tacubaya	 proclamado	 por	 el	 General	 Félix	 Zuloaga,	 que	 desconocía	 la
flamante	Constitución	del	mismo	año	y	restablecía	los	fueros	eclesiástico	y	militar.	Se
aprehendió	a	Benito	Juárez	y	se	 le	 liberó	unas	semanas	después,	el	11	de	enero	del
58.	Sin	apoyo	y	sin	deseos	de	seguir	en	la	presidencia,	Comonfort	abandonó	México.
Dos	días	antes	de	la	salida	de	Comonfort	rumbo	al	país	que	era	el	refugio	eterno	de
los	 liberales	mexicanos:	 los	Estados	Unidos,	Benito	 Juárez,	 quien	 en	 su	 calidad	de
Presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 se	 transformó	 automáticamente	 en
Presidente	de	la	República,	asumió	el	poder	en	la	ciudad	de	Guanajuato	y	se	dirigió
después	a	Guadalajara.	El	General	Zuloaga	fue	elegido	por	los	conservadores	como
presidente	interino,	cargo	al	que	renunció	un	año	después,	nombrando	en	su	lugar	al
General	Miguel	Miramón,	apodado	por	muchos	«el	Joven	Macabeo»,	de	veintiocho
años	de	edad,	y	quien	durante	la	intervención	americana	del	47	había	sido	uno	de	los
jóvenes	cadetes	que	defendieron	el	Castillo	de	Chapultepec,	sede	del	Colegio	Militar.
México	 tuvo	 así,	 durante	 casi	 tres	 años,	 dos	 gobiernos.	 Los	 conservadores	 eran
dueños	 de	 la	 capital.	 Juárez	 decidió	 instalar	 su	 administración	 en	 la	 ciudad	 de
Veracruz,	a	 la	que	 llegó	 tras	otro	de	 los	 largos	rodeos	que	 tanto	parecían	gustarle	y
que	 prefiguraban	 el	 ambulatorio	 destino	 que	 le	 estaba	 reservando	 a	 su	 gobierno
durante	 la	 intervención	 francesa:	 se	 embarcó	 en	 el	 Pacífico	 en	 el	 Puerto	 de
Manzanillo,	viajó	a	Panamá,	cruzó	el	Darién	y	se	embarcó	de	nuevo	en	el	Atlántico,
rumbo	 al	Golfo	 de	México.	 Con	 el	 Plan	 de	 Tacubaya	 se	 inició	 uno	más	 de	 tantos
conflictos	 sangrientos,	 la	 llamada	 Guerra	 de	 Reforma	 o	 Guerra	 de	 los	 Tres	 Años,
entre	liberales	y	conservadores.	Cuando	al	fin	los	liberales	obtuvieron	el	triunfo,	fue
sólo	 un	 triunfo	 precario,	 una	 victoria	 pírrica,	 porque	 el	 país	 se	 encontraba	 en
bancarrota:	 vacías	 las	 arcas	 del	 tesoro,	 abandonadas	 e	 improductivas	 las	 tierras
cultivables.	Además,	 los	bienes	 inmuebles	del	clero	que	habían	sido	nacionalizados
no	rindieron	lo	que	se	esperaba,	en	parte	porque	las	propiedades	fueron	malbaratadas
por	sus	nuevos	dueños	en	su	ansiedad	de	transformarlas	en	dinero	contante	y	sonante
lo	más	pronto	 posible,	 y	 las	 riquezas	 de	 que	 se	 había	 despojado	 a	 los	 templos,	 los
objetos	de	oro	del	culto,	 las	pinturas	valiosas,	 los	candelabros	de	plata,	 las	joyas	de
las	reliquias,	habían	ido	a	parar	a	los	bolsillos,	casas	y	cofres	de	muchos	militares	y
no	 pocos	 civiles.	 Para	 salir	 del	 atolladero,	 el	 17	 de	 julio	 de	 1861	 el	 gobierno	 del
Presidente	 Benito	 Juárez	 decretó	 la	 suspensión,	 por	 dos	 años,	 del	 pago	 de	 los
intereses	sobre	la	deuda	exterior	de	México,	cuyo	monto	era	de	poco	más	de	ochenta
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y	dos	millones	de	pesos.	Los	principales	acreedores	eran	Inglaterra,	España	y	Francia.
A	 los	 ingleses,	México	 les	 debía	 sesenta	 y	 nueve	millones;	 a	 los	 españoles	 nueve
millones	y	medio;	a	los	franceses,	dos	millones	ochocientos	mil	pesos.

A	 sus	 sesenta	y	nueve	millones,	 los	 ingleses	 agregaban	varias	 reclamaciones,	 y
entre	ellas	la	devolución	de	seiscientos	sesenta	mil	pesos	extraídos	por	la	fuerza	de	la
sede	 de	 la	 legación	 inglesa	 en	 México	 por	 el	 ex	 Presidente	 Miramón	 y	 de	 los
seiscientos	ochenta	mil	pesos	que	valía	la	carga	o	«conducta»	de	plata	propiedad	de
súbditos	 de	 la	 Corona,	 incautada	 en	 Laguna	 Seca	 por	 el	 general	 liberal	 Santos
Degollado.	El	gobierno	de	Juárez	había	anteriormente	reconocido	la	«responsabilidad
nacional»	en	ambos	casos,	y	acordado	pagar	las	sumas	correspondientes,	por	medio
del	tratado	Wyke-Zamacona,	que	el	Congreso	mexicano	se	negó	a	ratificar.

A	 sus	 nueve	 millones	 y	 medio,	 los	 españoles	 agregaban	 la	 indemnización
reclamada	por	el	asesinato	de	varios	súbditos	españoles	en	las	haciendas	mexicanas
de	 San	 Vicente	 y	 Chiconcuaque,	 y	 a	 la	 cual	 había	 accedido	 el	 gobierno	 del	 ex
Presidente	Miramón	por	medio	del	Tratado	Mont-Almonte.

A	 sus	 dos	 millones	 ochocientos	 mil	 pesos,	 los	 franceses	 agregaron	 los	 quince
millones	de	los	llamados	«Bonos	Jecker».	Jean-Baptiste	Jecker	era	un	banquero	suizo
con	negocios	en	México,	donde	vivía	—y	prosperaba—	uno	de	sus	hermanos,	y	que
unos	 años	 antes	 había	 concedido	 un	 préstamo	 al	 gobierno	 de	 Miramón.	 La	 Casa
Jecker	 le	 proporcionó	 al	 joven	presidente	 un	millón	y	medio	 en	 dinero	y	 vestuario
para	sus	tropas,	y	a	cambio	de	ello	el	gobierno	de	Miramón	emitió	bonos	pagaderos
en	las	aduanas	por	un	valor	de	quince	millones	de	pesos:	el	novecientos	por	ciento	del
préstamo.

«Morny	est	dans	l’affaire»,	solían	decir:	Morny	está	en	el	negocio.	Y	si	de	verdad
Morny	lo	estaba,	su	participación	era	casi	una	garantía	de	éxito.	El	Duque	Augusto	de
Morny	 era	 bastardo	 por	 partida	 doble:	 fue	 el	 hijo	 natural	 que	 con	 Hortensia	 de
Beauharnais	había	tenido	el	Conde	Auguste	Charles	Flahault	de	la	Billarderie,	quien
a	 su	 vez	 fue	 hijo	 natural	 de	 un	 sacerdote	 excomulgado	 que	 llegó	 a	 ser	 Gran
Chambelán	de	Napoleón	el	Grande	y	Príncipe	de	Talleyrand.	Arbiter	 elegantiarum,
creador	 de	 modas	 como	 el	 sombrero,	 los	 guantes	 y	 el	 monóculo	 à	 la	 Morny,
propietario	 de	 fábricas	 de	 azúcar	 de	 remolacha	 en	 Clermont-Ferrand,	 amante	 y
connaisseur	 de	 caballos	 de	 carreras,	 jugador	 de	 la	 Bolsa	 y	 hombre,	 en	 fin,
inmensamente	 rico	 que	 coleccionaba	 leones	 vivos	 en	 los	 jardines	 de	 su	 palacio	 y
monos	en	las	recámaras	y	living-rooms,	el	Duque	de	Morny	había	incorporado	a	sus
armas	 la	 flor	 de	 la	 hortensia	 —por	 lo	 que	 se	 le	 llamaba	 también	 «el	 Conde
Hortensia»—	en	honor	de	la	madre	que	compartía	con	el	emperador	de	los	franceses,
Luis	Napoleón.

A	él	acudió	Jean-Baptiste	Jecker	cuando	Juárez	se	negó	a	reconocer	los	términos
escandalosos	del	contrato	que	llevaba	su	nombre.	Jecker	le	prometió	cinco	millones	a
Morny,	y	Morny,	además	de	naturalizar	francés	a	Jecker	para	hacer	francesa	también
su	 reclamación,	 le	 prometió	 a	 su	 vez	 que	 presionaría	 a	 su	 hermano	 uterino	 para
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decidirlo	a	intervenir	en	México.
Morny,	 por	 lo	 pronto,	 convenció	 a	 Luis	 Napoleón	 a	 sustituir	 al	 Vizconde	 de

Gabriac	 como	 representante	 de	 Francia	 en	 México	 por	 su	 amigo	—y	 socio	 en	 el
negocio	Jecker—,	el	Conde	Charles	Dubois	de	Saligny,	quien	además	de	declararse
víctima	 de	 un	 atentado	 contra	 su	 vida	 en	México,	 agregó	 a	 los	 diecisiete	millones
ochocientos	mil	pesos	que	ahora	reclamaban	los	franceses,	otras	varias	sumas	más	o
menos	gordas,	entre	 las	que	 incluyó	 la	 relativa	a	un	cargamento	de	vinos	 franceses
que	cuarenta	años	antes	se	le	había	enviado	a	Agustín	de	Iturbide,	y	que	el	efímero
emperador	 mexicano	 nunca	 pagó	 entre	 otras	 cosas,	 quizás,	 porque	 ya	 lo	 habían
fusilado.

Ahora	bien:	si	Luis	Napoleón	sabía	o	no	del	enjuague	entre	Morny	y	Jecker,	poco
importaba:	 para	 él,	 el	 objetivo	 de	 la	 intervención	 no	 era	 cuestión	 de	 cobrar	 unos
millones	más	o	unos	millones	menos,	 sino	el	de	cumplir	 lo	que	el	poeta	Lamartine
había	descrito	como	«una	idea	grandiosa,	vasta	como	el	océano…	una	empresa	que
será	el	honor	del	siglo	en	Europa	y	el	de	la	Francia	en	la	América	Española…».

Y	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	llevar	a	cabo	esa	idea	grandiosa.
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2.	Del	baile	de	anoche,	en	las	Tullerías

Nevaba	 en	 París.	 Nevaba	 en	 el	 Puente	 D’Alma.	 Nevaba	 en	 la	 Rue	 Rivolí	 por
donde	pasaba	Cleopatra,	recién	bañada	en	champaña	y	leche	de	burra.

«El	 Senado	 romano	 presenta	 sus	 respetos	 a	 la	 República	 de	 Venecia»,	 dijo	 el
senador	 romano	de	 albeante	 toga	 blanca	 al	 noble	 veneciano	 de	 casaca	 con	mangas
doradas	que	casi	llegaban	al	suelo.

«Ah,	 ¡Venecia,	 Venecia!	 Nada	 más	 fácil	 en	 este	 palacio	 que	 presentarle	 sus
respeto	a	Venecia,	mi	querido	Senador,	porque	aquí	se	encontrará	usted	a	Venecia,	o
por	 lo	 menos	 a	 su	 fantasma	 por	 todas	 partes,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 gabinete	 del
emperador	bajo	el	mapa	del	nuevo	París».

Éste	 era	 el	 París	 donde	 caía	 la	 nieve.	 En	 sus	 puentes,	 en	 sus	 árboles,	 en	 las
avenidas	por	las	que	pasaban	las	reinas	de	Saba.

«No	comprendo,	Su	Majestad».
«¿No	 dicen	 acaso	 las	 malas	 lenguas	 que	 el	 espíritu	 de	 Venecia	 vaga	 por	 los

corredores	de	las	Tullerías?».
Y	era	éste	el	palacio,	las	Tullerías,	que	esa	noche	resplandecía	bajo	la	nieve,	con

todas	 sus	 ventanas	 iluminadas,	 al	 que	 iban	 las	 náyades	 con	 antifaces	 de	 terciopelo
color	aguamarina.

«Su	Majestad…	yo	no	me	atrevería…».
«Yo	 no	 soy	 Su	Majestad»,	 dijo	 el	 noble	 veneciano,	 «y	 por	 eso	 sí	me	 atrevo	 a

repetir	frases	como	ésa	que,	no	porque	vengan	de	un	extranjero,	son	necesariamente
falsas	o	calumniosas.	Le	 suplico,	pues,	que	no	me	 llame	Su	Majestad.	Yo	 también,
¿no	le	parece	una	extraordinaria	coincidencia?,	soy	senador».

El	senador	romano	inclinó	la	cabeza.	No	le	habían	quedado	rastros	de	nieve	en	el
pelo.

«¿Me	 permitirá	 usted	 una	 observación	 pertinente?»,	 dijo.	 «Por	 el	 ancho	 de	 las
mangas,	el	vestido	me	parece	más	el	de	un	dogo	que	el	de	un	senador».

«Vamos,	vamos,	mi	querido	Príncipe:	no	sea	usted	tan	exigente.	Tampoco	llegué	a
las	 Tullerías	 en	 el	 Bucentoro.	 Ni	 siquiera	 en	 una	 modesta	 góndola.	 Considéreme
usted	su	igual».

«Muchos	siglos	separan	a	Roma	de	Venecia».
«Pero	sólo	un	centenar	de	leguas	de	tierra	firme.	La	misma	tierra	italiana	donde

ambos:	usted	y	yo…	o	quizás	debería	decir	mejor:	donde	ustedes	y	nosotros	tenemos
los	pies».

«Su	Majestad…».
Y	por	la	escalera	de	la	emperatriz,	cada	vez	que	entraba	un	gladiador	o	una	diosa

griega,	se	colaba	un	poco	de	nieve.
«Prescinda	de	una	vez	por	todas	de	ese	título,	y	yo	le	prometo	no	llamarlo	más	Su

Alteza	 o	 mi	 querido	 Embajador.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 de
quitarse	las	máscaras».
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«El	Señor	Senador	es	muy	ingenioso…».
«Signore	Procurante:	 ése	 es	mi	 nombre»,	 dijo	 el	 noble	 veneciano	 y	 se	 inclinó.

Las	mangas	rozaron	el	suelo	y,	de	haber	nevado	dentro	del	Palacio	de	las	Tullerías,
algo	de	nieve	casi	tibia	hubieran	recogido.

«¿Tengo	entonces	el	gusto	de	conocer	una	invención	de	Voltaire?».
«En	cierta	forma,	sí.	Soy	un	hijo	del	Siglo	de	las	Luces	y	admirador	de	soberanos

que	hicieron	todo	por	el	pueblo,	pero	sin	el	pueblo.	José	II,	Federico	el	Grande	que
tanto	amor	 tuvo	por	 la	cultura	 francesa	y	que	fue	amigo	del	propio	Voltaire…	pero
quizás	hice	mal	en	mencionar	a	Federico	el	Grande,	cuyo	recuerdo,	me	imagino,	no
es	grato	para	ustedes…».

«Si	 Su	Majestad	 se	 permite	 hablar	 como	 francés,	 yo	 lo	 haré	 como	 alemán:	 las
rencillas	del	pasado	pertenecen	a	eso,	al	pasado.	José	II	y	Federico	el	Grande	fueron,
ambos,	dos	grandes	monarcas	del	pueblo	alemán».

«¿Yo?	¿Me	llama	usted	francés?».
Aquél	debía	ser	un	cazador	persa,	con	ese	enorme	caftán,	o	algo	por	el	estilo.	Lo

acompañaba	una	salamandra.
«Todo	 es	 relativo.	Mire	 usted,	 por	 ejemplo»,	 continuó	 el	 noble	 veneciano	 con

máscara	que	parecía	el	rostro	de	un	pájaro:	«la	cultura	francesa	pertenece	al	mundo.
Napoleón	I,	que	era	corso,	perteneció	a	Francia.	Y	yo…».

«¿Usted?».
«Yo,	mi	querido	Senador,	como	hombre	cosmopolita,	pertenezco	a	Europa	y	me

he	comprometido	a	 luchar	por	 la	 libertad	y	 la	dignidad	del	hombre	en	 todo	nuestro
continente.	 Pero	 sólo	 podemos	 alcanzar	 esa	 meta	 hasta	 que	 prevalezca	 la	 paz.	 Y
alcanzaremos	la	paz	hasta	que…».

El	 noble	 veneciano	 miró	 distraído	 a	 Ariadna	 con	 su	 corona	 de	 oro	 y	 astros,
acompañada	por	Baco	con	aretes,	collar	y	otros	colgajos	de	uvas	verdes	y	púrpuras.
El	musculoso	 lacayo	 que	 los	 seguía,	 semidesnudo,	 era	 sin	 duda	 la	 constelación	 de
Hércules	arrodillado.

«Pero	decía	usted…».
«Ah,	 sí,	 que	 yo,	 como	 veneciano,	 lucho	 por	 la	 liberación	 de	Venecia…	 ¿no	 le

parece	lo	más	natural	del	mundo?».
«¿Y	no	le	parece	al	Signore	Procurante	que	lo	más	natural	del	mundo	es	que	los

dueños	de	Venecia	no	deseen	desprenderse	de	ella?».
«¿Dueños?	Mmmm…	Usted	 sabe	 que	 hay	 una	 oferta	 de	 por	 medio	 que,	 si	 es

aceptada,	contribuirá	en	gran	medida	al	engrandecimiento	de	la	Casa	de	Austria…».
«El	 trono	de	México,	Su	Majestad,	podría	contribuir	al	engrandecimiento	de	su

fama…	eso,	si	la	aventura	tiene	éxito,	si	no…».
«Por	favor,	no	la	llame	usted	aventura:	se	trata	de	una	empresa	muy	seria».
«Pero	 no	 haría	 nada	 por	 el	 engrandecimiento	 del	 poder	 efectivo	 de	 la	 Casa	 de

Austria,	de	su	territorio…».
Estaba	allí	 todo	el	mundo.	Estaban,	 también,	 todos	 los	 siglos.	 Jóvenes	 filósofos
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con	chitones	dóricos	y	clámides	blancas.	Enrique	VII	según	un	cuadro	de	la	escuela
de	Holbein.	Lansquenetes	con	picas	que	habían	participado	en	il	sacco	di	Roma.	La
Duquesa	Urbino	pintada	por	Piero	della	Francesca.

El	noble	veneciano	se	rascó	la	cabeza.
«Las	mangas	anchas	no	son	exclusivas	de	los	antiguos	dogos	de	Venecia»,	dijo.

«También	 las	 tienen	 los	 magos.	 Merlín,	 por	 ejemplo.	 Yo	 no	 puedo,	 como	 él,
transformarme	en	galgo	o	conejo,	pero	sí	podría	sacar	de	estas	mangas	más	de	una
sorpresa.	Tampoco	le	prometo	que	el	Imperio	Romano	volverá	a	extenderse	desde	el
Océano	 Hibernicus	 hasta	 la	 Arabia	 Pétrea…	 siempre	 me	 han	 encantado	 esos
nombres:	Arabia	Pétrea,	Arabia	Feliz…	Pero,	¿no	querrían,	 los	herederos	del	Sacro
Imperio	Romano	fundado	por	Carlomagno,	no	desearían,	me	pregunto,	agrandar	sus
dominios	hacia	el	oriente	del	Danubio?».

De	 las	 ventanas	 que	 tenía	 el	 inmenso	 y	 altísimo	 Salón	 de	 los	 Mariscales	 del
Palacio	de	las	Tullerías,	seis	daban	a	la	Plaza	del	Carrusel	y	una	al	jardín.	A	través	de
ellas	se	podía	ver	que	seguía	nevando	en	París.

«¿Agrandar	 el	 Imperio	 Austríaco	 al	 oriente	 del	 Danubio?	 ¿Ahora	 que	 hemos
retirado	nuestras	tropas	de	los	principados	para	que	en	ellos	se	consolidara	un	nuevo
país,	 Rumania?	Me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 esa	 oferta,	 Su	Majestad,	 llega	 demasiado
tarde».

Nevaba	 sobre	 París.	 Nevaba	 en	 L’Avenue	 Montaigne.	 En	 la	 fosa	 común	 del
cementerio	 de	 Montmartre.	 Nevaba	 en	 las	 fortificaciones	 de	 la	 Puerta	 de
Clignancourt	y	en	las	aledañas	casuchas	miserables,	y	sobre	la	piel	de	los	tigres	del
Punjab	y	los	leopardos	de	Afganistán	del	zoológico	de	París.

«Mi	 querido	 Senador:	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Sultán	 de	 Turquía	 haya	 expresado
hace…	¿cuándo	 fue?	Bueno,	 hace	 unas	 semanas	 su	 acuerdo	 para	 la	 unificación	 de
Moldavia	y	Valaquia,	no	quiere	decir	nada:	Rumania	no	es	todavía	un	país.	Es	sólo	un
nombre.	Para	llegar	a	ser	un	país	de	verdad	no	le	vendría	mal	la	protección	temporal
de	una	o	varias	potencias.	Nada	está	escrito	sobre	el	mapa	de	Europa».

Y	había	nevado	también	sobre	las	plumas	de	quetzal	del	inmenso	penacho	de	la
princesa	azteca	que	ocultaba	su	cara	tras	una	máscara	de	jade.

«Por	lo	visto»,	dijo	el	senador	romano,	«también	el	espíritu	de	México	vaga	por
las	Tullerías».

«Le	 juro	 a	 usted	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 otra	 extraordinaria	 coincidencia.	 Ignoro
quién	es	la	dama	que	ha	tenido	tan	feliz	atrevimiento».

Tristán	de	Leonís	y	Lanzarote	del	Lago	intercambiaban	sus	espadas	y	se	besaban
cien	veces.	Parecían	dos	hombres,	pero	podían	ser	dos	mujeres.

«Cómico,	una	princesa	azteca	en	medio	de	la	nieve,	¿verdad,	Senador?».
«Sí,	 cómico.	 Y	 absurdo.	 Tan	 absurdo,	 me	 atrevo	 a	 sugerir,	 como	 una	 carroza

dorada	 en	medio	 del	 trópico.	Me	 temo,	 Su	Majestad,	 que	 no	 sólo	 serán	 necesarios
muchos	 cañonazos	 para	 sentar	 a	 un	 príncipe	 europeo	 en	 el	 trono	 de	México,	 sino
muchos	más	para	sostenerlo».
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«No,	no	creo	que	sea	una	empresa	tan	difícil.	El	pueblo	mexicano	ya	perdió	toda
su	 antigua	 grandeza.	 ¿Ha	 leído	 usted	 a	 ese	 historiador	 americano,	 Prescott?	 Me
parece	 que	 es	 él,	 sí,	 quien	 lo	 comparaba	 al	 pueblo	 egipcio	 y	 al	 griego:	 son	 razas
conquistadas,	mi	querido	Príncipe,	que	nada	tienen	ya	que	ver	con	la	civilización	de
sus	antecesores».

«México	tiene	muchos	años	de	ser	una	república».
«México	 tiene	 muchos	 años	 de	 ser	 un	 desastre.	 Y	 dígame	 usted:	 si	 la	 propia

Francia	ha	demostrado	no	estar	madura	para	ser	una	república,	¿por	qué	lo	va	a	estar
México?	¿Por	qué	lo	van	a	estas	esos	pobres	países	hispanoamericanos	que	se	pasan
la	vida	en	revoluciones?	Y	ahora	que	hablaba	usted	de	una	carroza	en	el	trópico:	¿qué
me	dice	Su	Alteza	del	Brasil,	un	país	que	ha	tenido	más	de	un	cuarto	de	siglo	de	paz
y	prosperidad	bajo	el	reinado	de	Pedro	II?	Ferrocarriles,	carreteras,	nuevas	industrias:
eso	 es	 Brasil.	 Sí,	 una	 carroza	 real	 en	 medio	 del	 trópico,	 pero	 una	 carroza	 con
chimeneas,	mi	 querido	Príncipe,	 que	 se	mueve	 a	 vapor	 sobre	 rieles	 de	 acero	 como
todo	el	progreso	moderno,	que	a	su	vez,	o	camina	a	grandes	pasos,	o	no	es	progreso.
Ya	lo	ve	usted	con	Suez.	Comenzamos	a	excavar	el	canal	con	palas	y	cubetas,	y	ahora
hemos	desarrollado	métodos	increíbles,	gracias	al	genio	de	De	Lesseps,	y	por	si	fuera
poco	 lo	hemos	convertido	en	una	 fuente	de	 riqueza	para	el	pueblo	 francés.	Todo	el
mundo,	 en	 París,	 tiene	 acciones	 del	 canal:	 los	 peluqueros,	 los	 albañiles,	 los
carniceros.	Después	seguiremos	con	un	canal	en	Nicaragua,	o	en	Panamá,	quizás…».

El	noble	veneciano	soñaba.	Contempló	a	Diana	Cazadora	con	turbante	de	pieles	y
carcaj	 al	 hombro,	 que	 se	 abría	 paso	 seguida	 por	 dos	 lacayos	 que	 llevaban	 un
cervatillo	muerto,	listo	para	el	asador.	La	Reina	de	las	Abejas	movía	sus	alas	de	tul
transparente,	 y	 a	 su	 alrededor	 danzaban	 unos	 enanos	 disfrazados	 de	 zánganos.
Danzaban	y	zumbaban.

«Pero	México	es	un	país	más	violento	que	Brasil.	Un	emperador,	allí,	podría	tener
el	mismo	destino	que	tuvo	William	Walker	en	Centroamérica	o	Raousset	Boulbon	en
el	propio	México…».

«Curioso,	 sí,	 curioso	 que	Walker	 y	 Boulbon	 comenzaran,	 los	 dos,	 por	 invadir
Sonora,	 y	 los	 dos	 murieran	 ejecutados…	 Pero	 por	 Dios,	 mi	 querido	 Senador:	 no
podemos	hacer	comparaciones.	Me	permito	recordarle	que	Walker	era	un	aventurero,
un	pirata.	Nosotros	enviaremos	a	un	príncipe	de	sangre	real,	que	contará	además	con
el	apoyo	material	de	las	potencias	europeas	y	el	respaldo	del	ejército	francés».

«Walker	contó	con	el	apoyo	de	los	Estados	Unidos	para	conquistar	Nicaragua».
«Nosotros	contaremos	con	el	apoyo	de	la	Confederación».
«Mi	 condición	 de	 senador	 romano	 me	 permitirá	 preguntarle	 al	 Signore

Procurante:	 ¿qué	 hay	 de	 los	 rumores	 que	 dicen	 que	 Tejas	 y	 la	 Luisiana	 le	 serían
cedidas	a	Francia	si	ésta	reconoce	a	la	Confederación?».

Brillaban	por	su	ausencia	los	arlequines,	que	tanto	habían	abundado	en	los	bailes
del	austero	 reinado	de	Luis	Felipe.	En	cuanto	a	 los	dóminos,	el	 sencillo	disfraz	era
exclusivo	de	los	agentes	de	seguridad:	Luis	Napoleón	no	quería	morir,	como	Gustavo
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de	Suecia,	asesinado	en	un	baile	de	máscaras.
«Usted	 lo	ha	dicho,	Senador:	 son	 rumores.	Sí,	confieso	que	me	gustaría	 reparar

algunos	errores	históricos	de	Francia,	en	los	que	mi	ilustre	antecesor	tuvo	mucho	que
ver…	La	Luisiana…	y	pensar	que	Bonaparte	dijo	entonces	que	con	la	Luisiana	había
dado	 a	 Inglaterra	 un	 rival	 marítimo	 que	 pronto	 abatiría	 su	 orgullo.	 Si	 pudiéramos
retroceder	en	el	 tiempo,	Senador,	yo	convencería	a	Napoleón	a	seguir	el	consejo	de
Colbert,	 quien	 dijo	 que	 Francia	 siempre	 debería	 estar	 presente	 en	 la	Luisiana	 y	 en
Santo	Domingo.	Pienso	que	si	hubiéramos	reconocido	el	gobierno	de	L’Ouverture,	no
hubiéramos	perdido	Haití.	¿No	lo	cree	usted?	Y	después	de	la	derrota	del	Nilo,	mi	tío
debió	haber	 insistido	en	 la	 reconquista	de	nuestro	poderío	en	 la	 India…	Pero	ya	ve
usted,	los	ingleses	se	afianzaron	en	la	India	con	Clive,	y	ahora	ese	país	es	uno	de	los
pilares	 del	 Imperio	Británico…	Si	me	 permite	 usted	 le	 diré,	 volviendo	 a	 Raousset
Boulbon,	que	él	era	un	caso	diferente…».

«¿Por	ser	francés?».
«Por	ser	europeo.	Por	haber	sido	uno	de	los	que	advirtieron	que	el	poderío	de	los

Estados	Unidos	crecería	 tan	 rápido	que	en	diez	años	no	se	dispararía	en	Europa	un
solo	 cañón	 sin	 su	 permiso…	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 exageración,	 y	 aparte	 ya	 lo
había	señalado	Tocqueville	también,	hace	más	de	treinta	años,	cuando	dijo,	usted	lo
recordará,	 que	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia	 parecían	 destinados	 por	 el	 cielo	 a
gobernar,	cada	uno,	la	mitad	del	mundo…	Pero	no	vamos	a	dejar	que	Tocqueville	y
Raousset	se	conviertan	en	profetas,	¿verdad?».

«Supongo	que	habrá	que	agradecerle	a	Francia	y	a	Inglaterra	que	hayan	derrotado
a	los	rusos	en	Crimea».

«Y	a	los	confederados,	mi	querido	Senador,	los	tiros	disparados	en	Fort	Sumter,
que	han	convertido	a	los	Estados	Unidos	en	Estados	Desunidos.	Es	una	lástima	que
ustedes	 no	 participaran	 en	 Crimea…	 Pero	 cumplimos	 nuestro	 objetivo,	 que	 era
limitar	a	los	rusos	dentro	de	sus	propias	fronteras.	Aunque	algunas	veces	me	pregunto
si	no	hubiera	sido	mejor	repartirse	a	Turquía	en	lugar	de	apoyarla…	Austria,	como	le
dije	 al	 Archiduque	 Maximiliano,	 hubiera	 agrandado	 su	 territorio	 con	 Albania	 y
Herzegovina…».

En	cambio	había	una	dama	disfrazada	de	árbol,	de	cuyos	brazos	colgaban	varias
manzanas	de	terciopelo	rojo.	Dos	o	quizás	tres	macaroni	de	fines	del	siglo	XVIII,	con
sus	 largas	 pelucas	 de	 bucles	 prodigiosos	 y	 sus	 zapatillas	 diminutas	 de	 enormes
hebillas	doradas	que	la	nieve	había	manchado,	hacían	gárgaras	con	champaña.

«¿Por	cuánto	tiempo	más,	Su	Majestad?».
El	noble	veneciano	comentó	que	 la	peluca	de	 los	macaroni	 le	 recordaba	 la	que

solía	usar	el	primer	rey	de	los	Hohenzollern	para	ocultar	su	joroba,	y	agregó:
«¿Por	cuánto	tiempo	más	qué…?».
«¿Por	cuánto	tiempo	más	seguirán	siendo	los	Estados	Desunidos?	El	Norte	cuenta

con	mayores	recursos».
«El	Sur,	con	un	ejército	más	poderoso».
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«El	Norte	está	en	capacidad	de	 triplicar	el	número	de	sus	soldados	en	un	plazo
relativamente	corto».

«Mi	querido	Senador,	el	Norte	defiende	“La	Cabaña	del	Tío	Tom”.	El	Sur,	 todo
un	 sistema	 económico,	 un	 sistema	 de	 vida	 al	 que	 no	 va	 a	 renunciar	 fácilmente.
Recuerde	usted	que	tiene	tres	millones	de	esclavos».

«El	enemigo	dentro	de	su	propia	casa».
«Les	podríamos	proporcionar	una	válvula	de	escape,	estimular	 la	emigración	de

negros	al	Imperio	Mexicano…	Hay	un	americano,	un	tal	Corwin,	que	tiene	ideas	muy
interesantes	al	respecto…».

«Pero	si	los	confederados	se	han	lanzado	a	una	guerra	para	defender	la	esclavitud,
no	creo	que	estuvieran	dispuestos	a	desprenderse	de	los	negros…».

«Yo	me	refiero	a	una	emigración	limitada…».
Había	 también	 dos	 o	 tres	 conquistadores	 españoles	 con	 antifaces	 de	 acero,	 y

estaba	allí	el	matrimonio	Arnolfini	y	los	seguía	un	lacayo	que	sostenía	a	la	altura	de
su	rostro	un	espejo	cóncavo,	¿o	era	convexo?

«O	si	el	Senador	gusta	ponerlo	en	otras	palabras»,	continuó	el	noble	veneciano,
«hablaría	de	un	pago.	El	Imperio	Mexicano	reconocerá	a	la	Confederación,	y	ésta	le
pagará	su	ayuda	al	Imperio	con	recursos	humanos…».

«México,	entonces	¿compraría	esclavos?».
Y	longobardos	con	túnicas	de	lino	bordeadas	por	franjas	de	oscura	piel	espesa.
«Compraría	 su	 libertad.	Haremos	de	México	 la	nueva	Liberia.	 ¿Sabe	usted?	La

Emperatriz,	siempre	tan	interesada	en	historia,	estaba	encantada	el	otro	día	cuando	le
dije	 que	 la	 palabra	 Liberia	 viene	 de	 “Libertad”	 y	 que	 el	 nombre	 de	 su	 capital,
Monrovia,	del	nombre	del	Presidente	Monroe	—el	mismo	de	 la	doctrina	que	ahora
nos	da	tanta	lata—,	a	quien	se	le	ocurrió	crear	ese	país	para	que	allí	se	fueran	a	vivir
los	negros	americanos	en	 libertad…	¿Y	qué	pasó?	Sólo	se	fueron	unos	cuantos	que
subyugaron	a	los	pobres	negros	locales…	un	fracaso…	No,	no	queremos	en	México
nada	 que	 se	 parezca	 al	 estado	 esclavista	 que	Walker	 quería	 fundar	 en	 Nicaragua.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 pongan	 un	 pie	 en	 territorio	 mexicano,	 los	 esclavos
adquirirán	su	libertad».

«No	creo,	Signore	Procurante,	que	tal	clase	de	inmigración	pueda	mejorar	la	raza
latina…».

Y	para	que	no	se	dañaran	las	alfombras	o	el	parquet	de	los	salones	del	Palacio	de
las	Tullerías,	 las	 cortesanas	 griegas	 habían	 prescindido	 de	 las	 sandalias	 doradas	 en
cuyas	suelas,	con	puntas	de	clavos,	estaba	escrita	al	revés	la	palabra	«sígueme»	para
que	quedara,	escrita	al	derecho,	en	la	tierra	o	el	polvo	de	las	calles	y	los	caminos.	O
en	ese	caso	en	la	nieve,	porque	seguía	nevando	en	París.

«México	 tiene	 un	 territorio	 enorme	 con	 grandes	 zonas	 despobladas.	 Los
distribuiremos	 de	 manera	 estratégica.	 Además,	 cuando	 decimos	 que	 este	 proyecto
tiene	como	objeto	la	protección	de	la	latinidad	en	Hispanoamérica,	no	nos	referimos	a
la	 protección	 de	 la	 raza.	 No	 se	 trata	 del	 color	 de	 la	 piel.	 Se	 trata	 de	 defender	 las
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tradiciones	 y	 la	 cultura	 latinas	 y	 en	 última	 instancia	 las	 tradiciones	 y	 la	 cultura
europeas	que	pertenecen	también	a	millones	de	indios	de	ese	continente».

El	 noble	 veneciano	 tomó	 del	 brazo	 al	 senador	 romano	 y	 comenzó	 a	 caminar,
alejándose	de	la	orquesta.

«Juárez»,	continuó,	«se	nutre	con	el	espíritu	de	Rousseau	como	nosotros	y	no	con
la	filosofía	política	de	los	aztecas	o	de	los	incas,	si	es	que	tal	cosa	existió	alguna	vez».

«El	espíritu	de	Rousseau	no	parece	ser	el	mismo	del	que	se	nutren	los	mexicanos
monárquicos.	Gutiérrez	Estrada,	por	ejemplo…».

«Ah,	por	favor	no	me	hable	de	ese	energúmeno.	¿Sabía	usted	que	la	sola	mención
de	su	nombre	le	da	escalofríos	a	la	Emperatriz?	Dice	que	le	recuerda	a	Felipe	II.	A	un
Torquemada.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 Gutiérrez	 Estrada	 se	 quedará	 tranquilo	 en	 su
Palacio	Marescotti.	No	puede	vivir	sin	besarle	las	sandalias	al	Papa…	En	cuanto	a	los
otros…	siempre	se	les	podrá	dar	puestos	diplomáticos	en	las	cortes	europeas».

Algunas	ninfas	se	pintaban	los	labios	usando	como	espejos	las	bruñidas	corazas
plateadas	de	los	guardias	palatinos.

«En	fin»,	agregó	el	noble	veneciano.	«Hablaba	yo	de	tradiciones.	Estará	usted	de
acuerdo	en	que,	de	todas	ellas,	la	más	importante	es	nuestra	fe	católica	y	su	defensa	el
objetivo	 primordial	 del	 proyecto.	 La	 catolicísima	 Casa	 de	 Austria,	 martillo	 de	 los
herejes	como	la	llamó	Laurens	Gracián,	sin	duda	comparte	este	interés».

La	Señora	Noche,	 cubierta	con	un	 largo	manto	de	 terciopelo	azul	 tachonado	de
estrellas	y	en	la	cara	una	máscara	de	luna	llena	y	contenta,	bailaba	con	un	decapitado
que	a	juzgar	por	su	cabeza,	colocada	en	una	charola	de	plata	sostenida	por	un	lacayo,
debía	ser	Carlos	I	de	Inglaterra.

El	 noble	 veneciano	 se	 detuvo,	 soltó	 el	 brazo	 del	 senador	 romano	 y	 le	 tocó	 el
pecho	con	la	punta	de	los	dedos.

«Le	voy	 a	pedir	 una	vez	más	que	 trate	de	 influir	 a	Viena.	Es	necesario	que	Su
Alteza	el	Archiduque	Fernando	Maximiliano	se	decida	de	una	vez	por	todas.	Es	decir,
de	manera	oficial,	pública,	porque	sabemos	que	ya	está	convencido».

«¿Puedo	preguntar	cómo	lo	sabe	il	Signore	Procurante?».
«De	muy	 buenas	 fuentes.	 Sus	Altezas	 el	Archiduque	 y	 la	Archiduquesa	 toman

clases	 de	 español	 varias	 horas	 a	 la	 semana.	 La	 Princesa	 Carlota	 devora	 los	 libros
sobre	leyendas	mexicanas,	y	el	Príncipe	está	embebido	en	Humboldt,	en	Mathieu	de
Fossey	y	en	otros	viajeros	que	se	encargaron	de	describir	las	maravillas	y	las	riquezas
de	México.	Y	espere	usted	que	nuestro	 ilustre	Michel	Chevalier	acabe	de	 rendir	 su
informe.	Le	mostraré	algunas	estadísticas	que	hablan	por	sí	solas.	¿Sabía	usted,	por
ejemplo,	que	 las	 importaciones	de	México	procedentes	de	Francia	casi	quintuplican
sus	 exportaciones	 a	 nuestro	 país?	 No	 podemos	 desperdiciar	 ese	 mercado	 ni	 el
gigantesco	potencial	minero	de	México.	Sí,	ya	sé	que	en	el	parlamento	se	ha	dicho
que	 Sonora	 podría	 resultar	 un	mito,	 como	 la	 California.	 Pero	 no	 es	 así.	Walker	 y
Raousset	sabían	muy	bien	lo	que	querían.	Sonora	tiene	inmensas	cantidades	de	plata.
Y	dígame	usted:	¿va	a	dejar	Europa,	vamos	a	dejar	nosotros	que	nos	arrebaten	toda
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esa	 riqueza?	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 los	 norteamericanos	 comenzaron	 la	 conquista
económica	de	Sonora.	Han	invertido	allí	millones	de	dólares.	Y	el	día	menos	pensado
el	gobierno	de	Juárez	firma	otro	tratado	y	les	entrega	todo	el	territorio	sonorense».

«Europa	ya	tiene	intereses	en	México.	Los	ingleses	controlan	todas	las	minas	de
plata	de	la	región	central	del	país».

El	 noble	 veneciano	 tomó	 de	 nuevo	 del	 brazo	 al	 senador	 romano	 y	 comenzó	 a
caminar	con	pasos	pausados.

«No	sólo	eso:	las	exportaciones	de	Inglaterra	a	México	casi	triplican	las	nuestras.
Y	si	los	dejamos	construir	más	ferrocarriles	en	México,	van	a	sacar	todo	de	allí.	Pero
me	extraña	que	usted	considere	a	los	ingleses	como	europeos.	En	más	de	un	sentido,
Inglaterra	 no	 es	 Europa.	 O	 digamos	 que	 podemos	 considerar	 a	 los	 ingleses	 como
europeos	cuando	así	nos	convenga,	y	como	bárbaros	o	vikingos	o	lo	que	usted	quiera,
cuando	resulte	adecuado	a	nuestros	intereses.	Al	fin	y	al	cabo	ellos,	y	nada	más	que
ellos,	 son	 los	 culpables	 de	 que	 haya	 en	 América	 veinte	 millones	 de	 yankees,	 los
nuevos	vándalos	de	la	historia,	que	quieren	robarse	todo	el	continente,	principiando
por	su	nombre,	que	ya	se	lo	adjudicaron».

«A	propósito	de	Inglaterra,	le	confieso	que	me	resultó	un	tanto…	un	tanto	extraño
el	que	se	solicitara	el	apoyo	de	una	nación	protestante	para	una	empresa	destinada	a
defender	la	fe	católica…».

«Senador,	una	de	las	virtudes	más	estimadas	de	un	gobernante	es	el	pragmatismo.
Me	permitiré	 recordarle	que	nuestro	 ilustre	Cardenal	Mazarino	acudió	al	auxilio	de
quien	 fue	 no	 sólo	 protestante	 acérrimo,	 sino	 además	 regicida:	 Cromwell.	 Y	 que
Francisco	 I	 buscó,	 y	 logró,	 la	 alianza	 de	 Solimán	 el	 Magnífico…	 Y	 bueno,	 si	 es
verdad	 que	 la	 clase	 acomodada	 inglesa	 desea	 el	 triunfo	 de	 los	 confederados,	 el
Imperio	Mexicano	no	hará	sino	consolidar	sus	intereses.	Sí,	necesitábamos	el	apoyo
de	Su	Majestad	Británica	y	gracias	a	Dios,	o	quizás	gracias	a	Alberto,	lo	obtuvimos…
Extraordinaria	mujer,	Victoria,	¿no	le	parece?».

«Me	dicen	que	está	inconsolable	por	la	muerte	del	Príncipe	Alberto».
«Ah,	 no	 sabe	 usted	 cómo	 disfrutaron	 todas	 sus	 visitas	 a	 Francia.	 Saint	 Cloud

siempre	 le	pareció	a	Victoria	un	palacio	de	cuento	de	hadas.	Y	en	Versalles,	donde
por	 cierto	 conocieron	 a	 Bismarck,	 casi	 lloran	 de	 la	 emoción	 con	 los	 magníficos
juegos	pirotécnicos	que	culminaron	con	la	reproducción	del	Castillo	de	Windsor.	Hoy
también	 teníamos	 preparados	 unos	 fuegos	 artificiales	 para	 esta	 noche,	 pero	 ya	 ve
usted	cómo	está	nevando.	Será	en	otra	ocasión.	Volviendo	a	México:	¿supo	usted	de
la	 llegada	de	 los	navíos	franceses	a	Campeche?	El	pueblo	se	desbordó	en	pro	de	 la
monarquía.	 Y	 según	 mis	 cálculos,	 Lorencez	 debe	 haber	 desembarcado	 ya	 en
Veracruz,	 con	 otros	 cuatro	mil	 hombres.	Así	 que	 ya	 no	 sólo	 tendremos	 en	México
pantalones	 azules,	 sino	 también	 pantalones	 rojos.	 Me	 dicen	 además	 que	 Carrera
estaría	dispuesto	a	unirse	al	Imperio	Mexicano	en	cuanto,	por	supuesto,	haya	allí	un
emperador».

«¿Carrera?».
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«Rafael	Carrera,	usted	recordará:	el	presidente	perpetuo	de	Guatemala,	como	se
hace	 llamar.	 Otro	 dictadorzuelo	 más	 de	 los	 tantos	 que	 se	 dan	 en	 esas	 tierras…
Soulouque,	Rosas,	 Santa	Anna…	Ah,	me	 permitirá	 usted	 que	me	 quite	 la	máscara
unos	segundos	para	respirar.	Me	acalora	mucho	y	me	derrite	la	cera	de	los	bigotes».

El	noble	veneciano	se	quitó	el	rostro	de	pájaro,	y	tras	la	máscara	apareció	la	cara
de	Napoleón	III.

«Jamás	 lo	 hubiera	 pensado…	 Ha	 sido	 un	 gran	 honor,	 Su	 Majestad,	 el	 haber
conversado…».

«Con	un	senador	de	 la	República	de	Venecia.	Pero	ahora	ya	puede	usted	hablar
con	el	emperador	de	los	franceses	si,	desde	luego,	querido	Senador,	revela	usted	su
identidad».

El	senador	romano	se	quitó	el	antifaz	de	seda	blanca	y	tras	el	antifaz	apareció	la
cara	del	Príncipe	Richard	Metternich.

«Ah,	ah,	qué	sorpresa.	El	Príncipe	Metternich,	nuestro	querido	y	Excelentísimo
Embajador	de	Austria,	el	hijo	del	gran	Canciller	Clemens	Metternich.	Lo	veo	y	no	lo
creo…	Bienvenido	a	las	Tullerías».

Tampoco	 había	 esa	 noche	 una	 Salambó	 como	 la	 descrita	 por	 Flaubert,	 porque
desde	 que	 la	 Condesa	 de	 Castiglione	 se	 había	 presentado	 así	 en	 un	 baile	 de	 las
Tullerías	 con	 la	 consigna	 de	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 Luis	 Napoleón:	 los	 cabellos
recogidos	bajo	una	banda	de	diamantes	 y	 desnudos	bajo	 los	 tules	 transparentes	 los
hombros,	la	espalda,	los	brazos	y	las	piernas,	y	con	una	cauda	de	terciopelo	negro	que
llevaba	 en	 una	mano	 el	Conde	 de	Choiseul	 disfrazado	 de	 paje	 africano	 con	 la	 piel
pintada	de	negro	y	en	 la	otra	un	parasol	enorme	—que	en	esa	otra	ocasión	hubiera
servido	 de	 paranieve—,	 nadie,	 desde	 entonces,	 había	 tenido	 el	 atrevimiento	 de
disfrazarse	así.	Pero	estaba	allí	todo	el	mundo,	incluyendo	a	Venus	recién	nacida	de	la
espuma.

«Sí»,	 prosiguió	Napoleón.	 «Dése	 unos	minutos	 la	 semana	 próxima,	mi	 querido
Príncipe,	 para	 conversar	 conmigo.	 Hagamos	 ya	 una	 cita.	 Quiero,	 como	 le	 decía,
enseñarle	 varias	 cosas.	 La	 Emperatriz	 ha	 ordenado	 el	 diseño	 de	 una	 vajilla	 con	 el
monograma	imperial	de	Maximiliano	I	de	México.	Ése	será	uno	de	nuestros	regalos.
También	le	ha	pedido	a	uno	de	nuestros	mejores	sastres	que	elabore	un	uniforme	de
parada	para	los	mariscales	mexicanos:	algún	día	los	habrá,	¿no	es	cierto?	Y	yo	mismo
he	dibujado	unos	uniformes	más	adecuados	para	él	 trópico.	Tenemos	que	pensar	en
todo.	Incluso	he	ordenado	varias	toneladas	de	mosquiteros	para	aliviar,	en	lo	posible,
los	 sufrimientos	de	nuestras	 tropas	en	esas	 tierras	 tan	 insalubres.	Usted	sabe	que	 la
fiebre	 amarilla	 es	 endémica	 en	 Veracruz…	 ahora	 que,	 si	 las	 teorías	 de	Monsieur
Pasteur	sobre	los	gérmenes	son	ciertas,	pronto	acabaremos	con	la	fiebre	amarilla,	la
malaria	 y	 otras	 enfermedades.	 Le	 sugeriré	 a	 la	 Emperatriz	 que	 el	 próximo	 otoño
invitemos	a	Pasteur	a	Compiègne,	y	le	atontaremos	unos	cuantos	conejos	para	que	se
dé	el	gusto	de	cazarlos.	Esos	científicos	no	saben	lo	que	es	una	escopeta…	¿conoce
usted	a	Monsieur	Pasteur?».
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«Hay	otros	gérmenes	con	los	que	también	habría	que	acabar,	Su	Majestad».
«Ah,	sí,	me	imagino	a	cuáles	se	refiere	usted.	Ese	periodista	alemán…	¿cómo	se

llama?	Karl	Marx,	que	se	pasa	la	vida	atacando	entre	otras	cosas	a	Inglaterra	y	tiene
la	desfachatez	de	vivir	hace	diez	 años	 en	Londres.	 ¿Sabía	usted	que	en	un	artículo
publicado	en	«Die	Presse»	dijo	que	la	intervención	en	México	es	una	posibilidad	más
a	 la	 que	 yo	 acudo	para	 distraer	 al	 pueblo	 francés	 de	 otros	 problemas?	Pero	 no,	 no
habría	 que	 acabar	 con	 ellos.	 Al	menos	 no	 en	 Francia.	Mientras	 estén	 controlados,
todos	esos	comunistas	y	 republicanos	serán	una	prueba	de	que	existe	 la	 libertad	de
expresión,	de	que	ésta	es	una	monarquía	constitucional.	Porque	eso	es	lo	que	necesita
el	mundo,	mi	 querido	 Príncipe:	 dictaduras	 liberales.	 Ya	 lo	 ve	 usted,	 aquí	 en	 París
dejamos	 que	 los	 legitimistas	 y	 los	 orleanistas	 hablen	 todo	 lo	 que	 quieran	 y
despotriquen	contra	el	Imperio.	Y	lo	mismo	los	blanquistas,	los	proudhonistas,	qué	sé
yo.	Víctor	Hugo	debería	regresar	para	darse	cuenta	de	la	libertad	que	se	goza	bajo	el
Imperio.	Me	 dicen	 que	 le	 ha	 dado	 por	 dibujar	 castillos	 tenebrosos.	 Pero	 claro:	 en
Bruselas	 y	 las	 islas	 del	 Canal	 llueve	 todos	 los	 días.	 Yo	 mismo	 me	 volví	 tan
melancólico	 en	 Inglaterra	 con	 esa	 eterna	 lluvia	 y	 los	 días	 grises,	 oscuros…	Aquí,
Víctor	Hugo	recobraría	la	alegría	de	vivir,	y	a	un	tío	como	ese	Marx	se	le	aplacaría	la
rabia.	 Aquí	 encontraría	 buena	 comida,	 diría	 lo	 que	 quisiera	 decir,	 bebería	 vinos
excelentes,	gozaría	del	sol	en	los	bulevares	de	París	y	a	la	orilla	del	Sena,	y	qué	sé	yo:
vería	a	Cora	Pearl	bailar,	desnuda,	 sobre	una	alfombra	de	orquídeas.	Eso	es	 lo	que
llamo	 yo	 buena	 vida.	Y	 lo	 que	 llamo	 democracia.	 Porque	 eso	 sí,	 cuidado	 con	 que
ataquemos	a	la	democracia.	¿Cómo	podría	hacerlo,	si	yo	fui	el	primer	jefe	de	Estado
de	Europa	elegido	por	medio	del	sufragio	universal?	¿Cómo,	si	dos	años	después	el
pueblo	de	Francia	me	eligió	 su	emperador	por	una	mayoría	 abrumadora?	En	cierto
modo,	 ¿no	cree	usted,	mi	querido	Embajador?	yo	 tenía	más	derecho	de	gobernar	 a
Francia	que	Juárez	de	gobernar	a	México	cuando	 llegó	al	poder…	¿Gusta	usted	un
poco	de	champaña?	A	la	Emperatriz	Eugenia	le	encanta	la	champaña	rosada.	¿Le	ha
presentado	usted	sus	respetos?	Le	diré	un	secreto	que	corre	a	voces:	donde	vea	usted
a	una	María	Antonieta	 con	una	 canasta	 llena	de	 amapolas	y	 fresas,	 seguida	de	dos
lacayos	 disfrazados	 de	 vaca	 con	 un	 collar	 de	 cencerros	 de	 plata,	 la	 habrá	 usted
encontrado.	 Aunque	 con	 mi	 adorada	 Eugenia	 nunca	 se	 sabe.	 A	 veces	 le	 da	 por
desaparecer	a	la	mitad	del	baile	para	ponerse	otro	disfraz.	No	me	extrañaría	nada	que
se	haya	transformado,	por	ejemplo,	en	un	matador	de	toros…».

Con	su	 traje	goyesco,	su	coleta,	su	capa	torera	de	dos	colores,	y	atrás	de	ella	 la
cabeza	de	un	 toro	con	cuernos	 incrustados	de	 trozos	de	nácar	sobre	una	plataforma
con	ruedas	y	manubrio	que	empujaba	un	lacayo	vestido	de	monosabio.

Esa	noche	las	ventanas	de	todas	las	salas	y	recámaras	del	Palacio	de	las	Tullerías
permanecieron	 encendidas	 hasta	 muy	 tarde:	 La	 Sala	 de	 Consejo,	 el	 Salón	 de	 los
Mariscales,	 los	departamentos	privados	del	Emperador	y	de	 la	Emperatriz,	el	Salón
Verde,	 el	 Salón	 Rosa,	 el	 Salón	 de	 los	 Oficiales	 de	 Servicio,	 el	 Salón	 del	 Primer
Cónsul.	En	la	madrugada,	salió	del	Palacio	de	las	Tullerías	un	carromato	cargado	con
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las	sobras	de	la	gran	cena:	los	patés	y	las	castañas	cristalizadas,	la	galantina	de	liebre,
los	 filetes	 de	 gallina	 a	 la	Tolosa,	 los	 volovanes	 a	 la	 financiera,	 los	 espárragos	 a	 la
holandesa,	 para	 ser	 vendidos	 en	 el	mercado	 central	 de	París	 y	 bajo	 el	 letrero	 «Del
Baile	 de	Anoche	 en	 las	Tullerías»,	 a	 quienes	 quisieran	 y	 pudieran	 darse	 el	 lujo	 de
comer	las	delicias	que	una	duquesa,	un	príncipe	o	quizás	el	propio	emperador,	habían
tocado	 con	 sus	 cubiertos	 y	 dejado	 en	 su	 plato.	Cuando	 comenzaron	 a	 apagarse	 las
luces,	era	la	hora	en	que	otros	carromatos	se	dirigían	al	Bosque	de	Bondy,	al	este	de
la	ciudad,	para	descargar	allí	 los	excrementos	recogidos	de	 las	 letrinas	parisinas.	El
excremento	chorreaba	entre	los	tablones	y	dejaba	una	huella	oscura	sobre	la	nieve.	A
veces,	la	nieve	seguía	cayendo	y	lo	cubría.	Esa	mañana	no	sucedió	así:	dejó	de	nevar
en	París,	bajó	la	temperatura	y	la	huella	oscura	del	excremento	quedó	congelada.

Pero	si	no	nevaba	ya	en	París,	sí	nevaba	sobre	París,	arriba	de	París:	soplaba	un
fuerte	 viento	 que	 no	 dejó	 que	 cayera	 la	 nieve	 y	 que	 la	 arrastró,	 en	 dirección	 casi
horizontal,	a	la	altura	de	lo	que	treinta	y	nueve	años	después	sería	el	tercer	piso	de	la
Torre	Eiffel.
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3.	El	Rey	de	Roma

El	canciller	austríaco	Clemens	Lothar	Metternich,	apodado	el	Gran	Inquisidor	de
Europa,	y	a	quien,	gracias	a	su	 insistencia	y	buen	gusto	se	 le	debe	la	 invención	del
pastel	de	chocolate	vienés	o	Sachertorte,	afirmaba	que	el	café	debía	ser	caliente	como
el	 amor,	 dulce	 como	 el	 pecado	 y	 negro	 como	 el	 infierno.	 Lo	 que	 no	 impidió	 que
Viena,	que	había	adoptado	el	hábito	de	tomar	café	gracias	a	la	invasión	de	los	turcos
—derrotados	 para	 siempre	 el	annus	mirabilis	 de	 1683	 al	 fracasar	 el	 sitio	 del	Gran
Visir	Kara	Mustafá—,	le	enseñara	al	mundo	cuarenta	formas	distintas	de	prepararlo,
no	 siempre	 caliente,	 ni	 dulce,	 ni	 negro.	 Pero	 Viena,	 la	 ciudad	 cuyas	 murallas
desaparecieron	a	principios	del	siglo	para	dar	lugar	a	la	bella	avenida	conocida	como
la	Ringstrasse,	 la	 ciudad	 fundada	 por	 los	 romanos	 con	 el	 nombre	 de	Vindobona	 o
Vindominia	donde	murió	el	filósofo	estoico	Marco	Aurelio	y	que	fuera	devastada	por
la	plaga	de	1679	—el	azote	de	Dios	suele	ser	más	cruel	y	certero	que	los	alfanjes	y
las	catapultas	de	 los	 infieles:	San	Luis	Rey	murió	de	peste	en	 la	última	Cruzada—
también	 le	 enseñó	al	mundo	 la	pompa	y	el	 esplendor	de	un	barroquismo	 triunfal	y
luminoso	que	conjugó	el	arte	gótico	y	el	renacimiento,	la	frivolidad	y	la	exuberancia,
en	templos	como	el	Karlskirche,	en	palacios	como	el	de	Schönbrunn,	en	monumentos
como	la	Columna	de	la	Santa	Trinidad.	Y	le	enseñó	la	alegría	de	vivir,	el	amor	por	el
fausto	y	la	glotonería.	Y	el	amor	por	la	naturaleza:	lo	atestigua	el	enorme	entusiasmo
que	despertó	en	los	vieneses	el	elefante	que	en	1552	le	regaló	al	Emperador	el	Gran
Turco;	el	estupor	que	causó	 la	 jirafa	que	 le	obsequió	a	Viena	el	Virrey	de	Egipto	y
que	dio	lugar	a	la	moda	jirafa:	bailes,	peinados,	faldas	y	maquillajes	à	la	girafe,	y	la
admiración	 provocada	 por	 la	 pareja	 de	 esquimales	 que	 trajo	 del	 Polo	 el	 Capitán
Hadlock,	 y	 que	 estuvieron	 expuestos	 en	 el	 Parque	 del	 Belvedere	 para	 el	 asombro
inacabable	de	los	habitantes	de	Viena.	No	en	balde,	desde	luego,	murió	en	esa	ciudad
de	tifoidea	y	de	miseria,	Franz	Schubert.	Porque	Viena	prefirió,	y	también	le	enseñó
al	mundo,	las	delicias	de	la	música	fácil,	del	vértigo	del	vals	y	del	violín	diabólico	de
Johann	Strauss,	de	la	música	mecánica	que	parecía	salir	de	la	nada	cada	vez	que	los
relojes	indicaban	las	medias	horas	con	minués	o	con	gavotas	los	cuartos	de	hora;	cada
vez,	en	 fin,	que	se	abría	una	ventana	o	una	caja	de	 rapé	o	se	colocaba	una	bola	de
marfil	en	el	fieltro	azul	de	una	mesa	de	billar.	También	los	burgueses	ricos	de	Viena,
que	 cada	 ocho	 días	 recibían	 a	 domicilio	 una	 tina	 de	 agua	 caliente	 para	 bañarse,
colgaban	de	los	árboles	de	sus	jardines	arpas	eólicas	que	tañía	el	viento	venido	de	los
Alpes.	 Pero	 por	 haber	 sido	 Viena	 desde	 1556	 la	 capital	 de	 los	 emperadores	 de	 la
ilustrísima	Casa	de	los	Habsburgo,	fundadora	del	principio	de	la	monarquía	universal
y	cuyos	dominios	se	extendieron	en	el	curso	de	los	siglos	desde	el	Portugal	hasta	la
Transilvania,	desde	Holanda	hasta	Sicilia	y	a	las	cuatro	quintas	partes	del	continente
americano,	también	Viena	enseñó	a	bailar,	a	punta	de	palos	y	latigazos	a	los	patriotas
del	 Piamonte.	 Y	 a	 los	 rebeldes	 húngaros,	 los	 colgó	 de	 los	 patíbulos	 para	 que
aprendieran	a	danzar	al	compás	de	las	alas	de	los	buitres.
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En	esa	ciudad,	en	el	Palacio	de	Schönbrunn,	el	6	de	julio	de	1832,	nació	Fernando
Maximiliano	 José,	 hermano	 del	 futuro	 Emperador	 de	 Austria	 Hungría	 y	 futuro
Emperador,	él	mismo,	de	uno	de	esos	países	de	América	donde	un	sol	deslumbrante
colgaba	 ya	 del	 cénit,	 iluminando	 una	 inmensa	 vastedad	 de	 trópicos	 y	 desiertos,
cuando	 el	 sol	 pálido	 que	 alumbraba	 el	 Alcázar	 de	 Toledo	 y	 la	 Catedral	 de	 Viena
comenzaba	a	ocultarse	en	el	horizonte.	Conocido	más	por	su	segundo	nombre	—el	de
su	insigne	antecesor	Maximiliano	I,	mecenas,	cazador	de	gamuzas	y	fundador	de	la
rama	 española	 de	 los	 Habsburgo	 al	 matrimoniar	 a	 su	 hijo	 Felipe	 el	 Hermoso	 con
Juana	 la	Loca,	 y	 quien	 se	 dijo	 ser	 descendiente	 de	Príamo	y	 soñó	 con	 ser	Papa—,
Fernando	Maximiliano	 José	 vino	 al	 mundo	 quince	 días	 antes	 de	 que	 en	 el	 mismo
Palacio	de	Schönbrunn	muriera,	quizás	de	consunción,	o	quizás	víctima	de	un	melón
envenenado,	un	muchacho	que	 tenía	un	alma	de	hierro	en	un	cuerpo	de	cristal,	y	a
quien	alguna	vez	se	le	conoció	con	el	nombre	de	Rey	de	Roma.	Unos	dicen	que	sus
últimas	palabras,	de	las	pocas	que	pudo	pronunciar	en	su	agonía	porque	la	boca	se	le
llenaba	 de	mucosidades	 sanguinolentas	 que	 su	 fiel	 sirviente	Moll	 tenía	 que	 sacarle
con	 un	 pañuelo,	 fueron:	 «¡Cataplasmas,	 ampollas!».	 Otros	 afirman	 que	 gritó:
«¡Enjaecen	 a	 los	 caballos!	Debo	ver	 a	mi	padre.	Debo	abrazarlo	una	vez	más».	Es
posible,	también,	que	el	Rey	de	Roma,	que	nunca	fue	rey	y	nunca	estuvo	en	Roma,
muriera	de	amor	por	la	madre	de	Maximiliano,	la	Archiduquesa	Sofía.

En	una	ocasión	el	padre	del	Rey	de	Roma	dijo	que	prefería	ver	a	su	hijo	muerto	y
blanco	en	el	lecho	del	Sena,	que	cautivo	en	las	manos	de	sus	enemigos.	El	triunfador
de	 Wagram	 y	 Austerlitz	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 su	 hijo	 había	 sido
capturado	 por	 esos	 enemigos	 y	 llevado	 a	 la	 corte	 de	 Viena	 donde	 le	 prohibieron
hablar	en	francés,	donde	se	ordenó	a	los	que	lo	rodeaban	que	jamás	le	hablaran	de	su
padre	y	se	le	despojó	de	todos	sus	recuerdos	y	de	todos	sus	títulos,	y	a	donde	nunca
llegaron	 los	 objetos	 que	 le	 envió	 Napoleón	 desde	 Santa	 Elena:	 sus	 espuelas	 y	 las
bridas	de	su	caballo,	su	pistola	de	caza,	sus	anteojos	de	campaña.	Pero	el	Gran	Corso
no	 vivió	 para	 saber	 que	 unos	 cuantos	 años	 más	 tarde	 su	 hijo,	 cuando	 apenas
comenzaba	a	ser	un	hombre	sin	dejar	de	ser	un	niño,	con	la	piel	dura	y	quebradiza	y
blanca	como	el	papel,	 el	 timo	hinchado	y	cartilaginoso,	 los	dedos	engurruñados,	 el
pecho	enrojecido	por	 las	pomadas	eméticas	y	el	cuello	punteado	por	 las	patas	y	 los
hocicos	 de	 las	 sanguijuelas,	 había	muerto,	 aún	 cautivo,	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 a	 la
habitación	 de	 las	 lacas	 historiadas	 con	 oro	 del	 Palacio	 de	 Schönbrunn	 donde	 él,
Napoleón	 el	 Grande,	 se	 acostó	 con	 la	 Condesa	 Walewska	 tras	 de	 que	 sus	 tropas
habían	 cruzado	 el	 Danubio	 en	 un	 puente	 formado	 con	 botes	 para	 infligirle	 a	 los
Habsburgo	una	primera	y	gran	humillación.	La	segunda,	fue	la	de	casarse	con	María
Luisa,	 la	 hija	 del	Emperador	 Francisco,	 porque	 a	Bonaparte,	más	 que	 el	 sabroso	 y
abundante	trasero	de	Josefina,	le	interesaba	un	heredero	de	sangre	real	que	perpetuara
su	 incipiente	 dinastía.	 Cuenta	 la	 historia	 que	 cuando	Napoleón	 contempló	 el	 árbol
genealógico	 de	 los	Habsburgo,	 que	 del	 halcón	 derivaron	 su	 nombre	 y	 del	 crucifijo
que	ha	redimido	al	mundo	hicieron	su	cetro,	señaló	el	nombre	de	María	Luisa	y	dijo:
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«Ésta	es	la	matriz	con	la	que	quiero	casarme».	Aunque	Napoleón	no	fue	a	Viena	para
la	 iniciación	 de	 las	 ceremonias	 nupciales,	 y	 en	 su	 lugar	 envió	 como	 apoderado	 al
Príncipe	de	Neuchâtel,	que	además	debería	escoltar	a	María	Luisa	a	París,	gracias	a
Mälzel,	 el	 genio	 que	 había	 inventado	 al	 jugador	 de	 ajedrez	 autómata	 y	 que	 con
infinita	 paciencia	 y	 milagrosa	 habilidad	 había	 creado	 orquestas	 y	 bandas	 militares
minúsculas	y	mecánicas,	el	pueblo	de	Viena	tuvo	oportunidad	de	ver	cómo	aparecían
en	 el	 balcón	de	una	 casa	del	Kohlmarkt	 dos	grandes	muñecos,	 de	 corazón	y	 tripas
hechos	con	engranajes	y	resortes,	que	eran	idénticos	a	la	pareja	imperial.	La	multitud
los	ovacionó	y	 lloró	de	 la	emoción.	Napoleón	y	María	Luisa	saludaron	al	pueblo,	a
los	hombres	y	mujeres,	niños	y	viejos	que,	vistos	desde	el	balcón,	parecían	también
diminutos	 artificios	 mecánicos,	 y	 que	 cuando	 ellos	 se	 retiraron	 siguieron
aclamándolos	 en	 las	 calles	 de	 París.	 Menos	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes,	 otra
Habsburgo,	 otra	 austríaca	 que	 también	 fue	 soberana	 de	 Francia	 y	 también	 tuvo	 un
hijo	que	nunca	llegó	a	reinar,	fue	escarnecida	por	el	vulgo	parisiense	y	su	cabeza,	que
se	había	vuelto	blanca	en	una	noche,	rodó	en	el	patíbulo	levantado	en	la	Plaza	de	la
Concordia.	Ese	mismo	vulgo,	voluble	hasta	el	desvarío,	volvió	a	enaltecer	el	nombre
de	María	Luisa	cuando	dio	a	luz	al	heredero	de	Napoleón,	que	nació	con	la	cara	negra
y	casi	muerto,	que	sólo	 lanzó	su	primer	chillido	cuando	 le	humedecieron	 los	 labios
con	 coñac.	Ciento	 un	 cañonazos	 y	 una	 lluvia	 de	 boletines	 arrojados	 por	 la	 aviatriz
Madame	Blanchard	desde	un	globo	aerostático	anunciaron	la	buena	nueva	con	la	que
el	cielo	bendecía	a	Francia	y	a	sus	soberanos,	y	diez	mil	poetas	compusieron	versos
en	honor	del	Rey	de	Roma,	al	que	se	 le	 llamó	además	desde	pequeño	Napoleón	II.
Pero	 pocos	 fueron	 los	 que	 conocieron	 todos	 los	 nombres:	 Napoleón	 Francisco,
Carlos,	 José,	 que	 se	 le	 dieron	 primero	 en	 el	 bautizo	 privado	 de	 la	 Capilla	 de	 las
Tullerías,	y	después	en	el	bautizo	estatal	 en	Nuestra	Señora	de	París	 el	día	en	que,
envuelto	el	infante	en	oro	y	armiño,	su	padre	lo	mostró	a	la	multitud	alzándolo	sobre
su	cabeza	en	 la	misma	 forma	en	que	Eduardo	 I	había	mostrado	al	pueblo	 inglés	 al
primer	 Príncipe	 de	 Gales.	 París,	 Francia	 entera,	 volvieron	 a	 iluminarse,	 y	 los
marchantes	 extendieron	 en	 las	 calles	 y	 exhibieron	 en	 sus	 tiendas	 las	 tapicerías,	 la
loza,	 los	abanicos,	 los	biombos,	 las	cajas	de	música,	 las	medallas,	 los	parasoles,	 las
estampas	coloreadas	y	 los	grabados	que	conmemoraron	el	bautismo.	En	la	cuna	del
Rey	de	Roma	se	prendió,	con	alfileres,	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Encima	de	su
cabeza	colgaba	la	Orden	de	la	Corona	de	Hierro.	Antes	de	cumplir	tres	años	había	ya
vestido	 el	 uniforme	 de	 oficial	 de	 los	 granaderos	 franceses	 y	 el	 de	 coronel	 de	 los
lanceros	 polacos.	 Pero	 poco	 le	 duró,	 también,	 el	 nombre	 único:	 François,	 que	 su
padre	 eligió	 entre	 todos	 sus	 nombres	 y	 sus	 títulos	 para	 llamarlo	 y	 sentarlo	 en	 sus
piernas	y	besarlo,	y	hacerle	muecas	frente	al	espejo	y	colgarle	de	la	cintura	su	enorme
espada	y	 jugar	 con	 él	 a	 las	 batallas	 en	 las	 alfombras	 del	Palacio	 de	 las	Tullerías	 y
decirle	François	tú	serás	el	segundo	Alejandro	de	la	historia:	el	día	en	que	extiendas
el	brazo	el	mundo	será	tuyo,	porque	cuando	partió	con	su	madre	camino	a	Viena	para
nunca	más	volver	a	Francia,	y	su	padre,	solo,	rumbo	a	la	Isla	de	Elba	llevando	junto	a
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su	pecho	la	miniatura	que	lo	había	acompañado	en	los	helados	campos	de	Beresina	y
en	 las	 calles	 de	 Moscú	 devoradas	 por	 las	 llamas,	 y	 que	 representaba	 a	 su	 hijo
montado	 en	 un	 cordero,	 el	 pequeño	 Rey	 de	 Roma	 dejó	 de	 llamarse	 François	 para
comenzar	 a	 llamarse	 Franz.	 El	 Archiduque	 Franz.	 Después,	 por	 un	 tiempo,	 fue
Príncipe	 de	 Parma.	 Más	 tarde,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 fue	 el	 Duque	 de
Reichstadt,	 alias	 El	 Aguilucho.	 Hubo	 poetas	 que	 lo	 llamaron	 Astiánax	 —al
compararlo	con	el	hijo	de	Héctor,	apresado	por	 los	 troyanos,	y	al	que	Ulises	arrojó
desde	una	de	las	torres	más	altas	de	Troya—	cuando	supieron	que,	despreciado	por	la
Casa	de	Austria	porque	en	sus	venas	corría	la	sangre	plebeya	del	aventurero	corso,	y
codiciado	por	la	misma	Casa	de	Austria	porque	en	sus	venas	corría	la	sangre	real	de
los	 Habsburgo,	 se	 le	 había	 dado	 un	 palacio	 por	 cárcel.	 Pero	 en	 ninguna	 de	 las
habitaciones	y	las	enormes	salas	de	Schönbrunn:	ni	en	la	Sala	del	Carrusel,	ni	en	el
redondo	 Cuarto	 Chino	 ni	 en	 la	 Sala	 del	 Millón,	 encontró	 El	 Aguilucho	 las	 sillas
forradas	con	terciopelo	que	en	sus	anchos	respaldos	ilustraban	el	Río	Tíber	y	las	Siete
Colinas	 de	 Roma.	 Tampoco	 encontró	 nunca	 los	 platos	 de	 Sevres	 que	 Napoleón
mandaba	 hacer	 para	 que	 allí	 sirvieran	 los	 alimentos	 del	 Rey	 de	 Roma,	 y	 que
ilustraban	batallas	famosas,	monumentos	de	París,	extractos	del	Código	Napoleónico,
las	 cataratas	 del	 Niágara.	 No	 estaba	 allí,	 para	 echarle	 los	 brazos	 y	 para	 que	 ella
hundiera	 el	 rostro	 en	 sus	 bucles	 dorados,	 Mamá	 Quiou	 su	 amada	 aya,	 quien	 por
instrucciones	de	Metternich	había	sido	enviada	de	regreso	a	Francia,	y	no	estaba	su
madre,	 la	 cual	 por	 órdenes	 del	 Emperador	 Francisco	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Parma
transformada	en	gran	duquesa,	y	allí,	entregada	en	cuerpo	y	alma	a	un	mariscal	tuerto
que	 la	 hizo	 concebir	más	 de	 un	 bastardo,	 se	 olvidó	 de	Napoleón,	 del	 amor	 que	 el
corso	tenía	por	el	hijo	de	ambos	y	de	la	devoción	que	siempre	tuvo	por	ella	y	cuya
primera	prueba	se	 la	dio	el	día	en	que	hecha	un	mar	de	 lágrimas	 llegó	a	París	y	se
encontró	que	por	órdenes	del	Emperador	de	Francia	todos	los	muebles	y	los	objetos
que	 ella	 tenía	 en	 su	 recámara	 del	Hofburgo	 habían	 sido	 trasladados	 a	 las	Tullerías
para	reconstruirla	hasta	el	último	detalle:	y	allí	estaban	su	cama	y	las	cómodas	y	las
sillas	 y	 las	 alfombras	 y	 los	 retratos	 de	 Papá	 Francisco	 y	 de	 su	 madrastra,	 y	 los
relicarios	y	su	polvera	y	los	pájaros	en	sus	jaulas	y	sus	espejos	y	sus	cortinas	y,	vivo,
gordo	y	babeando,	su	perro	favorito.

Cuando	el	Archiduque	Franz,	 alias	El	Aguilucho	extendía	el	brazo,	no	era	para
apoderarse	del	mundo	 sino	para	que	 su	mentor,	 el	Conde	Dietrichstein,	 le	diera	un
varazo	en	la	palma	de	la	mano	por	haber	dicho	algo	en	francés.	Sin	embargo,	más	le
dolían	estos	varazos	a	algunos	bardos	de	Francia,	que	se	 imaginaron,	como	uno	de
ellos	 escribió,	 que	 el	 pequeño	 Jesús	 de	 las	 Tullerías	 sería	 el	 futuro	 Cristo	 de
Schönbrunn.	Pero	El	Aguilucho,	además	de	aprender	el	alemán	y	 los	otros	 idiomas
que	debía	saber	un	archiduque,	y	nociones	de	las	otras	lenguas	que	debía	conocer	un
príncipe	 del	 Imperio	 que	 dominaba	 entre	 otros	 a	 checos	 y	 magiares,	 polacos	 y
rumanos,	 italianos	y	servocroatas,	además	de	aprender	 la	historia	del	Sacro	Imperio
Romano,	cuya	corona	poseyeron	los	Habsburgo	durante	casi	trescientos	sesenta	años,
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y	de	 aprender	 los	 artificios	 y	 vericuetos	 del	 ceremonial	 y	 del	 protocolo	de	 la	 corte
austríaca	 y	 de	 cómo	 se	 esperaba	 que	 él	 se	 comportara,	 no	 sólo	 como	 nieto	 del
emperador	o	como	futuro	miembro	del	ejército	imperial	sino	quizás	algún	día	como
Rey	de	Bélgica	o	de	Polonia:	sin	la	altanería	ni	la	soberbia	de	la	que	fue	en	un	tiempo
la	 rama	 española	 de	 los	 Habsburgo,	 pero	 sí	 con	 la	 dignidad	 y	 la	 grandeza,	 la
generosidad	 que	 había	 distinguido	 a	 la	 rama	 austríaca	 desde	 el	 reinado	 de	 María
Teresa;	además	de	todo	esto,	El	Aguilucho	aprendió	a	hacerse	querer	de	su	abuelo,	de
sus	tutores,	de	su	abuelastra,	de	los	soldados	austríacos,	de	los	vieneses.

Rubio,	 pálido,	 de	 ojos	 azules	 y	 grandes,	más	 parecido	 a	 su	 padre	 que	 a	María
Luisa,	 pero	 con	 una	 hermosura	 que	 no	 tuvo	 ninguno	 de	 los	 dos,	 callado,	 serio	 y
tierno,	obediente	y	juicioso.	El	Aguilucho	se	transformó	en	un	espléndido	jinete,	en
un	estudioso	de	la	artillería	y	de	las	artes	de	la	fortificación,	de	la	logística,	y	juró	que
aplastaría	 no	 sólo	 a	 los	 rebeldes	 de	 Parma	 que	 se	 habían	 levantado	 contra	 la	 gran
duquesa,	sino	también	a	todos	los	enemigos	del	Imperio	Habsburgo.	Pero	uno	de	los
pocos	 que	 jamás	 lo	 amaron,	 el	 Canciller	 Metternich,	 sabía	 muy	 bien	 que	 El
Aguilucho	nunca	se	atrevería	a	combatir	contra	Francia	o	los	franceses:	sus	espías	le
contaron	que	El	Aguilucho,	quien	tuvo	además	que	aprender	el	francés	como	idioma
extranjero	tras	haberlo	olvidado	como	idioma	natal,	había	traducido	en	secreto	a	esa
lengua	 para	 aprendérselo	 de	memoria,	 palabra	 por	 palabra,	 el	 libro	«La	Batalla	 de
Waterloo»	en	el	que	el	Conde	Antón	von	Prokesh	rendía	un	homenaje	al	Gran	Corso.

Desafortunado	Rey	de	Roma,	que	mientras	más	 le	crecían	 las	piernas	más	se	 le
estrechaba	el	tórax	y	se	le	afilaba	la	cara.	Pobre	François	que	cuando	fue	nombrado
capitán	 de	 infantería	 a	 los	 quince	 años,	 perdió	 la	 voz	 cuando	 daba	 órdenes	 a	 un
batallón.	Desgraciado	Duque	de	Reichstadt	que	un	día	se	le	decoloraron	las	puntas	de
los	dedos,	y	otro	día	comenzó	a	escupir	esputos	sanguinolentos,	le	dio	dispepsia	y	tos
crónica,	 le	 salieron	 almorranas,	 el	 cuello	 y	 el	 cuero	 cabelludo	 se	 le	 cubrieron	 de
costras,	se	desmayó	en	medio	de	la	calle	y	le	prohibieron	la	esgrima,	le	prohibieron
bailar	 el	 vals	 torbellino,	 cabalgar	 a	 la	 orilla	 del	 Danubio.	 Infeliz	 Aguilucho	 que
cuando	ya	no	lo	sostenían	las	piernas	su	abuelo	lo	nombró	coronel.	De	nada	sirvieron
las	recetas	y	las	pócimas	del	Doctor	Malfatti,	de	nada	los	cuidados	y	el	cariño	de	su
tía	 la	Archiduquesa	Sofía	 de	Baviera,	 apenas	 unos	 cuantos	 años	mayor	 que	 él,	 y	 a
quien	comenzaban	ya	a	apodar	la	Archiduquesa	Amorosa	y	Madame	Putifar.	De	nada
sirvieron	tampoco	las	cataplasmas	de	mostaza	y	la	leche	de	burra	diluida	con	agua	de
seltzer	y	agua	de	Marienbad.	El	22	de	julio	de	1832,	un	viajero	que	pasó	por	Viena	se
detuvo	 frente	 a	Schönbrunn,	vio	 las	dos	 águilas	de	piedra	que	Napoleón	ordenó	 se
colocaran	en	la	entrada	principal	del	palacio	para	conmemorar	la	caída	de	la	ciudad,	y
que	 a	 los	 austríacos	 se	 les	 olvidó	 quitar	 de	 allí,	 y	 dijo:	 «Una	 de	 estas	 dos	 águilas
habrá,	 sí,	 muerto	 en	 la	 Isla	 de	 Santa	 Elena	 de	 tristeza,	 desolación,	 nostalgia	 o
impotencia,	o	quizás	envenenada	con	arsénico;	pero	la	otra	pronto	levantará	el	vuelo
para	 reconquistar	 a	 Francia».	 Cuando	 el	 viajero	 dijo	 esto,	 a	 esas	 mismas	 horas	 el
Duque	de	Reichtadt,	empapado	en	sudor,	abrasado	por	la	fiebre,	con	las	piernas	cada
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vez	 más	 hinchadas	 y	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 fresca,	 el	 bazo	 hipertrofiado,	 las
glándulas	mesentéricas	hinchadas	y	endurecidas	y	los	ojos	bailando	en	las	cuencas	en
busca	del	fantasma	de	su	padre,	o	de	su	retrato	al	tamaño	natural	y	de	su	espada,	que
fueron	 los	 dos	 únicos	 recuerdos	 del	 Gran	 Hombre	 que	 Metternich	 permitió	 que
conservara,	 moría	 en	 una	 habitación	 de	 ese	 mismo	 palacio.	 Unos	 dicen	 que	 de
tuberculosis.	Otros	que	Metternich,	que	nunca	creyó	conveniente	para	Austria	 tener
en	el	trono	de	Francia	a	alguien	que	un	día,	de	pronto	podía	resultar	más	Bonaparte
que	 Habsburgo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 fragilidad	 de	 El	 Aguilucho	 le	 propició	 los
favores	 de	 la	 célebre	 y	 bella	 Fanny	Elsler	 y	 de	 otras	 bailarinas	 y	 cortesanas	 como
Mademoiselle	 Peche	 y	 una	 condesa	 polaca,	 en	 cuyos	 brazos	 y	 lechos,	 muslos	 y
pechos	 el	 infeliz,	 desventurado	 Franz	 fue	 dejando	 la	 vida.	Otros	más	 dicen	 que	 el
propio	canciller	le	envió	de	regalo	un	melón	envenenado,	y	que	El	Aguilucho	había
muerto	 virgen.	 Otros	 más	 dijeron	 que	 no,	 que	 había	 sido	 virgen	 sólo	 hasta	 el
momento	en	que	 la	archiduquesa	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	era	un	hombre,	y
que	si	hubo	algo	que	le	envenenó	el	alma	y	le	consumió	el	cuerpo,	fueron	sus	amoríos
con	la	archiduquesa,	y	dijeron	más,	dijeron	las	malas	lenguas	que	El	Aguilucho	era	el
padre	del	niño	que	nació	dos	semanas	antes	de	su	muerte,	y	que	se	llamó	Fernando
Maximiliano	y	que	sería,	muchos	años	después,	Emperador	de	México.

Las	campanas	de	la	Catedral	de	San	Esteban	tañeron	a	duelo,	y	los	barqueros	que
navegaban	por	el	Danubio	rumbo	al	Mar	Negro;	los	conductores	de	los	Zieselswagen
con	 calzones	 cortos	 y	 azules	 y	 sombreros	 de	 copa	 que	 deambulaban	 por	 la
Landstrasse;	los	archiduques	y	las	princesas	de	la	corte;	los	niños	cantores	de	Viena;
los	lacayos	con	sombreros	de	tres	picos	y	chaquetas	bordadas	con	oro;	los	violinistas
de	 los	 cafés;	 los	 soldados	 de	 caballería	 de	 largas	 túnicas	 azul	 cielo,	 pantalones
púrpura	y	cascos	empenachados;	 los	burgueses	que	hacían	pic-nics	en	el	Prater;	 los
relojes	musicales;	 los	valses;	 los	bosques;	 el	 viajero	que	 se	había	detenido	 frente	 a
Schönbrunn:	todo	el	mundo,	todas	las	cosas	lloraron,	en	Viena,	a	El	Aguilucho.	Hasta
el	propio	Emperador	Francisco,	que	sollozó	como	un	niño	con	la	muerte	de	su	nieto
adorado.	Pero	nadie	lo	lloró	más	que	la	Archiduquesa	Sofía,	que	de	la	enorme	pena	se
quedó	 sin	 lágrimas	 y	 se	 quedó	 sin	 leche.	 Nunca	 se	 sabrá	 si	 Sofía	 y	 El	 Aguilucho
pasaron	más	allá	de	tocarse	la	punta	de	los	dedos	cuando	caminaban	por	los	Jardines
de	Schönbrunn	y	bebían	de	sus	fuentes;	nunca	se	sabrá	si	fueron	más	allá	de	besarse
las	manos	cuando	 leían,	 juntos,	a	Byron,	en	voz	alta,	en	 los	oscuros	corredores	del
palacio.	Y	si	fue	verdad	que	Fernando	Maximiliano	era	hijo	de	El	Aguilucho,	nunca
se	sabrá	si	fue	engendrado	tras	innumerables	noches	en	que	ambos	descubrían	una	y
otra	vez	el	calor	y	la	hermosura,	la	juventud	y	el	fulgor,	la	suavidad	de	sus	cuerpos,	o
si	 fue	 el	 producto	 de	 un	 solo	 coito	 apresurado,	 súbito,	 lastimoso,	 que	 pudo	 haber
ocurrido	 tras	 una	 cortina	 de	 brocado	 en	 un	 retrete	 hediondo,	 en	 las	 rosas	 de	 la
alfombra	del	teatro	rococó	donde	María	Antonieta	le	puso	una	zancadilla	a	Mozart	o
en	 la	cabaña	del	 jardín	que	El	Aguilucho	construyó	de	niño	con	sus	propias	manos
tras	haber	leído	Robinson	Crusoe	y	haberse	imaginado	a	su	padre	como	otro	solitario,

www.lectulandia.com	-	Página	54



abandonado	por	los	hombres	y	dejado	de	la	mano	de	Dios,	en	otra	isla	inalcanzable	y
desierta.	Lo	que	sí	se	sabe	con	certeza	es	que	un	día	la	archiduquesa	y	El	Aguilucho
se	arrodillaron	ante	el	altar	de	la	capilla	real	de	Schönbrunn.	Ella	le	había	pedido	que
fueran	a	orar,	juntos,	para	que	Dios	lo	aliviara.	Él	no	supo	que	iba	a	comulgar	por	la
última	vez	en	su	vida,	y	que	ellos	y	el	sacerdote	no	eran	las	únicas	personas	que	había
en	 el	 templo:	 tras	 una	 puerta,	 y	 en	 silencio,	 estaban	 los	 archiduques	 y	 los
chambelanes	y	 todos	 los	dignatarios	de	 la	corte	que	de	acuerdo	al	protocolo	debían
estar	presentes	cada	vez	que	un	Príncipe	de	Austria	 recibía	el	último	sacramento,	y
que	 casi	 sin	 saberlo	 y	 sin	 creerlo	 fueron	 testigos	 mudos,	 casi	 cómplices,	 de	 esa
especie	de	matrimonio	casi	secreto	y	adúltero,	inocente	casi.	Otras	personas,	en	fin,
dicen	 que	 de	 su	 muerte	 no	 se	 debe	 culpar	 a	 la	 tisis,	 al	 amor,	 o	 a	 las	 frutas
envenenadas,	porque	el	Rey	de	Roma,	El	Aguilucho	que	nunca	llegó	a	ser	águila,	en
realidad	murió	de	vergüenza	por	haber	sido	huérfano,	por	haber	sido	un	rey	sin	reino,
un	príncipe	sin	principado,	un	coronel	sin	soldados,	un	emperador	sin	imperio.

La	cuna	de	El	Aguilucho,	obra	maestra	de	la	orfebrería,	prodigio	de	plata	esterlina
y	madreperla,	incrustada	de	abejas	napoleónicas,	en	uno	de	sus	extremos	la	figura	de
la	gloria	y	en	el	otro	un	aguilucho	a	punto	de	alzar	el	vuelo,	se	encuentra	en	un	museo
de	Viena,	la	ciudad	donde	murió.	En	esta	ciudad	descansaron	también	sus	restos	junto
a	aquellos	de	 los	 emperadores	y	príncipes	Habsburgo	de	 la	Casa	de	Austria,	 en	un
sepulcro	de	 la	 Iglesia	 de	 los	Capuchinos	 en	 cuya	 lápida	 estaban	 inscritos	 todos	 los
títulos	que	Austria	y	 el	 destino	 le	habían	 arrebatado	al	Rey	de	Roma.	Más	de	 cien
años	después	de	su	muerte,	un	austríaco	paranoico	que	soñó	con	ser	rey	del	mundo
ordenó	 que	 sus	 restos	 fueran	 llevados	 a	 París,	 la	 ciudad	 donde	 nació,	 y	 colocados
junto	al	sepulcro	de	su	padre,	Napoleón	el	Grande.
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III

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

¿Para	 que	 no	 sepa	 yo	 que	Alfonso	 Trece	 de	 España	 anda	 por	 el	mundo	 en	 un
automóvil	atropellando	burros	y	vacas?	¿Para	que	no	me	entere	de	las	vergüenzas	que
le	hizo	pasar	a	 tu	 familia	 tu	 sobrino	el	Archiduque	Otto	que	cabalgaba	desnudo	en
pleno	día	por	el	Prater?	¿Para	eso	quisieran	que	esté	siempre	quieta,	sin	hacer	nada,
viendo	a	ninguna	parte,	o	viendo	a	las	telarañas?

No	 les	doy	gusto	 con	nada.	A	veces	me	estoy	quieta	 toda	 la	 tarde,	 con	 la	boca
abierta,	 y	 de	 la	 boca	 se	 me	 escurre	 la	 baba.	 Y	 entonces	 me	 dicen	 que	 me	 van	 a
comprar	un	babero.	Que	me	van	a	amarrar	la	mandíbula	como	a	los	muertos.	Que	si
sigo	así,	van	a	juntar	toda	mi	baba	en	un	frasco	y	se	la	van	a	enseñar	a	todos,	a	mi
sobrino	 el	 Rey	 Alberto,	 a	 Enriqueta	 mi	 cuñada,	 a	 mi	 sobrino	 nieto	 el	 Príncipe
Leopoldo,	para	que	me	muera	yo	de	la	vergüenza,	fíjese	Su	Majestad,	me	dicen,	que	a
Leopoldito	siendo	 tan	pequeño	ya	no	se	 le	cae	 la	baba,	 fíjese	bien,	Doña	Carlota	y
cierre	bien	la	boca.

¿Para	eso	quisieran	que	cuente	yo	los	hilos	de	las	telarañas,	que	esté	callada	y	casi
sin	respirar?	¿O	sí,	que	respire	yo	y	cuente	cada	uno	de	mis	suspiros,	que	esté	sentada
en	mi	balcón,	viendo	al	cielo	y	cuente	yo	las	nubes	de	cada	mañana	y	cada	tarde,	los
grumos	 y	 los	 andrajos	 de	 cada	 nube,	 los	 borregos?	 ¿Para	 que	 no	 sepa	 yo	 que	 mi
sobrino	Guillermo	Segundo	de	Alemania	acabó	siendo	un	títere	de	Von	Hindenburg	y
Ludendorff?	¿Para	que	no	me	entere	nunca	que	después	de	la	Comuna	de	París	se	les
prohibió	a	los	Orleáns	y	a	los	Bonaparte	que	volvieran	a	poner	los	pies	en	Francia?

Sentada	 toda	 la	 noche,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el	 camisón	 arremangado,	me
masturbo	hora	tras	hora,	sin	parar,	y	la	baba	que	me	escurre	de	la	boca	se	junta	con	la
baba	 que	me	 escurre	 de	 las	 piernas	 y	 forma	un	 solo	 hilo	 espeso	 y	 blanco	 como	 tu
esperma,	Maximiliano,	 y	 así	me	 encuentran	 ellas	 y	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	me
dicen	 qué	 barbaridad,	 qué	 escándalo,	 una	 Emperatriz	 jamás	 debe	 hacer	 eso.	 ¿Una
Emperatriz,	Maximiliano?	¿De	quién	dime,	soy	yo	Emperatriz?	¿De	dos	indios	y	un
mono,	como	hubiera	querido	Charles	Wyke?	¿O	Emperatriz	de	qué,	de	un	país	que
para	 mí	 dejó	 de	 existir	 hace	 tantos	 años?	 ¿Emperatriz	 de	 mis	 recuerdos?	 ¿De	 tus
despojos?	¿Dónde,	dime,	están	los	guardias	del	palacio	en	cuyos	petos	bruñidos	como
espejos	se	reflejaba	la	Emperatriz	Carlota	jinete	en	un	alazán	árabe	que	pasaba	revista
a	 las	 tropas	 en	 los	 patios	 del	 palacio?	 ¿Dónde,	 dime,	 escondieron	mi	 corona?	 ¿La
arrojaron	al	lago	de	Xaltocan,	para	que	se	hundiera	para	siempre	en	el	fango	y	en	ella
hicieran	su	nido	los	sapos?	¿O	la	escondieron	en	la	selva	lacandona	para	que	en	ella
pusieran	sus	huevos	las	iguanas?

¿O	lo	que	quieren	es	que	cuando	las	nubes	se	vuelvan	lluvia	cuente	yo	las	gotas

www.lectulandia.com	-	Página	56



de	la	lluvia?	¿O	que	cuando	deje	de	llover	y	salga	el	sol	y	el	arco	iris	que	recuerde	yo,
que	 los	 cuente,	 todos	 los	 arco	 iris	que	he	visto	 en	mi	vida?	 Jamás,	 jamás	vi	 tantos
arco	iris,	y	tan	hermosos,	como	en	el	Valle	de	México,	Maximiliano,	¿te	acuerdas?,
pero	yo	no	seré	jamás	la	Emperatriz	del	arco	iris.	¿La	Emperatriz	de	qué,	dime?	¿Del
verde	de	tu	rostro	enmohecido?	¿Del	morado	de	tus	labios	podridos?	¿Del	rojo	de	tu
sangre	 derramada?	 ¿Que	 no	 se	 dan	 cuenta,	Maximiliano,	 que	 yo	 no	 seré	 jamás	 la
Emperatriz	de	nada,	que	me	quitaron	mis	montañas	y	mis	 ríos,	 que	me	quitaron	el
Papaloapan	y	sus	mariposas,	y	que	ya	no	hay	aguas	dulces	donde	pueda	yo	refrescar
mis	 pies	 tras	 las	 largas	 caminatas	 por	 la	 selva	 de	 Oaxaca,	 que	 me	 quitaron	 el
Iztaccíhuatl	y	ya	no	hay	nieve	que	pueda	yo	derretir	en	mi	boca,	muerta	de	 sed	de
tantos	años	de	vivir	en	el	desierto?

Cierre	 bien	 la	 boca,	 Doña	 Carlota.	 Cierre	 bien	 las	 piernas,	 Señora	 Emperatriz.
¿Qué	quieren	entonces?	¿Que	además	de	quieta	y	callada	ni	ría	ni	 llore?	¿O	sí,	que
llore	yo,	que	llore	a	cántaros	y	que	cuente	mis	lágrimas	antes	de	bebérmelas,	o	que	no
me	las	beba,	que	me	escurran	también,	como	la	baba,	y	las	recoja	yo	en	un	dedal	y
con	los	dedales	haga	yo	una	torre	más	alta	que	la	torre	más	alta	del	castillo?	¿O	que
desbarate	yo	la	torre	y	derrame	los	dedales	en	el	agua	del	foso,	uno	por	uno,	y	cuente
yo	las	ondas	del	agua?

¿Pero	 llorar	 por	 quién	 o	 por	 qué?	 ¿Porque	 el	 primo	 de	 Eugenia	 Ferdinand	 de
Lesseps	murió	hecho	un	idiota	por	haber	fracasado	en	Panamá?	¿O	porque	a	Aquiles
Bazaine	 de	 nada	 le	 valió	 ser	 comandante	 en	 Sebastopol	 ni	 oficial	 en	 España	 al
servicio	 de	 la	Reina	Cristina	 ni	mariscal	 en	México	 porque	 de	 todos	modos	murió
como	un	traidor?	No,	no	quisieran,	siquiera,	que	 llorara,	porque	de	hacerlo	 lo	haría
por	 lo	 que	 ellos	 han	 tratado	 de	 ocultarme	 todo	 el	 tiempo.	 Lloraría,	 sí,	 por	Concha
Méndez,	que	cuando	se	negó	a	cantar	en	el	teatro	Mamá	Carlota	la	cubrieron	con	una
lluvia	de	cáscaras	de	naranja.	Lloraría,	sí,	por	la	muerte	de	nuestro	principito	Iturbide.
Lloraría	porque	tus	intestinos	fueron	a	parar	a	una	cloaca	de	Querétaro.	Lloraría,	sí,
por	todas	tus	vísceras,	las	cogería	con	mis	manos,	las	salaría	con	mis	lágrimas,	me	las
comería	a	besos.

Pero	 no	 lloraré	 por	 la	 muerte	 del	 Segundo	 Imperio	 Francés.	 No	 lloraré	 por	 la
muerte	de	Juárez.	No	lloraré	por	el	exilio	de	Don	Porfirio.	No	lloraré	por	la	caída	del
Imperio	Habsburgo.	Me	reiré	de	todos	y	de	todo	y	del	brazo	de	la	Gran	Duquesa	de
Gerolstein	por	las	calles	de	París	me	moriré	de	la	risa,	me	reiré	de	mi	propia	locura	a
carcajadas	 hasta	 que	 se	me	 caigan	 los	 dientes.	 Para	 eso	me	 tienen	 aquí	 encerrada.
Para	que	cuente	yo	todos	los	dientes	que	se	me	caen	y	con	ellos	haga	un	collar	y	con
el	collar	me	muerda	yo	el	cuello	hasta	que	se	me	salga	la	lengua.	Póngase	frente	al
espejo,	Su	Majestad,	y	saque	la	lengua	y	cuéntese	las	papilas.	Cierre	la	boca	y	frunza
la	frente	y	cuéntese	las	arrugas,	Doña	Carlota,	cuéntese	las	patas	de	gallo	y	desnúdese
y	 cuéntese	 los	 lunares	 y	 las	 manchas	 de	 la	 piel,	 las	 pecas	 que	 le	 sacó	 el	 sol	 de
Yucatán,	las	verrugas	que	le	han	salido	por	vieja	y	por	necia	y	todos	los	pelos	de	los
lunares,	la	nariz	y	las	orejas	que	le	salieron	por	tonta	y	por	loca,	por	no	haber	sabido
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ser	siempre	joven	como	su	concuñada	Sisi	que	a	los	cincuenta	años,	cuando	nadaba
en	Corfú,	el	sol	se	detenía	para	verla	de	tan	bella	que	era,	y	los	peces	se	enamoraban
de	su	cabello	negro	como	el	azabache,	largo	como	la	cauda	de	un	cometa.

¿O	que	camine	yo	por	el	castillo	y	cuente	los	rincones,	y	cuente	los	escalones	de
todas	las	escaleras	y	las	grietas	de	todos	los	escalones,	sin	siquiera	dejarme	recordar
que	 en	 ese	 rincón	 de	 Laeken	 me	 escondía	 a	 rezar	 las	 horas	 enteras	 hasta	 que	 mi
hermano	Felipe	me	encontraba	dormida	y	me	despertaba	con	sus	caricias,	y	que	esos
escalones	de	la	escalinata	de	Miramar	que	llevaban	al	muelle	se	multiplicaron	un	día
casi	hasta	el	infinito,	porque	me	tardé	sesenta	años	en	bajarlos	sólo	para	darme	cuenta
que	había	yo	descendido	a	mi	propio	 corazón,	y	que	 allí	 estabas	 tú,	 ahogado	en	 el
olvido?

¿De	 eso	 quieren	 que	 sea	 yo	 Emperatriz?	 ¿La	 Emperatriz	 del	 Olvido?	 ¿La
Emperatriz	de	la	Espuma	y	de	la	Nada?	¿Es	eso	lo	que	quisieran,	que	el	velo	de	mi
primera	 comunión,	 y	 todas	 las	 alfombras	 de	 conchas	 de	 caracoles	 que	me	hicieron
mis	 indias	mexicanas,	 y	 el	 arco	de	nardos	que	 coronaba	 la	 lancha	 imperial	 cuando
paseábamos	 por	 el	 Canal	 de	 la	Viga	 y	 el	 poncho	 rojo	 que	me	 regaló	Garibaldi	 se
vuelvan	nada,	un	racimo	de	burbujas	como	la	espuma	que	me	sale	de	 la	boca	de	 la
pura	rabia	cuando	les	digo,	cuando	les	grito	que	ya	quisieran	ellas,	cualquiera	de	esas
estúpidas,	haber	sido	ya	no	la	Virreina	de	Lombardía	y	Venecia,	ya	no	la	Emperatriz
de	México,	sino	siquiera	la	Princesa	de	Laeken,	la	hija	adorada	de	Leopoldo	Primero
de	Bélgica?	¿Eso	quisieran,	que	no	pueda	yo	beber	de	mis	recuerdos	y	que	el	agua	de
la	Fuente	de	Trevi	y	de	la	Fuente	de	la	Tlaxpana	se	me	escurran	como	se	me	escurrió
la	vida,	como	se	me	fueron	los	años,	entre	los	dedos?

¿O	que	ponga	yo	mil	agujas	en	un	alfiletero	y	en	cada	aguja	ensarte	yo	una	de	mis
canas,	cuando	que	ya	casi	ni	canas	 tengo,	Maximiliano,	porque	me	estoy	quedando
calva?	 También	 me	 estoy	 quedando	 ciega.	 ¿Te	 acuerdas,	 Maximiliano,	 cuando	 te
ponías	a	cazar	arañas	y	lagartijas	con	el	Doctor	Bilimek	en	Cuernavaca?	El	otro	día
vino	el	mensajero	del	Imperio	disfrazado	de	Bilimek,	con	su	delantal	lleno	de	frascos
y	su	gran	parasol	amarillo,	y	me	trajo	cinco	arañas	viudas	que	hicieron	sus	nidos	en
mi	 peluca	 y	 tejieron	 sus	 telarañas	 en	mi	 cuerpo,	 y	 con	 los	 hilos	 de	 sus	 babas	me
cubrieron	como	una	lluvia	densa	y	me	envolvieron	en	una	red	viscosa	que	no	me	deja
ver	bien,	que	casi	no	me	deja	moverme,	porque	también	estoy	tullida.

¿Pero	por	qué	crees	que	me	quisieran	ciega?	¿Para	que	no	pueda	asomarme	a	la
ventana	y	ver	desde	allí	 los	espinos	en	 flor?	¿O	para	que	no	vea	yo	a	 los	 soldados
alemanes	 que	 invadieron	 mi	 adorada	 Bélgica	 y	 mataron	 y	 torturaron	 a	 tantos
inocentes?	¿O	para	que	yo	no	los	vea	descubrirse	porque	saben,	y	así	se	los	dice	el
letrero	que	colgaron	junto	al	foso	de	Bouchout,	que	en	este	castillo	vive	la	cuñada	del
Emperador	Francisco	José?	¿O	para	que	no	los	vea	yo	sonreír	porque	saben	que	si	no
deben	 perturbar	 mi	 tranquilidad	 no	 es	 tanto	 porque	 sea	 yo	 pariente	 del	 aliado	 de
Prusia,	 sino	 porque	 estoy	 más	 loca	 que	 una	 cabra?	 ¿Es	 para	 eso,	 dime,	 que	 me
quisieran	ciega?	¿O	para	que	no	encuentre	yo	el	ropero	donde	te	tengo	guardado	y	te
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lleve	a	mi	cama	y	me	entregue	a	ti	como	aquella	primera	vez,	te	acuerdas,	en	nuestro
viaje	de	bodas	cuando	viajábamos	por	el	Rhin	y	pasamos	cerca	de	la	roca	de	la	sirena
Lorelei	y	cinco	veces	repitió	el	eco	mis	gemidos	de	amor	y	de	placer?	¿O	para	que	no
pueda	 yo	 leer	 los	 periódicos	 ingleses	 y	 me	 entere	 que	 mi	 hermano	 Leopoldo,
imagínate	qué	vergüenza,	Leopoldo	el	Rey	de	Bélgica	se	va	a	Londres	a	escondidas
para	visitar	los	burdeles	de	niñas	de	Miss	Jeffries?	¿O	para	que	no	pueda	yo	leer	el
Almanaque	Gotha	y	enterarme	que	al	fin	apareció	allí	tu	nombre	entre	los	nombres	de
los	 muertos?	 ¿O	 para	 que	 no	 vaya	 yo	 a	 México	 a	 la	 capilla	 del	 Hospital	 de	 San
Andrés	y	te	vea	desnudo	y	con	la	piel	negra	y	quebradiza,	sí,	así	como	te	vio	Juárez,
acostado	en	 la	mesa	del	Tribunal	de	 la	Santa	 Inquisición,	 así	 como	 te	vio	el	 tirano
zapoteca	que	nunca	se	atrevió	a	conocerte	mientras	estabas	vivo,	que	nunca	te	visitó
en	la	celda	del	Convento	de	las	Teresitas	porque	sabía	muy	bien	que	tu	sola	presencia
habría	de	humillarlo	y	no	sólo	porque	tú	eras	muy	alto	y	él	un	pigmeo,	sino	porque	tú
eras	un	Príncipe	de	la	Casa	de	los	Habsburgo	y	él	era	un	indio,	un	patán,	un	plebeyo
que	hubiera	tenido	que	alzar	la	vista	para	encontrarse	con	tus	ojos	azules	e	imperiales
y	que	por	eso	prefirió	verte	así,	desnudo	y	muerto	y	con	la	piel	del	mismo	color	que
su	 piel	 india,	 y	 que	 por	 eso,	 también,	 ordenó	 que	 te	 pusieran	 unos	 ojos	 de	 pasta
negra?	 ¿Para	 eso	 quisieran	 que	 yo	 estuviera	 ciega,	Maximiliano?	 ¿Para	 que	 nunca
encuentre	 tus	ojos?	Dime,	dime,	Maximiliano:	¿qué	hizo	el	 indio	con	 tus	ojos?	¿Se
los	 metió	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaleco?	 ¿Los	 guardó	 en	 una	 caja	 fuerte	 con	 los
archivos	de	la	nación?	¿Se	los	regaló	al	Coronel	López	para	que	los	cambiara	por	los
suyos	 y	 dejara	 de	 tener	 mirada	 de	 traidor?	 ¿O	 los	 arrojó	 en	 una	 botella	 desde	 la
Fortaleza	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 para	 que	 se	 los	 llevaran	 las	 aguas	 de	 regreso	 a
Miramar?

¿O	acaso	me	quieren	ciega	para	que	yo	no	vea	cómo	todos	ellos,	mis	doctores	y
mis	damas	de	compañía,	mis	parientes	más	queridos,	todos,	esperan	de	mí	el	menor
descuido,	un	solo	pestañeo,	para	envenenarme?	Como	la	bruta	de	Matilde	Doblinger
que	el	otro	día	me	quiso	matar	con	un	peine	de	dientes	mojados	en	la	saliva	de	una
salamandra.	O	el	tonto	de	mi	hermano	Felipe	que	me	quería	hacer	beber	un	filtro	de
flores	 de	 beleño	 para	 dormirme,	 y	 dormida	 llevarme	 a	 escondidas	 de	 Miramar	 a
Terveuren	para	que	nadie	supiera	qué	iba	yo	a	 tener	un	hijo,	y	para	que	dormida	lo
tuviera	yo,	dormida	y	sin	soñarlo,	para	que	mis	ojos	nunca	lo	contemplaran,	para	que
mis	brazos	nunca	lo	mecieran,	para	que	nunca	contara	yo	sus	sonrisas	y	sus	llantos,
sus	 palabras	 y	 sus	 pasos,	 sus	 años	 y	 sus	 días:	 pero	 fue	 inútil	 porque	mi	 hermano
Felipe	no	sabía	que	mi	embarazo	iba	a	durar	toda	una	vida	y	que	yo	iba	a	dar	a	luz
mucho	 tiempo	después	de	que	él	 se	volviera	sordo	como	una	 tapia	y	se	muriera	de
pulmonía	 el	 principito	 Balduino	 y	 se	 muriera	 él	 mismo	 también,	 pobre	 de	 mi
hermano,	el	tonto	y	bueno	del	Conde	de	Flandes.

Lo	 que	 no	 saben	 ellas	 es	 que,	 si	 estoy	 ciega,	 es	 porque	 me	 quitaron	 tus	 ojos.
Cuando	me	 los	 quitaron,	Maximiliano,	 me	 quitaron	 todo.	Me	 quitaron	 el	 azul	 del
Adriático	y	 el	 acuario	de	 los	 peces	 rojos	 y	 dorados	 incrustado	 en	 el	 cielorraso	que
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remataba	la	escalera	de	Miramar.	Me	quitaron	todo	lo	que	yo	veía	a	través	de	ellos,
porque	fue	con	tus	ojos	que	aprendí	a	ver.	A	amar	las	campiñas	de	Waterloo	por	las
cuales	cabalgamos	un	día,	¿te	acuerdas,	Maximiliano?	en	que	un	campesino	se	acercó
a	nosotros	para	regalarnos	una	bala	de	fusil,	oxidada	y	llena	de	barro,	que	tenía,	en
bajorrelieve,	 las	 iniciales	de	Napoleón	el	Grande.	Fuiste	 tú,	 fueron	 tus	ojos	 los	que
abrieron	los	míos	y	les	enseñaron	a	amar	el	Palacio	de	Laeken,	los	canales	verdes	de
Brujas,	el	bosque	de	chimeneas	de	Bruselas.	Y	para	enseñarme	que	todas	esas	cosas
habían	 sido	 hechas	 para	 mí.	 Tú	 iluminaste	 mi	 infancia,	 Maximiliano.	 Y	 después,
cuando	 llegaste	 por	 mí	 para	 llevarme	 a	 Miramar,	 iluminaste	 mi	 juventud	 y	 me
enseñaste	 también	que	 todo	ese	mundo	que	estaba	más	allá	del	pequeño	mundo	de
mis	 ilusiones	 infantiles,	 que	 todos	 esos	 años	 que	 tú	 y	 yo,	 el	 Archiduque	 y	 la
Archiduquesa	de	Austria,	el	Virrey	y	la	Virreina	de	Lombardovéneto	íbamos	a	vivir
juntos,	 y	 con	 ellos	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 rodearan,	 todas	 las	 personas,	 todos	 los
paisajes,	 estarían	 hechos,	 de	 allí	 en	 adelante,	 a	 la	medida	 de	 nuestros	 deseos.	Con
ellos,	 también,	 iluminaste	 todos	 los	 años	 que	 te	 estuve	 esperando	 sin	 saber	 que	 te
esperaba,	 mientras	 mi	 padre	 Leopoldo	 se	 entretenía	 en	 hacer	 polvo	 de	 oro	 las
charreteras	de	sus	generales	y	mi	madre,	 la	Reina	Luisa	María,	 le	 suplicaba	a	cada
avemaría	 del	 rosario	 que	 se	 la	 llevara,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 al	 paraíso.	 Aquellas
guirnaldas	de	flores	entretejidas	que	bajaban	por	el	Rhin,	arrojadas	al	paso	de	nuestro
barco,	como	regalos	flotantes.	Las	guirnaldas,	y	tus	brazos.	Las	barcazas	cargadas	de
maderas	de	resinas	olorosas	que	venían	de	Colonia	y	las	botellas	de	vino	Mosela	que
los	capitanes	vaciaban	por	la	borda	de	las	barcazas	para	endulzar	aún	más	las	aguas
del	río	y	entreverarlas	de	hilos	de	sol.	Las	barcazas	y	el	vino,	las	estelas	de	espuma
dorada	de	las	barcazas,	y	el	graznido	de	las	cigüeñas	que	sobrevolaban	el	río,	y	el	río
entero.	El	río	y	tus	brazos	que	rodeaban	mi	cintura	y	el	perfume	de	las	resinas	y	tu
aliento	y	el	atardecer	y	 la	silueta	negra	de	 los	castillos	recortada	en	el	cielo	bañado
con	la	sangre	del	dragón	al	que	Sigfrido	dio	muerte	para	hacerse	invulnerable,	y	las
columnas	 del	 Palacio	 de	 Carlomagno	 de	 Ingleheim	 sobre	 las	 cuales	 se	 levantó	 el
Castillo	de	Heidelberg	donde	el	viejo	Goethe	se	enamoró	de	Marianne	von	Willemer,
y	 las	 Siete	 Montañas	 de	 las	 que	 sacaron	 la	 piedra	 para	 construir	 la	 Catedral	 de
Colonia,	y	la	catedral	también	y	sus	leyendas,	las	reliquias	de	las	once	mil	vírgenes
de	 Santa	 Úrsula	 masacradas	 por	 Atila	 y	 el	 sepulcro	 de	 los	 tres	 Reyes	Magos	 que
cuando	 yo	 era	 niña,	 en	 la	 Noche	 de	 Epifanía,	 entraban	 en	 secreto	 al	 Palacio	 de
Laeken	 para	 dejar	 al	 pie	 de	mi	 lecho	 el	mundo	 que	 había	 sido	 hecho	 para	mí.	 El
mundo	entero	con	sus	montañas	y	con	todos	sus	ríos,	y	entre	ellos	ese	mismo	río	en
cuyas	 aguas	 me	 retrataba	 transverberada	 de	 destellos	 mientras	 pensaba	 en	 ti.
Despertar,	 abrir	 los	 ojos	 cada	mañana,	 así	 en	Laeken	 como	 en	 el	Hofburgo,	 así	 en
Schonbrünn	 como	 en	Miramar	 y	 ver	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
cortinas,	era	recordar	que	ese	sol	había	sido	hecho	para	mí,	inventado	nada	más	que
para	mi	placer	y	con	él	el	cielo	y	 las	nubes,	y	más	allá	 las	estrellas.	Verlas,	ver	 las
estrellas	antes	de	dormir	y	despedirme	de	los	luceros	de	Orión	en	los	que	viajaban	los
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Reyes	Magos	 y	 correr	 de	 nuevo	 las	 cortinas	 para	meterme	 en	 la	 cama	y	 cerrar	 los
ojos,	era	nacer,	cada	noche,	a	un	mundo	de	sueños	que	había	sido,	también,	inventado
para	mí.	Mañana	sería	otro	día,	otro	amanecer	que	los	dioses	habrían	de	fraguar	para
mí	durante	la	noche,	para	ofrecérmelo	en	todo	su	esplendor,	para	dejar	al	pie	de	mi
lecho	el	más	nuevo	de	todos	los	días	y,	con	él,	el	más	luminoso	y	grande	de	todos	los
imperios.

De	 ti	 aprendí	que	cuando	yo	era	una	niña	y	 aún	vivía	mi	madre	y	mi	hermano
Leopoldo	me	contaba	la	historia	de	Bélgica	y	mi	padre	y	mis	maestros	la	historia	del
mundo,	que	los	caballeros	que	se	despedían	de	sus	novias	al	pie	de	las	torres	de	los
castillos	de	Flandes	para	ir,	con	Balduino	el	Rey	de	Jerusalén,	a	esperar	las	aguas	del
Mar	Rojo	con	la	sangre	de	los	infieles	degollados	y	después	morir	ellos	también,	en
las	 arenas	 candentes	 del	 desierto	 del	 Sinaí,	 y	 que	 las	 turbas	 de	 calvinistas	 que
saquearon	el	Monasterio	de	Armentières	y	la	Catedral	de	Amberes	y	quemaron	en	las
plazas	 las	 efigies	 de	 Santa	 Gudula	 y	 San	 Amando,	 y	 los	 franceses	 jacobinos	 que
recorrían	 los	 mercados	 de	 Bruselas	 con	 capuchas	 rojas	 y	 las	 picas	 con	 las	 que
ensartaban	las	coliflores	y	obligaban	a	la	gente	a	plantar	árboles	de	la	Libertad:	toda
esa	historia,	la	historia	de	Bélgica,	arrasada	por	los	hunos	y	los	normandos,	arruinada
por	Felipe	Segundo,	devastada	por	Luis	Catorce,	invadida	por	Napoleón,	había	sido
inventada	para	mí,	para	mi	placer	o	mis	lágrimas,	mi	angustia	o	mi	asombro,	y	con
ella	la	historia	de	Europa	y	del	mundo:	el	filibustero	Francis	Drake	que	se	pudrió	en
el	lecho	de	la	Bahía	de	Portobelo,	Alejandro	el	Grande	que	cruzó	el	Helesponto	para
sojuzgar	 a	 los	 sátrapas	 persas,	Lady	 Godiva	 desnuda	 y	 a	 caballo	 por	 las	 calles	 de
Coventry	y	la	Guerra	de	las	Dos	Rosas	y	con	ella	la	rosa	roja	de	Lancaster	y	la	rosa
blanca	de	York	y	con	las	rosas	todas	las	flores	del	mundo:	los	corimbos	púrpura	de
los	rododendros	y	las	copas	blancas	de	los	nenúfares	y	las	corolas	moradas	y	olorosas
de	 las	 lilas:	para	mí	habían	nacido,	para	mí	 florecían,	 en	 junio,	 los	 rododendros	de
Bouchout,	para	mí,	y	para	que	mi	hermano	Felipe	 los	 recogiera	y	me	 los	ofreciera,
arrodillado,	subían	los	nenúfares	a	la	superficie	del	agua	de	los	estanques	de	Enghien;
para	mí,	y	para	que	la	Condesa	d’Hulst	llenara	los	floreros	de	mi	cuarto	de	Terveuren
cuando	me	llevaron	allí	enferma	de	fiebre	y	tosferina	y	que	tosía	yo	tanto	y	vomitaba
que	pensé	que	por	la	boca	se	me	iba	a	salir	la	vida,	y	con	la	vida	el	mundo,	habían
crecido,	en	ramilletes	triunfales,	las	lilas	de	Laeken.

Y	 eso,	Maximiliano,	me	 lo	 enseñaste	 tú.	 Tú,	 que	 también	 inventaste	 a	México
para	mí.	Tú	que	inventaste	sus	selvas	y	sus	mares.	Tú	que	con	tus	palabras	inventaste
el	aroma	de	sus	valles	y	el	fuego	de	sus	volcanes.

Muchas	veces	me	he	preguntado,	también,	qué	hizo	el	indio	con	tu	lengua.	¿Qué
hizo	con	ella,	dime,	el	indio	Juárez,	que	nunca	aceptó	tu	invitación	para	hablar	con	él
porque	sabía	que	apenas	abrieras	la	boca	lo	ibas	a	abrumar,	lo	ibas	a	derrotar	con	tu
sabiduría	y	tu	nobleza,	con	tu	generosidad,	qué	hizo,	dime,	el	indio,	con	la	lengua	que
te	 cortó	 el	 Doctor	 Licea	 en	 Querétaro?	 ¿La	 puso	 en	 una	 jaula	 que	 colgó	 de	 una
esquina	del	palacio	para	que	todo	el	mundo	supiera	a	dónde	iban	a	parar	las	lenguas
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de	 los	 usurpadores?	 ¿O	 la	 envió	 a	 las	 Tullerías	 de	 regalo	 para	 que	 les	 recordara	 a
Napoleón	y	a	Eugenia	las	promesas	que	nunca	nos	cumplieron?	¿O	se	cosió	el	indio
tu	lengua	a	su	propia	lengua	para	adornarse	con	ella,	para	hablarles	con	tu	voz	a	los
mexicanos	de	la	patria	y	la	libertad,	la	igualdad	y	la	justicia?

Desde	que	me	quitaron	tu	lengua,	Maximiliano,	me	quitaron	todo,	porque	fuiste
tú	quien	me	enseñaste	a	inventar	el	mundo	con	palabras.	¿Pero	por	qué	crees	tú	que
me	quisieran	muda?	¿Para	que	no	les	cuente	que	José	Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar
murió	olvidado	del	mundo	y	el	Príncipe	Salm	Salm	de	una	bala	francesa,	tu	sobrino
el	Emperador	Carlos	destronado	y	de	 tristeza	en	Madeira,	mi	sobrina	 la	Emperatriz
Victoria	de	Alemania	 repudiada	por	 sus	 súbditos,	Van	Der	Smissen	 el	 padre	de	mi
hijo	muerto	por	su	propia	mano	y	tú	fusilado	en	el	Cerro	de	las	Campanas?

¿O	para	que	no	abra	yo	la	boca	para	recordarles	que	así	como	he	enterrado	a	todo
el	mundo	 también	a	ellas	 las	voy	a	enterrar,	 también	 las	 enterré?	Porque	habrás	de
saber,	Maximiliano,	que	yo	enterré	a	todas	mis	damas	de	compañía,	a	la	Julie	Doyen
y	la	Marie	Bartels	y	la	Sofía	Müsser	que	fue	la	que	me	sacó	a	rastras	de	Terveuren	la
noche	en	la	que	le	prendí	fuego	al	castillo,	si	hubieras	visto	Maximiliano,	qué	llamas
tan	altas	y	tan	hermosas,	y	cómo	enterré	a	todas	las	otras	espías	y	carceleras	que	me
pusieron	 el	 Doctor	 Hart	 y	 el	 Doctor	 Basch	 y	 la	 Señora	 Escandón	 y	 Radonetz	 y
Détroyat	y	tú	mismo,	Maximiliano,	y	a	mi	hermano	Felipe	y	mi	cuñada	Enriqueta	que
me	tuvieron	encerrada	a	piedra	y	lodo	en	el	Gartenhaus	de	Miramar,	y	como	enterraré
a	todos	los	que	quisieran	que	nunca	saliera	de	mi	cuarto	y	del	castillo	para	visitar	la
tumba	de	mi	madre	en	Laeken	y	jurarle	que	siempre	he	honrado	su	memoria	y	que	la
quiero	 todavía	 como	 si	 estuviera	 viva	y	que	no	he	dejado	de	 leer	 todos	 los	 días	 el
«Tratado	de	Amor	de	Dios»	de	San	Francisco	de	Sales	ni	las	«Glorias	de	María»	de
San	Alfonso	de	Ligorio	y	que	todas	las	noches	rezo	por	su	alma	y	por	el	alma	de	papá
Leopich	y	de	abuelito	Luis	Felipe	y	abuelita	María	Amelia	y	que	nunca	se	me	han
olvidado	 las	 enseñanzas	 del	 Padre	Deschamps	 y	 que	 ya	 no	 soy	 tan	 perezosa	 como
cuando	era	niña	y	de	todo	me	fatigaba,	porque	aunque	no	lo	creas,	Maximiliano,	no
me	dejan	ir	al	Palacio	Ducal	de	Milán	para	ver	cómo	van	las	crías	de	mis	gusanos	de
seda	y	ver	si	con	su	seda	me	puedo	hacer	un	rebozo	para	estrenarlo	la	próxima	vez
que	vaya	a	ver	a	la	Guadalupana,	ni	me	dejan	ir	a	Schönbrunn	para	visitar	el	jardín
del	Rey	de	Roma	donde	tu	padre	el	jardinero	galante	como	lo	llamaban	cultivaba	de
niño,	con	las	semillas	que	le	enviaba	Monsieur	Célestin	Chantepie	de	las	violetas	que
crecían	en	las	Tullerías	y	en	Los	Inválidos,	las	violetas	blancas	que	tanto	le	gustaban
a	Napoleón	el	Grande,	ni	me	dejan	ir	a	jugar	con	el	caballito	de	madera	de	mi	prima
la	Princesa	Minette	en	Claremont	y	mucho	menos,	claro,	muchísimo	menos,	ni	locas,
me	dejarían	 ir	a	México,	ya	está	usted	muy	vieja,	Doña	Carlota,	me	dicen,	para	un
viaje	 tan	 largo,	 me	 dicen,	 para	 tanto	 ajetreo,	 se	 marearía	 con	 los	 bandazos	 de	 La
Novara	camino	a	las	Islas	de	Sotavento	y	cuando	se	rompiera	la	rueda	de	su	carroza
camino	 a	 Córdoba	 se	 le	 romperían	 los	 huesos	 porque	 ya	 los	 tiene	 muy	 secos	 y
esponjosos,	porque	ya	está	usted	muy	vieja,	muy	vieja	para	nadar,	Doña	Carlota,	y	se
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ahogaría	 en	 el	Lago	 de	Chapala,	muy	 viejo	 su	 corazón	 y	 reventaría	 en	 el	Valle	 de
Anáhuac,	 y	muy	 viejos	 los	 pocos	 dientes	 que	 le	 quedan	 y	 se	 le	 astillarían	 cuando
comiera	 charamuscas,	 cuando	 mordiera	 los	 muéganos	 de	 miel	 de	 abejas	 que	 para
recibir	al	Emperador	ordenó	que	prepararan	el	Capitán	Blanchot,	me	dicen,	pero	yo,
Maximiliano,	cada	aniversario	de	nuestra	partida	de	Miramar	a	México	me	pongo	mi
corona	y	mi	manto	de	púrpura	y	mi	gran	collar	de	la	Orden	de	San	Carlos	y	bajo	al
foso	de	Bouchout	y	me	subo	en	el	lanchón	y	les	digo	hoy	nos	vamos	para	México,	y
cuando	ellas,	mis	carceleras,	me	ven	así,	sentada	en	el	borde	del	lanchón	con	los	ojos
fijos	en	el	agua	como	si	estuviera	yo	contando	los	peces	y	los	insectos	acuáticos,	los
lirios	y	las	ranas,	las	manchas	de	la	piel	de	las	ranas,	las	escamas	de	los	peces	y	las
túnicas	de	los	lirios,	las	hojitas	redondas	de	la	lenteja	de	agua,	las	piedras	del	fondo	y
las	alas	de	los	insectos,	ellas	no	piensan,	no	se	imaginan,	Maximiliano,	que	yo	sé	más
que	 ellas	 y	 que	 nadie,	 que	 yo	 lo	 sé	 todo	 porque	 cada	 noche	 viene	 a	 verme	 el
mensajero	y	me	lo	cuenta:	anoche	vino	disfrazado	de	San	Miguel	Arcángel	y	trajo	a
los	dioses	de	la	lluvia	y	me	dijo,	me	dijeron	los	Chaakob,	que	iba	a	tener	un	hijo,	y
me	cubrió	el	arcángel	con	sus	alas,	me	cubrieron	los	dioses	con	sus	hilos	de	agua	y
cuando	ellas,	mis	damas	de	compañía,	tocaron	en	la	mañana	a	mi	puerta	y	entraron	y
me	 dijeron	 buenos	 días	 Señora	 Emperatriz,	 cómo	 es	 que	 ya	 está	 usted	 levantada,
Doña	Carlota,	el	arcángel	se	fue	por	la	ventana	disfrazado	de	viento	azul	y	ellas	me
encontraron	recogiendo	las	plumas	que	se	habían	caído	de	sus	alas	y	yo	les	dije,	para
reírme	 de	 ellas,	 que	 esa	 mañana	 me	 había	 dado	 por	 contar	 las	 plumas	 de	 mis
almohadas,	 y	 que	 por	 eso	 estaban	 así	 todas	 las	 almohadas	 y	 los	 edredones	 y	 los
cojines:	destazados,	hechos	garras,	y	yo	danzando	entre	las	plumas,	contándolas	una
por	una,	una	por	una	llevándomelas	a	los	labios	para	soplarlas	y	dejarlas	caer	por	la
ventana,	para	hacerlas	volar,	nevar	los	jardines	del	castillo,	navegar	en	las	aguas	del
foso	de	Bouchout,	y	que	quería	que	me	trajeran	todas	las	gallinas	que	hubiera	en	el
castillo	para	desplumarlas	y	contar	cada	una	de	sus	plumas,	y	las	gallinas	que	ponían
huevos	para	mí	en	la	suite	del	Albergo	di	Roma,	y	los	quetzales	que	me	regalaron	mis
sacerdotes	mayas	 de	Tenabo	y	Hecelchakán,	 y	 las	 garzas	 que	 acompañaron	 tu	 tren
cuando	viajabas	por	Bohemia,	Maximiliano,	y	las	cigüeñas	que	perturbaron	tu	sueño
en	las	llanuras	de	Blidah,	para	contar	sus	plumas	una	por	una	y	para	contarlas	que	me
trajeran	también	las	golondrinas	que	anidaban	en	los	patios	de	la	Hacienda	de	la	Teja,
y	los	zopilotes	que	sobrevolaban	en	círculo	los	eriazos	del	Cerro	de	las	Campanas,	y
la	paloma,	Maximiliano,	de	la	canción	de	Concha	Méndez	y	los	canarios	anaranjados
que	me	regaló	mi	abuelo	Luis	Felipe	cuando	todavía	era	Rey	de	Francia,	y	que	me
trajeran	 también,	 les	 dije,	 un	 colibrí	 blanco	de	 las	 selvas	 de	Petén,	 para	 contar	 sus
plumas	 una	 por	 una	 y	 elegir	 la	más	 pequeña	 y	 suave	 como	me	 dijo	 el	 arcángel	 y
esconderla	 en	 mi	 seno	 y	 así	 embarazarme	 para	 que	 en	 mi	 vientre,	 redondo	 y
luminoso,	creciera	durante	nueve	meses	y	sesenta	años	el	hijo	que	un	día	de	estos	voy
a	dar	a	luz,	Maximiliano,	y	que	será	más	grande	y	más	hermoso	que	el	sol.

¿O	tú	piensas,	Maximiliano,	que	si	me	quieren	muda	es	para	que	no	les	recuerde
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que	todas	están	muertas?	¿Tú	crees,	Maximiliano,	que	tú	y	que	ellas,	mis	carceleras,
y	 ellos,	 mis	 verdugos,	 que	 quisieran	 que	 nunca	 saliera	 no	 sólo	 del	 castillo,	 sino
tampoco	de	mi	cabeza	y	que	me	quedara	encerrada	para	siempre	contando	los	hilos	y
las	filigranas	y	las	raíces	del	musgo	que	cubre	los	muros	de	Bouchout	y	las	gotas	de
rocío	que	lo	alfombran	en	las	mañanas	y	los	destellos	de	las	gotas	y	las	aristas	y	las
protuberancias	y	las	arrugas	de	la	piedra,	las	junturas,	los	agujeros	donde	anidan	los
escarabajos	y	que	cuente	yo	los	élitros,	las	alas,	las	patas	de	cada	escarabajo,	tú	crees
Maximiliano,	 que	 lo	 que	 no	 quieren	 es	 que	 yo	 les	 recuerde	 que	 hablo	 con	 puros
fantasmas?	Porque	habrás	de	saber,	Maximiliano,	y	como	te	lo	repito,	que	yo	enterré
a	todo	el	mundo.	Yo	enterré	a	Próspero	Merimée,	el	imbécil	que	cuando	vine	a	Saint
Cloud	a	pedirle	ayuda	a	Luis	Napoleón	y	Eugenia	le	dijo	a	 todos	que	me	darían	de
comer,	sí,	pero	que	no	me	soltarían	ni	un	quinto	ni	un	soldado.	Al	Coronel	Aureliano
Blanquet,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 pelotón	 que	 te	 fusiló	 en	 Querétaro,	 lo
enterré	en	 la	barranca	de	Chavaxtla,	y	 junto	con	él	a	 todo	el	pelotón.	Yo	enterré	al
General	Porfirio	Díaz	con	la	tierra	del	Cementerio	de	Montparnasse	y	con	la	tierra	del
Cementerio	de	Highgate	enterré	a	Carlos	Marx.	Yo	enterré	a	 tu	hermano	Francisco
José	 y	 con	 él	 al	 Imperio	 Austro	 Húngaro.	 Yo	 enterré	 a	 todos	 los	 Romanov	 en
Ekaterrimburgo	y	con	la	tierra	del	Cementerio	de	Heilingenkreutz	enterré,	bañada	de
sangre	seca	y	de	pétalos	de	rosas	marchitas,	a	la	Baronesa	María	Vetsera.	Yo	enterré	a
mi	hermano	Leopoldo	también	y	también	a	Margarita	Juárez,	también	a	sus	hijos,	yo
enterré	 al	 siglo,	Maximiliano,	 y	 si	 te	 portas	 bien	 te	 prometo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 al
mensajero	que	venga	un	día	disfrazado	de	enterrador	con	un	costal	lleno	de	la	tierra
mojada	de	Orizaba	y	de	la	tierra	del	Valle	de	México	donde	se	derramaban	como	lava
ardiente	 las	 flores	amarillas	del	acahualillo	cuando	 ibas	camino	a	Cuernavaca	y	del
polvo	de	los	llanos	de	Apam	donde	cabalgabas	todas	las	mañanas,	y	con	ellas	y	mis
propias	manos	te	voy	a	enterrar,	Maximiliano,	para	ver	si	así,	tú	que	nunca	aprendiste
a	vivir	en	esas	tierras	que	dijiste	que	amabas	tanto,	para	ver,	te	decía,	si	de	una	vez
por	todas	aprendes	a	estar	muerto	bajo	esas	tierras	donde	nunca	te	quisieron.

Yo	 soy	 Carlota	 Amelia	 de	 México,	 Emperatriz	 de	 México	 y	 de	 América,
Marquesa	de	las	Islas	Marías,	Reina	de	la	Patagonia,	Princesa	de	Teotihuacán.	Tengo
ochenta	y	seis	años	de	vida	y	sesenta	de	vivir	en	la	soledad	y	el	silencio.	Asesinaron
al	 Presidente	 Garfield	 y	 al	 Presidente	 McKinley	 y	 no	 me	 lo	 dijeron.	 Nacieron	 y
murieron	 Rosa	 de	 Luxemburgo,	 Emiliano	 Zapata	 y	 Pancho	 Villa,	 y	 no	 me	 lo
contaron.	No	sabes,	no	te	imaginas,	Maximiliano,	la	de	cosas	que	han	sucedido	desde
que	tu	caballo	Orispelo	se	tropezó	en	el	camino	a	Querétaro	y	tú	y	tus	generales	se
quedaron	sin	agua,	pero	con	champaña,	cuando	envenenaron	con	los	cadáveres	de	los
republicanos	las	aguas	del	Río	Blanco.	Gabriel	D’Annunzio	se	apoderó	de	Fiume	y
Benito	 Mussolini	 y	 sus	 camisas	 negras	 entraron,	 triunfantes,	 en	 Roma.	 Nacieron
Kemal	 Atatürk	 y	 Mahatma	 Gandhi	 y	 descubrieron	 las	 vitaminas	 y	 los	 rayos
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ultravioleta	y	yo	voy	a	ordenar	una	lámpara	para	tostarme	con	ella,	para	que	la	piel
me	quede	más	bonita	que	la	piel	de	tu	amante	india,	mi	querido,	mi	adorado	Max.	Yo
soy	Carlota	Amelia	 de	Bélgica,	Baronesa	 del	Olvido	 y	 de	 la	 Espuma,	Reina	 de	 la
Nada,	 Emperatriz	 del	 Viento.	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 derrotó	 a	 Abd-el-Krim	 en
Alhucemas,	 y	 nadie	me	 lo	 dijo,	 las	 tropas	 norteamericanas	 invadieron	Nicaragua	 y
Niels	Bohr	 inventó	el	átomo	y	Alfredo	Nobel	 inventó	 la	pólvora	sin	humo	y	nadie,
nunca,	me	dijo	nada,	porque	creen	que	estoy	loca	y	porque	me	quisieran	sorda,	ciega,
muda,	 tullida,	 como	 si	 de	 verdad	 sólo	 fuera	 yo	 una	 pobre	 vieja	 con	 los	 pechos
carcomidos	 y	 fofos	 como	 los	 pechos	 de	 la	 amante	 de	 Raimundo	 Lulio	 y	 con
almorranas	del	tamaño	de	huevos	de	codorniz	y	con	uñas	amarillas	y	quebradizas	y
con	 los	pelos	del	 pubis	plateados	y	 tiesos	 como	 fibras	de	 alambre	y	 sentada	 en	mi
cuarto	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	entrecerrados:	así	me	quisieran	ver.	Y	porque	así
me	ven,	Maximiliano,	con	las	manos	en	el	regazo	y	las	palmas	vueltas	hacia	arriba,
piensan	que	no	hago	otra	cosa	 todo	el	día	que	contarme	las	 líneas	del	amor	y	de	 la
vida,	las	líneas	de	la	mentira	y	el	olvido,	del	sueño	y	de	la	risa,	y	muerta,	sí,	vieja	y	de
risa,	loca	de	olvido,	a	carcajadas	acordándome	de	nada	y	con	las	lágrimas	cayendo	en
el	 cuenco	de	mis	manos	confundidas	con	 la	 saliva	que	escurre	de	mis	 labios	como
una	 hebra	 de	 pulque	 llorando	 por	 la	 muerte	 de	 nadie	—la	 tuya—	 al	 otro	 lado	 de
ningún	mar	 el	Atlántico,	 o	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 invertidos,	mirando	 la	 oscuridad,
adivinando	 las	 volutas	 de	 mi	 cerebro,	 perdida	 en	 ellas	 como	 en	 un	 laberinto,	 y
preguntando	 a	 nadie	 —a	 todos—	 por	 un	 nombre	 jamás	 pronunciado	 —Fernando
Maximiliano—	y	callada,	sí,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	sin	decir	esta	boca	que	una
noche	en	el	Cerro	del	Chiquihuite	embarré	con	luciérnagas	para	que	tú	las	apagaras
con	tus	 labios,	sin	decir	estas	manos	que	en	 la	Isla	de	Lacroma	coronaron	 tu	frente
con	delirios	 y	 que	 estaban	vivas	 y	 tibias	 y	 conocían	 el	 contorno	de	 tu	 pecho	y	 los
meses	más	fértiles	del	año;	sin	decir	estos	pezones	que	maduraron	como	uvas	azules
en	 las	 aguas	 cristalizadas	del	Xinantécatl,	 sin	decir	 estos	ojos	que	 con	 el	 luminoso
reflejo	de	tu	rostro	se	humedecían	de	esmaltados	verdores,	son	míos.	Y	sin	decir	que
son	 tuyos,	que	 toda	yo	soy	 tuya,	 tuyas	estas	mis	dos	piernas	que	bañé	con	 limón	y
polvo	 de	 piedra	 nácar	 y	 tallé	 con	 piedra	 pómez	 para	 que	 tú,	 cuando	 regresaras	 a
México	de	tu	viaje	por	las	provincias,	las	encontraras	más	brillantes	y	lisas,	tuyas	las
nalgas	que	restregué	con	rosas	y	polvos	de	arroz	para	que	tú,	cuando	a	 la	orilla	del
lago	congelado	te	bajaras	de	tu	caballo	para	montarlas	y	las	vieras,	 las	sintieras,	 las
besaras	más	perfumadas	y	más	blancas.	Y	 también,	 también	 estos	 pechos	que	 eran
para	 ti	 y	 que	 yo	 los	 hubiera	 querido,	 redondos	 y	macizos,	 que	 reventaran	 de	 leche
para	salvarte	la	vida	con	ellos:	para	que	las	señoras	de	Querétaro	no	te	engañaran	con
sus	naranjas	inyectadas	con	agua	tofana,	ni	las	monjas	con	sus	galletas	de	almendras
envenenadas,	ni	la	Princesa	Salm	Salm	con	sus	pasteles	rellenos	de	adormideras.	Para
salvarte	 la	 vida,	 Maximiliano,	 para	 que	 tu	 cocinero	 Tüdös	 no	 te	 engañara	 con	 su
goulasch	de	perro	aderezado	con	láudano	ni	el	Padre	Soria	con	su	vino	de	consagrar
emponzoñado,	 hubiera	 ido	 a	 verte	 todas	 las	 mañanas	 a	 tu	 celda	 del	 Convento	 de
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Teresitas,	para	darte	de	mamar	de	mis	pechos,	y	para	que	siempre	estuvieran	llenos,
para	que	nunca	se	 le	 fuera	 le	 leche	como	se	 le	 fue	a	 la	 infeliz	de	Concha	Miramón
cuando	Juárez	le	dijo	que	no	habría	nada	que	salvara	a	Miguel	de	morir	fusilado,	le
hubiera	 pedido	 al	 mensajero	 que	 viniera	 disfrazado	 de	 borrego	 y	 me	 los	 hubiera
embarrado	yo	con	sal	mojada	para	que	no	se	cansara	de	mamarlos.

Si	 supieran,	Maximiliano,	 si	 tan	 sólo	 se	 imaginaran,	 sabrían	que	no	 estoy	 loca,
que	las	locas	son	ellas.	Ayer	vino	a	verme	el	mensajero	del	Imperio	y	me	trajo,	en	un
estuche	de	terciopelo,	tu	lengua.	Y	en	una	caja	de	cristal,	tus	dos	ojos	azules.	Con	tu
lengua	y	con	tus	ojos,	tú	y	yo	juntos	vamos	a	inventar	de	nuevo	la	historia.	Lo	que	no
quieren	ellas,	lo	que	no	quiere	nadie,	es	verte	vivo	de	nuevo,	es	que	volvamos	a	ser
jóvenes,	mientras	ellas	y	todos	están	enterrados	desde	hace	tanto	tiempo.	Levántate,
Maximiliano	y	dime	qué	es	 lo	que	deseas,	qué	es	 lo	que	prefieres.	 ¿Te	gustaría	no
haber	nacido	en	Schönbrunn,	sino	en	México?	¿Te	gustaría	no	haber	venido	al	mundo
a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 distancia	 de	 la	 recámara	 donde	 agonizaba	 el	 Duque	 de
Reichstadt	 y	 del	 cuarto	 donde	 Napoleón	 Primero	 le	 hizo	 el	 amor	 a	 la	 Condesa
Walewska?	¿Hubieras	preferido,	dime,	nacer	en	los	jardines	de	nuestra	Quinta	Borda,
que	te	dieran	su	sombra	los	flamboyanes,	que	te	alimentaran	en	la	boca	los	colibríes,
que	te	arrullara	la	brisa	dulce	de	las	tierras	templadas?	¿Te	gustaría,	Maximiliano,	que
no	te	hubieran	fusilado	en	México,	haber	sido	el	gobernante	justo	y	liberal	de	un	país
grande	y	próspero	donde	la	paz	reinara	para	siempre,	envejecer	como	un	patriarca	de
barba	 blanca	 y	 morir	 adorado	 por	 tus	 indios,	 por	 todos	 esos	 indios	 mexicanos	 a
quienes	 también	 inventamos	 nosotros,	 y	 a	 los	 que	 nosotros	 mismos	 volvimos	 tan
ingratos,	 pero	 tan	 ingratos,	 Max,	 que	 no	 hubo	 uno	 solo,	 uno	 solo,	 escúchame,
Maximiliano,	que	 cuando	ya	 estabas	 caído,	 prisionero,	 dejado	de	 la	mano	de	Dios,
condenado	por	Juárez,	uno	que	 te	visitara	en	 tu	celda	para	 llevarte	una	gallina,	uno
solo	que	se	colgara	al	cuello	un	manojo	de	cactos	y	de	rodillas	fuera	al	templo	de	la
Virgen	de	Guadalupe	para	pedirle	que	salvara	tu	vida	y	la	vida	del	Imperio?	Ándale,
Maximiliano,	levántate,	que	vamos	a	inventar	de	nuevo	nuestra	vida.	Vamos	al	África
de	 cacería	 con	David	Livingston	 para	 que	 adornes	 con	 cabezas	 de	 elefante	 la	 Sala
Iturbide	del	Palacio	Imperial	de	México.	Vamos	al	auditorio	de	Boston	para	escuchar
a	Johann	Strauss	y	sus	cien	orquestas	y	veinte	mil	músicos	y	traerlos	a	México	para
que	toquen	el	Vals	Emperador	en	la	Plaza	de	Armas	de	la	capital.	Vamos,	si	quieres,
Maximiliano,	 a	 dejar	 una	 corona	de	 siemprevivas	 sobre	 la	 tumba	que	 le	 hicieron	 a
Juárez	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Hombres	 Ilustres,	 para	 enseñarle	 al	 indio	 que	 los
monarcas	sabemos	perdonar,	y	que	no	corre	por	nuestras	venas	el	rencor.	Vino	el	otro
día	 el	 mensajero,	 y	 era	 Santos	 Dumont,	 ¿sabías,	 Maximiliano,	 que	 inventaron	 el
zepelín	y	el	aeroplano,	y	que	bombardearon	Londres	y	París,	y	que	Santos	Dumont
me	invitó	a	darle	de	vueltas	a	la	Torre	Eiffel	en	un	zepelín	y	que	desde	lo	alto	vi	París
entero	 y	 me	 vi	 jugando	 en	 los	 Jardines	 de	 las	 Tullerías	 con	 una	 pelota	 roja	 y	 mi
abuelito	Luis	Felipe	espantaba	a	los	abejorros	dorados	con	su	sombrilla	negra	y	te	vi
en	 Satory	 cabalgando	 al	 lado	 del	 Príncipe	Oscar	 de	 Suecia,	 vi	Versalles	 y	 el	Gran
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Trianón	donde	fue	juzgado	el	Mariscal	Aquiles	Bazaine,	el	Palacio	de	Saint	Cloud	al
que	llegué	una	tarde	en	que	hacía	un	calor	espantoso,	con	el	corazón	hecho	pedazos
porque	 sabía	 que	 hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos	 sería	 inútil,	 todos	 nos	 habían	 ya
abandonado?	 Levántate,	 Maximiliano,	 y	 vamos	 a	 bombardear	 Sinaloa	 en	 un
aeroplano	 con	 el	 General	 Pesqueira,	 vamos	 con	 Santos	 Dumont	 en	 un	 dirigible	 a
darle	 vueltas	 al	 Valle	 de	 Anáhuac,	 a	 contemplar	 desde	 lo	 alto	 la	 matanza	 de	 La
Ciudadela	que	hizo	el	General	Sostenes	Rocha	por	órdenes	de	Benito	Juárez,	a	ver	la
entrada	triunfal	de	los	Dorados	del	Norte,	a	ver	la	sangre	de	Francisco	Madero	y	Pino
Suárez	 regada	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 ven	 conmigo,	 Maximiliano,
inventaron	 la	 lavadora	 automática,	 inventaron	 los	 semáforos	 de	 tres	 colores	 y	 los
tanques	 de	 guerra,	 y	 no	 me	 lo	 dijeron,	 inventaron	 la	 ametralladora,	 y	 esas	 brutas
piensan	que	porque	me	tienen	encerrada	y	porque	estoy	siempre	sola	no	me	entero	de
nada,	cuando	que	soy	yo	la	que	cada	día	invento	de	nuevo	el	mundo.	¿Y	sabes	a	lo
que	más	le	tienen	miedo,	Maximiliano?	A	que	te	invente	a	ti	de	nuevo.	A	que	de	tu
fantasma,	de	ese	fantasma	que	vaga	por	los	corredores	del	Hofburgo	abandonados	por
las	ratas	y	los	halcones,	y	por	las	terrazas	del	Alcázar	de	Chapultepec	y	por	las	faldas
del	Cerro	de	las	Campanas,	que	de	ese	espectro	haga	yo	un	príncipe	más	alto	aún	de
lo	 que	 fuiste	 en	 vida,	más	 alto	 que	 tu	 tragedia	 y	 que	 tu	 sangre.	Ándale,	 levántate,
Maximiliano.	Pero	eso	sí,	tienes	que	prometerme	que	nadie	más	te	va	a	humillar,	que
te	vas	a	cuidar,	fíjate	bien	lo	que	te	digo,	de	Luis	Napoleón	y	Eugenia,	de	Bazaine	y
de	 Bombelles,	 y	 del	 Conde	 Hadik	 y	 de	 todos	 tus	 amigos,	 porque	 te	 quieren
envenenar.	 Si	 te	 da	 catarro,	 escúchame,	 Maximiliano,	 no	 bebas	 bálsamo	 de	 tolú.
Cuídate,	Maximiliano,	 y	 cuando	vayas	 a	Puebla,	 no	bebas	 rompope	 en	 la	Casa	del
Alfeñique,	y	no	aceptes	el	oporto	que	te	ofrece	el	General	Codrington	en	Gibraltar	y
cuando	vuelvas	a	Esmirna,	no	fumes	en	narguile.	Cuídate,	cuídate,	Maximiliano,	de
las	barras	de	chicle	que	te	regale	el	cojo	Santa	Anna.	Y	de	la	charanda	de	Michoacán
cuídate,	y	del	comiteco	que	te	den	en	Chiapas.	Si	quieres	hacer	el	amor	con	Amelia
de	 Braganza,	 no	 bebas	 agua	 de	 cantáridas.	 No	 bebas,	 tampoco,	 del	 agua	 de	 las
Fuentes	 Brotantes,	 ni	 comas	 cenizas	 ardientes	 del	 Popo.	 Cuídate,	 y	 si	 regresas	 a
Viena,	 no	 bebas	 café	 capuchino	 en	 la	 Blauen	 Flasche,	 y	 si	 visitas	 la	 bodega	 del
Hofburgo,	no	bebas	de	 los	vinos	medicinales	de	 tu	 tatarabuela	 la	Emperatriz	María
Teresa.	No	comas	tunas	en	Capri,	Maximiliano,	ni	huevos	de	turrón	en	Mixqui.	Si	vas
al	 Parían	 en	 Semana	 Santa,	 no	 bebas	 del	 agua	 carmesí	 coloreada	 con	 palo	 de
Campeche.	 Y	 cuando	 vayas	 a	 bautizar	 al	 hijo	 de	 Miguel	 López,	 no	 bebas,
Maximiliano,	del	agua	bendita,	ni	brindes	con	champaña.	Cuídate,	Maximiliano:	no
comas	cola	de	tlacuache	en	Colimba,	y	si	vas	a	la	Exposición	Internacional	de	París,
no	 bebas	 esencia	 de	 rosas	 de	 Adrianápolis	 ni	 licor	 de	 acacia	 de	 la	 Martinica.	 Y
cuando	vayas	a	Cuernavaca,	no	bebas	de	los	labios	de	Concepción	Sedano:	cuídate,
Maximiliano,	que	están	envenenados.

www.lectulandia.com	-	Página	67



IV

UNA	CUESTIÓN	DE	FALDAS
1862-63

www.lectulandia.com	-	Página	68



1.	Partant	pour	le	Méxique

«Su	 majestad:	 acabo	 de	 recibir	 de	 México	 noticias	 muy	 importantes.	 Los
acontecimientos	nos	 favorecen	y	pienso	que	 la	 Intervención	y	el	 Imperio	son	ahora
realizables.	Quisiera	comunicárselo	al	emperador».

«Su	Majestad»	 era	 la	 Emperatriz	 Eugenia.	 Y	 el	 hombre	 que,	 según	 se	 dice	 le
murmuró	tal	cosa	al	oído,	era	Don	José	Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar,	un	emigrado
mexicano	 que	 vivió	—y	vivió	muy	 bien,	 como	bon	vivant	 que	 fue—	 en	Madrid	 y
París	entre	otras	ciudades	del	Viejo	Mundo.

Se	dice	 también	que	entonces	Eugenia	de	Montijo	dejó	a	un	 lado	su	costura,	se
puso	de	pie	y	se	dirigió	al	despacho	de	su	marido.

Su	marido,	Luis	Napoleón,	podía	estar	haciendo	cualquier	cosa	en	su	despacho:
leía	quizás,	como	lo	cuenta	el	Conde	Corti,	una	carta	del	Rey	de	Siam.	O	pensaba	en
mil	cosas	distintas:	en	la	vida	de	César	que	escribía	en	sus	ratos	de	ocio.	En	que	esa
noche	 iba	 a	 jugar	 a	 la	 Lotería	 de	 los	 Animales	 Exóticos	 con	 Lulú,	 el	 principito
imperial.	O	 en	 la	 colección	 de	medallas	 que	 el	Duque	 de	Luynes	 había	 prometido
obsequiar	 a	 la	 Biblioteca	 de	 las	 Tullerías.	 O	 quizás	 en	 cosas	 más	 trascendentales,
como	el	proyecto	para	el	nuevo	drenaje	de	París	presentado	por	el	Prefecto	del	Sena,
o	acaso	en	la	política	europea:	hacía	tiempo	que	la	cuestión	de	Italia	no	le	inquietaba
ya	más,	pero	tal	vez	pensaba	en	España.	O	quizás,	por	coincidencia,	en	México.	O	en
los	dos:	En	México	y	en	España,	porque	en	febrero	de	ese	año	del	61	había	hablado
en	Compiègne	con	 su	 amigo	el	primer	ministro	británico	Lord	Palmerston	—quien
diez	años	antes	había	provocado	la	ira	de	la	Reina	Victoria	al	aprobar,	sin	consultarla,
el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Luis	 Napoleón—	 de	 la	 conveniencia	 de	 derrocar	 a	 los
Borbones.	Palmerston,	para	quien	todo	Borbón	valía	un	comino,	deseaba	colocar	en
el	 trono	 de	 Madrid	 al	 Rey	 de	 Portugal.	 Luis	 Napoleón,	 por	 su	 parte,	 anexaría	 a
Francia	la	provincia	de	Navarra	y	quizás	las	Vascongadas.	Pero	la	idea	de	crear	en	la
América	Hispánica	un	 Imperio	continental	era,	 sin	duda,	mucho	más	seductora	que
mandar	al	exilio	a	Isabel	II,	y	 tratar	así	de	emular	con	esta	hazaña	a	su	famoso	tío.
Con	la	ventaja	de	que,	tranquilizada	España	con	la	reconquista	de	Tetuán	—pensaba
quizás,	Napoleón—,	podría	convencérsela	a	participar	en	la	regeneración	de	México,
y	de	paso	compensarla	así	por	el	papel	de	comparsa	que	había	hecho	en	la	expedición
a	la	Cochinchina.	De	la	buena	disposición	de	Isabel	II	para	acompañar	a	Francia	en	la
empresa,	Napoleón	sin	duda	tenía	ya	algunos	indicios	porque	ese	mismo	verano,	en	el
Balneario	de	Vichy,	había	tenido	también	oportunidad	de	verse	a	solas,	en	secreto	y
no,	con	un	Grande	de	España:	el	General	Prim,	Conde	de	Reus,	héroe	de	Marruecos	y
Marqués	de	Castillejos.

Eugenia	casi	no	cabía	por	la	puerta	del	despacho.	Y	es	que	la	Emperatriz	Eugenia,
olorosa	 siempre	 a	 pachulí,	 era	 famosa	 por	 la	 inmensidad	 de	 las	 crinolinas	 o
miriñaques	 que,	 cuando	 se	 embarazó	 y	 con	 el	 propósito	 de	 disimular	 la	 cada	 vez
mayor	 redondez	de	su	vientre	—la	heureuse	grossesse—	habían	 crecido	 tanto	y	no
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sólo	en	amplitud,	sino	también	en	encajes,	sedas	y	terciopelos,	que	pronto	todo	París
y	 toda	Europa	 imitaron	 a	 la	 «Reina	Crinolina»,	 como	desde	 entonces	 fue	 conocida
Eugenia,	y	de	 las	anchurosas	faldas	hicieron	una	moda	que	sobrevivió,	por	muchos
años,	al	nacimiento	del	principito	imperial.

«Está	aquí	José	Manuel	Hidalgo»,	dijo	la	emperatriz,	«y	trae	noticias	de	México».
Pero	quizás	y	sin	quizás,	así	 la	mente	de	Luis	Napoleón	estuviera	muy	 lejos	de

México	aquel	día	de	septiembre	en	que,	por	estar	en	Biarritz	de	descanso	bien	podía
darse	el	lujo	de	pensar	en	cosas	triviales	como	por	ejemplo	en	la	próxima	obrita	que
presentaría	 Violet	 Le	 Duc	 a	 los	 invitados	 de	 Compiègne	—en	 la	 última	 el	 propio
Lulú,	de	levita	granate	que	le	llegaba	al	suelo	y	pantalones	de	nanking	había	hecho	el
papel	de	un	anciano	sabio	que	en	todas	partes	creía	descubrir	ruinas	romanogalas—
lo	cierto	es	que	esas	noticias	obligaron	al	emperador,	desde	ese	momento	y	durante	el
resto	de	sus	vacaciones,	a	pensar	en	México	como	nunca	antes.

«Benito	 Juárez»,	había	dicho	Hidalgo,	«acaba	de	 suspender	 los	pagos	de	deuda
exterior».

Tan	 anchas,	 pero	 tan	 anchas	 eran	 las	 crinolinas	 de	 Eugenia,	 que	 un	 hombre,	 o
hasta	 dos,	 podían	 ocultarse	 bajo	 ellas,	 de	 manera	 que	 Hidalgo	 y	 Esnaurrízar	 bien
podía	haber	asomado	 la	 cabeza	entre	 los	pies	y	 los	bloomers	 de	 la	emperatriz	para
darle	la	noticia	a	Luis	Napoleón.

Si	esto	no	sucedió	así,	porque	es	una	fantasía,	o,	aun	si	no	fue	Hidalgo	—y	sueña
entonces	en	sus	Memorias—	el	primero	que	le	dio	esta	comunicación	al	emperador	y
agregó	 que	 el	 representante	 francés	 en	México	Dubois	 de	 Saligny,	 y	 el	 inglés,	Sir
Charles	Wyke,	tras	el	ultimátum	que	le	dieron	a	Juárez	para	derogar	el	decreto	habían
arriado	sus	respectivas	banderas	y	roto	las	relaciones	diplomáticas	con	México,	y	sí
en	cambio,	fue	el	Quai	d’Orsay	en	la	persona	de	su	ministro,	Monsieur	Thouvenel,	el
que	 se	 encargó	 de	 comunicárselo	 oficialmente	 al	 emperador,	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	El	caso	es	que	durante	su	estancia	en	la	«Villa	Eugenia»	de	Biarritz	Luis
Napoleón	 supo,	 primero,	 que	 Juárez	 le	 ofrecía	 el	 pretexto	 para	 la	 intervención	 en
bandeja	de	plata.

Segundo,	que	ahora	podía	contar	también	con	el	apoyo	de	Inglaterra.	Y	si	Wyke
era	de	 la	opinión	de	que	México	no	era	víctima	de	una	tiranía	y	Juárez	estaba	muy
lejos	de	ser	un	sátrapa,	o	si	el	propio	ministro	de	Relaciones	Exteriores	británico	Lord
Russell	 pronosticara,	 como	 lo	 hizo,	 que	 una	 intervención	 en	 México	 tendría
consecuencias	trágicas,	eso	tampoco	tenía	importancia	pues,	como	le	dijo	Hidalgo	al
emperador:	 «Sire,	 ahora	 tenemos	 lo	 que	 deseábamos:	 la	 participación	 inglesa.
México,	al	ver	los	tres	pabellones	reunidos,	sentirá	todo	el	poderío	de	la	alianza,	y	el
país	en	masa	proclamará	la	monarquía».

Tercero,	Luis	Napoleón	no	podía	olvidar	que	el	12	de	abril,	también	de	ese	mismo
año	1861,	había	comenzado	en	Estados	Unidos	la	guerra	entre	la	Unión	abolicionista
y	 la	Confederación	esclavista	y	que	por	 lo	 tanto	ese	país	se	vería	 imposibilitado	de
poner	en	práctica	la	Doctrina	enunciada	por	el	Presidente	Monroe	en	los	años	veinte
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según	 la	 cual	 su	 nación	 se	 erigía	 guardián	 de	 todo	 el	 continente	 americano
—«América	para	los	americanos»	era	la	esencia	de	la	Doctrina—,	y	advertía	que	toda
tentativa	de	las	potencias	europeas	de	intervenir	en	Hispanoamérica	o	de	extender	a
ella	 sus	 regímenes	 políticos	 sería	 considerada	 como	 un	 peligro	 para	 la	 paz	 y	 la
seguridad	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 A	 esta	 Doctrina	 se	 había	 agregado	 la	 teoría	 del
Destino	 Manifiesto	 que	 establecía	 el	 derecho	 que	 Dios	 le	 otorgaba	 a	 los	 Estados
Unidos	para	extender	a	voluntad	su	territorio,	teoría	que	la	Divina	Providencia	reveló
varias	décadas	más	 tarde	y	 se	manifestó	por	primera	vez	 apenas	 a	 los	 dos	 años	de
haber	 surgido	 cuando,	 en	 1847,	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 en	 que	México	 perdió	 la
mitad	de	su	territorio	a	manos	de	los	Estados	Unidos	—equivalente	a	la	sexta	parte	de
la	 superficie	de	Europa—	el	general	norteamericano	Winfield	Scott	 desembarcó	 en
Veracruz	al	frente	de	tres	mil	hombres	para	decirle	a	los	mexicanos:	«Pensad	que	sois
americanos,	y	que	no	es	de	Europa	de	donde	habrá	de	venir	vuestra	felicidad».

En	 realidad,	 Eugenia	 fue	 en	 busca	 de	 Hidalgo	 y	 lo	 invitó	 a	 acompañarla	 al
despacho	 de	Luis	Napoleón.	Lo	 precedió	 con	 el	 frufrú	 de	 sus	 inmensas	 crinolinas.
Tan	anchas,	pero	tan	anchas	eran	las	faldas	de	la	emperatriz	de	los	franceses,	que	en
una	de	las	habitaciones	de	su	departamento	privado	de	las	Tullerías	mandó	construir
un	montacargas	para	que,	desde	el	piso	superior	y	sin	que	se	maltratara	a	su	paso	por
las	estrechas	puertas	de	los	cuartos	de	la	servidumbre,	la	enviaran	la	ropa	que	deseaba
ponerse.	En	el	montacargas	había	un	maniquí	que	varias	veces	al	día	subía	desnudo	al
otro	piso,	y	bajaba	después	vestido	de	pies	a	cabeza	con	el	sombrero	de	plumas	de
avestruz,	 la	 faja	 de	 barbas	 de	 ballena,	 los	 miriñaques	 almidonados,	 la	 falda	 de
brocado	 de	Lyon	 bordada	 quizás	 con	 tulipanes	 y	 rosas	 de	Damasco,	 las	medias	 de
seda,	las	ligas	con	filigranas	de	oro	diseñadas	por	Froment-Meurice,	las	zapatillas	con
sartas	de	brillantes	y	los	guantes	de	piel	de	Suecia	que	había	ordenado	la	emperatriz.

«Cuéntele	usted	al	emperador	lo	que	me	ha	comunicado»,	le	dijo	al	mexicano.
El	Presidente	Lincoln	no	era	uno	de	los	manifesdestinistes,	como	los	llamaban	en

Francia:	congresista	por	Illinois	en	ese	entonces,	se	opuso	a	la	guerra	contra	México.
Pero,	ya	presidente,	había	declarado	que	su	país	no	toleraría	ninguna	desviación	de	la
Doctrina	Monroe	y	por	boca	de	Seward,	su	secretario	de	Estado,	advertido	a	Europa
que	 la	Unión	consideraría	 como	ofensiva	y	hostil	 la	 creación	de	una	monarquía	 en
México.	La	validez	o	la	invalidez	legales,	morales,	históricas,	políticas	o	imperialistas
de	 la	 Doctrina	 que	 le	 permitía	 a	 Estados	 Unidos	 arrogarse	 ese	 papel	 sin	 haber
consultado	a	las	naciones	involucradas,	también	le	tenía	sin	cuidado	a	Luis	Napoleón.
Lo	 que	 ahora	 sabía	 es	 que,	 mientras	 hubiera	 en	 Chesapeake,	 Richmond	 o	 los
Apalaches	un	solo	soldado	confederado	—así	estuviera	con	el	uniforme	hecho	garras
—	 que	 se	 defendiera	 de	 un	 soldado	 yankee	—así	 fuera	 con	 un	 anticuado	 fusil	 de
madera	 de	 arce	 como	 los	 que	 usaban	 los	 Texas	Rangers—	 él,	Napoleón	 III,	 podía
seguir	 adelante	 con	 la	 aventura	 mexicana	 y	 sustituir	 el	Destino	 Manifiesto	 por	 el
Gran	Designio	napoleónico.	No	en	balde	Estados	Unidos,	había	que	reconocerlo,	era
ya	 una	 potencia	 temida	 en	 Europa	 como	 además	 de	 Tocqueville	 y	 de	 Raousset
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Boulbon	 lo	 había	 vaticinado	 el	 Marqués	 de	 Radepont,	 ex	 ministro	 francés	 en
Washington	que	vivía	en	México	y	quien,	además	de	tener	su	propio	candidato	para
el	 trono	 mexicano	 —el	 Duque	 de	 Montpensier—	 advirtió	 que	 la	 política	 de	 los
Estados	Unidos	en	el	continente	americano	era	muy	parecida	a	la	política	de	Rusia	en
Europa,	 y	 que	 ésta	 se	 daría	 cuenta	 muy	 pronto	 que	 los	 norteamericanos	 eran	 ya
dueños	 de	 La	Habana	 y	 que	 se	 preparaban	 a	 enviar	 un	 contingente	 de	 infantes	 de
marina	a	Santo	Domingo,	para	ocuparlo.

José	Manuel	Hidalgo	 y	 Esnaurrízar	 dijo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Luis	Napoleón
encendió	un	cigarrillo	de	tabaco	lavado	con	té	y	miró	a	su	mujer.

Cuarto,	y	ésa	era	otra	cosa	que	era	necesario	 tomar	en	cuenta,	 las	crinolinas	de
Eugenia	 eran	muy	 anchas	 y,	 si	 es	 cierto	 que	 bajo	 ellas	 podría	 caber	 un	 hombre,	 la
emperatriz	 nunca	 tuvo	 que	 acudir	 a	 esta	 clase	 de	 subterfugios	 para	 ocultar	 a	 sus
amantes	por	el	simple	hecho	de	que	no	los	tuvo,	o	si	los	tuvo	nadie	se	enteró,	si	bien
hubiera	sido	más	que	justo	en	vista	de	las	tantas	veces	que	la	engañó	Luis	Napoleón,
aunque	no	con	les	grandes	horizontales	como	llamaban	en	París	a	las	prostitutas	de
gran	categoría,	porque	para	eso	tenía	a	su	disposición	a	varias	de	las	esposas	de	sus
cortesanos	y	altos	oficiales	a	las	que	esperaba	en	las	noches	en	su	habitación	vestido
con	 una	 bata	 de	 seda	magenta	 que	 tenía	 bordada	 en	 oro	 una	 abeja	 napoleónica,	 y
nunca	 le	 faltaron	 princesas	 y	 duquesas	 o	 condesas	 como	 la	 Labéyodère	 y	 por
supuesto	la	más	famosa	de	todas	ellas	la	Castiglione,	quien	junto	con	la	Duquesa	de
Hamilton	y	la	Duquesa	de	Pourtalés	fue	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	su	época	y
quien	además	de	haber	compartido	el	lecho	de	Víctor	Emmanuel,	Rey	del	Piamonte	y
de	Cerdeña,	y	de	haberse	entregado	un	día	a	un	viejo	lord	por	un	millón	de	francos,
fue	 enviada	 a	 la	 corte	 de	 Luis	 Napoleón	 por	 el	 Conde	 Cavour	 para	 seducir	 al
emperador	francés	y	convencerlo	de	que	ayudara	a	Italia	en	su	lucha	por	la	unidad.

Y	es	que	Eugenia	había	nacido	para	ser	varias	veces	fiel.	Fiel	a	sí	misma:	«Jamás
desempeñaré	 el	 trabajo	 de	 una	 La	 Vallière»,	 le	 escribió	 a	 la	 Baronesa	 Beyens
refiriéndose	 a	 la	 famosa	 amante	 del	 Rey	 Sol,	 cuando	 le	 contó	 que	 Luis	 Napoleón
quería	llevársela	a	la	cama	antes	de	casarse	con	ella.	Fiel	después	a	su	marido.	Y	por
último	 fiel	 a	 la	 dinastía	 Bonaparte:	 admiraba	 con	 delirio	 al	 primer	 Napoleón	 y	 le
agradecía	al	cielo	haber	venido	al	mundo	el	día	exacto	en	que	se	cumplían	cinco	años
de	la	muerte	del	Gran	Corso	en	la	Isla	de	Santa	Helena.	Y	esto,	ser	fiel	a	todas	horas
del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 debió	 resultarle	 muy	 aburrido	 a	 Eugenia.	 La	 emperatriz
necesitaba	un	amante	que	sustituyera	a	su	bibliotecario	Saint-Alban	quien	con	tal	de
distraerla	se	sacaba	de	los	bolsillos	toda	clase	de	chucherías,	dulces,	sellos	de	correo,
cajitas	 de	 rapé,	 canicas.	 Un	 amante	 con	 el	 cual	 hablar	 por	 medio	 del	 alfabeto	 de
gestos	que	ella	misma	había	inventado	para	comunicarse	con	las	señoritas	Marión	y
De	Larminat.	Un	amante,	en	fin,	que	la	acompañara	en	el	tedioso	paseo	de	todas	las
tardes	al	Bosque	de	Boulogne	o	a	visitar	los	grandes	almacenes	como	La	Compagnie
des	Indes	en	la	Rue	Richelieu	o	la	Casa	Worth	en	la	Rue	de	la	Paix	donde	su	modisto
favorito	tenía	una	serie	de	maniquíes	de	carne	y	hueso	a	los	que	pagaba	para	que	ni
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siquiera	 parpadearan,	 de	 tal	 manera	 que	 a	 la	 escalera	 interior	 de	 su	 tienda	 se	 le
llamaba	 la	Escalera	de	 Jacob	porque	había,	 decían,	un	 ángel	 en	 cada	 escalón.	Pero
como	nunca	tuvo	un	amante,	lo	que	necesitaba	Eugenia	era	algo	más	que	ocuparse	de
la	anchura	de	sus	crinolinas:	una	idea.	Una	gran	idea	por	la	cual	luchar,	ahora	que	el
Canal	de	Suez	no	le	hacía	palpitar	ya	más	el	corazón	porque,	qué	horror,	parecía	que
su	primo	Ferdinand	de	Lesseps	no	iba	a	terminarlo	ni	en	mil	años.	Y	esa	idea	se	la	dio
el	mexicano.

«No	he	recibido	aún	los	despachos	de	Monsieur	Thouvenel»,	le	dijo	el	emperador
a	Hidalgo,	«pero	si	Inglaterra	y	España	están	dispuestas	a	ir	a	México	y	los	intereses
de	Francia	 lo	exigen,	 también	 tomaremos	parte.	Aunque	sólo	enviaré	una	escuadra,
sin	tropas	de	desembarco».

Ni	esa	idea,	ni	ese	mexicano,	asombraban	ya	a	Napoleón	que	conocía	a	una	y	otro
desde	hacía	varios	años	y	que	sólo	le	confirmaban	que	los	intelectuales	y	los	políticos
mexicanos,	así	los	conservadores	como	los	liberales,	se	pasaban	la	vida	ofreciendo	su
país,	o	parte	de	él,	a	las	potencias	extranjeras.	Porque	no	sólo	unos	cuantos	años	antes
el	presidente	conservador	Zuloaga	había	solicitado	a	Francia	un	ejército	y	un	general
franceses	 para	 pacificar	 el	 país	 y	 conservarse	 en	 el	 poder,	 y	 no	 sólo	Santa	Anna	 y
después	Murphy	 un	 ex	 Embajador	 de	México	 en	 la	 corte	 de	 Saint	 James,	 y	 ahora
Hidalgo	y	con	él	Gutiérrez	Estrada	otro	mexicano	ultraconservador	que	vivía	 en	el
Palacio	Marescotti	de	Roma	querían	hacer	de	México	una	monarquía	y	sentar	en	el
trono	a	un	príncipe	europeo	como	antes	lo	había	deseado	el	Cura	de	Dolores,	caudillo
de	la	independencia	de	México	y	cuyas	tropas	llevaban	en	su	uniforme	el	escudo	con
las	 armas	 de	 Fernando	 VII:	 también	 el	 mismísimo	 Presidente	 Juárez	 había
comprometido	más	de	una	vez	el	honor	y	el	territorio	de	su	desdichado	país.

En	 1859,	 instalado	 el	 gobierno	 de	 Juárez	 en	 la	 ciudad	 de	Veracruz,	 el	General
Miramón	lo	sitió	primero	por	tierra	y	después,	para	completar	el	cerco,	movilizó	dos
barcos	 fondeados	 en	 Cuba:	 el	 «Miramón»	 y	 el	 «Marqués	 de	 La	 Habana».	 Juárez
decidió	que,	siendo	barcos	sin	bandera,	podía	considerárseles	como	piratas,	y	que	por
lo	mismo	cualquier	nación	tenía	el	derecho	a	atacarlos.	Solicitó	entonces	el	auxilio	de
unos	 barcos	 americanos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 surgidero	 del	 puerto	 y	 el
Comandante	Turner,	 a	 bordo	 del	«Saratoga»,	 y	 al	mando	 de	 esta	 corbeta	 y	 de	 los
vapores	«Indianola»	y	«Wave»,	abrió	fuego	contra	las	naves	de	Miramón	al	negarse
éstas	 a	 izar	 una	 insignia	 cuando	 se	 las	 conminó	 a	 hacerlo	 a	 su	 arribo	 a	 la	 rada	 de
Veracruz.

Derrotado	Miramón	en	lo	que	pasó	a	 llamarse	«el	 incidente	de	Antón	Lizardo»,
Juárez	se	afianzó	en	el	poder.	Pero,	si	los	cañonazos	del	«Saratoga»	escandalizaron	a
México	porque	para	muchos	además	de	humillante	fue	inconcebible	que	dos	barcos
de	guerra	extranjeros	entraran	en	acción	en	aguas	territoriales	mexicanas	no	sólo	con
la	bendición	de	Juárez,	sino	lo	que	era	peor,	a	su	pedido,	mayores	fueron	el	ruido	y	la
conmoción	que	causó	el	Tratado	McLane	Ocampo.

Cuenta	Hidalgo	y	Esnaurrízar	en	sus	Memorias	que	se	permitió	preguntarle	a	Luis
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Napoleón	 si	 tenía	 un	 candidato	 para	 el	 trono	 de	México,	 y	 que	 el	 emperador,	 tras
encender	otro	cigarrillo,	le	contestó:

«No,	no	tengo	ninguno».
Y	sí,	aunque	es	poco	probable	que	en	esos	momentos	no	estuviera	pensando	en	su

candidato	 favorito,	 al	 mismo	 tiempo	 es	 más	 que	 probable	 que	 en	 esos	 mismos
momentos	 el	 emperador	 se	 convenciera	 de	 la	 necesidad	 de	 intervenir,	 y	 pronto,	 en
México,	si	no	se	quería	que	Europa	—y	por	supuesto	Francia	en	particular—	perdiera
para	siempre	un	mercado	vital	para	sus	productos	y	una	magnífica	fuente	de	materias
primas,	ya	que	México	no	sólo	era	importante	como	productor	de	plata:	de	él	podía
hacerse	un	gran	país	algodonero.	Muy	bien	que	Luis	Napoleón	hubiera	ordenado	que
se	 incrementara	 la	producción	de	algodón	en	 la	posesión	 francesa	de	Senegal.	Pero
eso	no	bastaría	para	alimentar	 las	hambrientas	 fábricas	de	hilados	de	Flandes	y	 los
Vosgos	 que	 se	 estaban	 quedando	 sin	 materia	 prima	 porque	 el	 principal	 proveedor
mundial,	 Estados	 Unidos,	 había	 dejado	 de	 exportar	 el	 algodón	 debido	 a	 la	 guerra
civil…	y	a	propósito	de	la	guerra:	en	cuanto	terminara,	los	americanos	volverían	a	ser
un	peligro	para	México,	cualquiera	que	 fuera	el	 resultado	y	así	quedaran	unidos	de
nuevo	 o	 desunidos	 para	 siempre,	 porque	 como	 había	 dicho	 el	 Príncipe	 Richard
Metternich,	Embajador	de	Viena	en	París,	no	podía	descartarse	la	posibilidad	de	que
al	 final	 el	 Norte	 se	 anexara	 a	 Canadá	 y	 el	 Sur	 a	 México…	 y	 a	 propósito	 de
Metternich:	éste	no	apoyaba	la	candidatura	del	Duque	de	Módena	al	trono	de	México,
aunque	las	malas	lenguas	decían	que	quien	en	realidad	se	había	opuesto	era	su	mujer
Paulina	Metternich,	famosa	por	fea,	inteligente	y	mundana	—dos	terceras	partes	gran
dama	y	una	tercera	parte	puta,	había	dicho	de	ella	Próspero	Mérimée—	y	por	fumar
unos	 enormes	 cigarros	 puros	 del	 mejor	 tabaco	 que	 enrollaban	 los	 chinitos	 de	 La
Habana.

«Sería	ideal	un	príncipe	español»,	dijo	Eugenia	y	abrió	el	abanico	que	tenía	en	las
manos.	«Pero	me	temo	que	no	hay	ninguno	adecuado».

«Le	Journal	des	Débats»	le	reprocharía	pronto	a	Juárez	y	su	gobierno	«no	haber
tenido	vergüenza	en	vender	por	trozos	el	territorio	mexicano	con	tal	de	mantenerse	en
el	 poder»,	 y	 Charles	 de	 Barres	 diría	 en	 «L’Estafette	 de	Deux	Mondes»:	 «El	 señor
Juárez	ya	olvidó	que	los	huesos	de	sus	compatriotas	se	blanquean	en	las	soledades	de
América	y	California».	Pero	no	 sólo	 fue	 la	 opinión	 francesa,	 sino	 también	muchos
mexicanos	y	entre	 ellos	varios	historiadores	 los	que	calificarían	a	 Juárez	de	 traidor
desde	el	momento	en	que	se	supo	que	su	Ministro	de	Gobierno	Melchor	Ocampo	—
su	compañero	de	exilio	en	Nueva	Orleáns—	y	el	enviado	americano	McLane	habían
firmado	 un	 tratado	 mediante	 el	 cual	 México	 le	 cedía	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 sus
conciudadanos	—incluidas	aquí	sus	tropas—	y	sus	bienes	—incluidas	sus	armas—	y
en	 perpetuidad,	 el	 derecho	 de	 tránsito	 por	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec,	 de	 uno	 a	 otro
océano.	Por	el	hecho	de	que	tal	 tratado	fuera	concluido	poco	antes	del	 incidente	de
Antón	Lizardo,	se	acusó	a	Juárez	de	haberlo	instrumentado	para	lograr,	costara	lo	que
costara,	así	fuera	comprometer	la	soberanía	de	una	considerable	porción	del	territorio
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mexicano,	el	reconocimiento	y	el	apoyo	de	los	americanos.	Era	«la	consagración	del
monroísmo»,	 le	escribió	alarmado,	al	Rey	de	Prusia,	su	ministro	en	México.	Y	otro
diplomático,	el	Vizconde	de	Gabriac	—antecesor	de	Saligny—	declaró	que	a	la	corta
o	 a	 la	 larga	 el	 Tratado	 McLane	 Ocampo	 significaría	 la	 exclusión	 del	 comercio
europeo	en	el	continente	americano.	El	tratado,	firmado	cuando	James	Buchanan	era
Presidente	de	los	Estados	Unidos,	no	fue	ratificado	por	el	senado	norteamericano	al
llegar	 Lincoln	 al	 poder.	 Según	 unos,	 se	 le	 consideró	 ignominioso:	 «Era	 la	 buena
época	 romántica»,	 dijo	 un	 biógrafo	 de	 Juárez,	 el	mexicano	Héctor	 Pérez	Martínez.
Pero	 otros	 opinaron,	 y	 de	 ellos	 se	 hizo	 eco	 su	 compatriota	 Justo	 Sierra,	 que	 se	 le
había	 rechazado	por	el	odio	que	 los	 republicanos	 tenían	a	 la	política	del	Presidente
Buchanan	y	los	demócratas.

Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que	ese	día	Eugenia	decidió	que	el	proyecto	de	llevar
a	México	un	príncipe	 europeo	 era	 una	 idea	más	 importante,	más	 absorbente	 y,	 por
qué	no,	hasta	más	divertida	que	ocuparse	de	la	anchura	de	sus	faldas	o	del	color	de	su
sombrero,	 e	 incluso	 que	 organizar	 los	 Lunes	 de	 la	 Emperatriz,	 cuando	 más	 de
quinientos	invitados	llegaban	a	las	Tullerías	y	se	bailaba	en	el	gran	Salón	de	Apolo,
se	 cenaba	 en	 la	 Galería	 de	 la	 Paz	 y	 la	 fiesta	 concluía	 con	 un	 cotillón	 de	 figuras
simples,	o	que	planear	—y	pasar—	las	vacaciones	en	Saint	Cloud	y	en	Chantilly,	o	en
Fontainebleau	 donde	 la	 emperatriz	 surcaba	 las	 aguas	 del	 lago	 en	 una	 góndola	 que
conducía	 un	 gondolero	 de	 verdad,	 importado	 de	Venecia,	 y	 a	 su	 lado	 pedaleaba	 el
príncipe	imperial	en	un	bote	de	juguete	que	imitaba	los	vapores	de	ruedas	de	paletas
que	navegaban	por	el	Mississippi,	o	en	Compiègne	donde	Merimée	recitaba	trozos	de
cantos	 ilirios,	 Mallarmé	 poemas	 al	 azar	 o	 el	 astrónomo	 Le	 Verrier	 contaba	 cómo
había	descubierto,	sin	haberlo	visto	jamás,	el	planeta	Neptuno.

Los	otoños	de	Biarritz	 eran	otra	 cosa,	 porque	 a	Eugenia	 le	 gustaba	 escaparse	 a
Bayona,	que	estaba	a	unas	cuantas	 leguas,	para	asistir	a	una	corrida	de	 toros	y	allí,
lejos	 de	 la	 corte	 y	 cerca	 de	 la	 tierra	 donde	 había	 nacido,	más	 se	 olvidaba	 que	 era
emperatriz	mientras	más	se	acordaba	que	era	maja	y	española.	Y	fue	así	que	un	día,
tras	darse	un	baño	de	mar	y	emprender	un	viaje	a	Bayona,	la	ciudad	que	inventó	las
bayonetas	 y	 en	 la	 que	 el	Rey	Carlos	 IV	 le	 había	 cedido	 a	Napoleón	 el	Grande	 los
derechos	 al	 trono	 de	 España	 y	 de	 las	 Indias,	 se	 encontró	 con	 un	 caballero	 que	 la
saludó	al	paso	de	 su	carruaje,	y	 en	quien	 reconoció	—y	por	 eso	detuvo	el	 carruaje
para	 saludarle	 primero	 y	 luego	 sentarlo	 a	 su	 lado—	 a	 un	 antiguo,	 querido	 amigo
mexicano	de	quien	se	dijo	había	sido,	a	pesar	de	lo	joven	que	era,	amante	de	su	madre
la	 Condesa	 de	Montijo,	 y	 que	 en	 las	 reuniones	 en	 la	 residencia	madrileña	 que	 las
Montijo	 tenían	 en	 la	 Plaza	 del	 Ángel	 así	 como	 en	 su	 finca	 de	 Carabanchel,	 se
prestaba	a	ponerse	en	cuatro	patas	 junto	con	otros	de	sus	compañeros,	para	que	 las
damas:	Eugenia,	Paca,	la	condesa	y	sus	amigas,	montaran	en	sus	lomos	y	jugaran	a
ser	 caballeros	 en	 una	 justa	 medieval.	 Y	 ese	 hombre	 de	 barba	 negra,	 elegante	 y
atractivo,	 descendiente	 de	 nobles	 andaluces,	 y	 que	 viajaba	 de	 España	 a	 Francia
porque	de	ser	secretario	de	la	legación	mexicana	en	Madrid	pasaba	a	serlo	en	París,	y
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que	en	éstas	y	otras	cortes	de	Europa	lloraba	la	pérdida	de	sus	haciendas	a	manos	de
los	 juaristas,	era	el	mismo	que	ahora,	cuatro	años	después	de	ese	encuentro,	 ¡cómo
vuela	el	tiempo!,	estaba	de	nuevo	en	Biarritz	para	implorar,	una	vez	más,	el	envío	a
México	de	un	príncipe	europeo.

¿Pero	quién?	¿Un	príncipe	de	la	dinastía	Orleáns?	¿O	Don	Juan?
«¿Sabía	Su	Majestad	que	se	mencionó	a	Don	Juan	de	Borbón?»,	había	preguntado

Hidalgo	al	emperador	en	1857.
¿O	a	una	mujer:	Isabel	II	de	España	que,	como	había	dicho	Lord	Clarendon	si	la

mandaran	a	México	a	gobernar	le	haría	un	bien	a	ese	país	sin	que,	por	su	ausencia,	le
hiciera	un	mal	a	España?

Y	mientras	tanto,	a	los	años	y	las	intrigas	se	habían	agregado	las	súplicas	de	otros
mexicanos.	Entre	ellos	la	de	quien	fuera	plenipotenciario	del	Presidente	Miramón	en
París,	 el	 General	 Juan	 Nepomuceno	 Almonte,	 hijo	 natural	 de	 José	María	Morelos
caudillo	también	de	la	independencia	mexicana	y	el	cual	por	ser	sacerdote,	no	le	dio
su	nombre	—aunque	lo	hizo	coronel	cuando	era	casi	un	niño—	pero	el	tiempo	y	los
azares	de	la	guerra	se	encargaron	de	bautizarlo,	porque	cada	vez	que	el	cura	temía	por
la	 seguridad	de	 su	vástago,	decía:	«llévense	el	niño	al	monte».	Y	ya	para	 entonces
todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 un	 mexicano	 más,	 José	 María	 Gutiérrez	 Estrada,	 rico
hacendado	henequenero	que	desde	hacía	veinte	años	y	sin	regresar	en	todo	ese	tiempo
a	su	país	vivía	en	la	ciudad	de	Roma	en	un	gran	palacio,	obsesionado	desde	1821	—
en	aquél	entonces	 se	había	pensado	en	el	archiduque	austríaco	Carlos,	vencedor	de
las	tropas	napoleónicas	en	Aspern—	con	la	idea	de	crear	una	monarquía	en	México,	y
alentado	 por	 el	 ex	 dictador	mexicano	 Santa	Anna,	 quien	 siendo	 presidente	 una	 de
tantas	 veces	 le	 había	 dado	 poderes	 plenos	 para	 hablar	 sobre	 el	 proyecto	 en	 París,
Madrid,	Londres	y	Viena,	y	que	habiendo	escrito	un	folleto	titulado	«Le	Mexique	et
l’Europe»	que	entregó	entre	otros	a	Luis	Felipe,	Palmerston	y	Clemens	Metternich,
había	 propuesto	 como	 candidato	 a	 todo	 el	mundo,	 desde	 el	 otro	Borbón	 el	 Infante
Don	Enrique	y	los	dos	tíos	de	Carlota:	el	Príncipe	Joinville	y	su	hermano	el	Duque
d’Aumale,	hasta	Agusto	de	Morny	el	medio	hermano	de	Luis	Napoleón,	pasando	por
el	Duque	de	Módena	—el	rechazado	por	Paula	Metternich—	a	quien	la	anexión	de	su
país	 al	 Piamonte	 había	 dejado	 disponible,	 y	 por	 Leopoldo	 de	 Bélgica	 cuando	 era
todavía	un	príncipe	Coburgo	que	vivía	en	Inglaterra,	y	seguía	proponiendo	candidatos
sin	 descanso	 por	 medio	 de	 largas,	 larguísimas	 cartas	 rimbombantes	 —algunas
pasaron	 de	 las	 ochenta	 páginas—	 en	 donde	 citaba	 a	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 y
anunciaba	con	términos	apocalípticos	la	débacle	que	no	tardaría	en	ocurrir	en	México
si	 Europa	 no	 intervenía	 a	 tiempo	 para	 acabar	 con	 toda	 esa	 sarta	 de	 bandidos	 y
bárbaros	 que	 violaban	 los	 altares	 y	 los	 templos,	 hacían	 gárgaras	 con	 agua	 bendita,
lazaban	a	los	curas,	jugaban	a	la	pelota	con	las	cabezas	de	los	ángeles,	arrancaban	las
piedras	preciosas	de	las	imágenes	para	engastarlas	en	las	toquillas	de	sus	sombreros
jaranos	y	fundían	las	custodias	de	oro	y	otros	objetos	del	culto	para	hacer	monedas
que	de	un	lado	tenían	un	águila	parada	en	un	cacto	que	devoraba	una	serpiente,	y	en
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el	otro	la	cara	de	otra	serpiente	ponzoñosa:	la	del	indio	Juárez.
En	su	libro	«Die	Trägodie	eines	Káisers:	Maximilian	von	Mexiko»,	Corti	cuenta

que	 Hidalgo	 habló	 entonces	 de	 ofrecerle	 el	 trono	 a	 uno	 de	 esos	 archiduques
austríacos,	 que	 eran	 tantos	 que	 se	 los	 encontraba	 uno	—eso,	 claro,	 no	 lo	 dijo	 el
mexicano—	en	la	sopa	de	todos	los	banquetes.

«Se	había	mencionado	el	Archiduque	Rainer…»,	agregó.
«Sí,	porque	al	parecer	el	Archiduque	Maximiliano	no	está	dispuesto	a	aceptar»,

murmuró	Eugenia.
Quinto,	para	apresurar	la	intervención	en	México,	había	que	tomar	muy	en	serio

el	rumor	que	unos	días	antes	causara	revuelo	en	el	Quai	d’Orsay	cuando	se	supo	que
el	gobierno	de	Juárez	estaba	a	punto	de	firmar	otro	convenio	en	la	Unión	americana,
tan	increíble	como	el	de	McLane	Ocampo:	el	nuevo	ministro	del	gobierno	de	Lincoln
en	 México,	 Thomas	 Corwin,	 quien	 en	 los	 años	 cuarenta	 se	 había	 opuesto	 a	 la
intervención	americana	de	manera	tan	enfática	que	fue	acusado	de	traidor	y	su	efigie
quemada	 en	 las	 calles	 —dijo	 en	 ese	 entonces	 que	 esperaba	 que	 los	 mexicanos
recibieran	 al	 ejército	 invasor	 «con	 manos	 cruentas	 y	 tumbas	 hospitalarias»—
comunicó	 al	 gobierno	 de	 Juárez	 poco	 después	 de	 la	 suspensión	 de	 los	 pagos	 de	 la
deuda	exterior	mexicana,	que	su	país	podría	asumir	durante	cinco	años	el	pago	de	los
intereses	de	dicha	deuda,	y	México	se	obligaría	a	su	vez	a	reembolsar	la	suma	total	en
seis	 años,	más	 los	 intereses,	 con	 una	 condición:	 el	 proyecto	 incluiría	 un	 gravamen
específico	sobre	tierras	baldías	y	derechos	mineros	en	los	estados	de	Baja	California,
Chihuahua	 y	 Sonora,	 territorios	 que	 pasarían	 «a	 poder	 absoluto	 de	 los	 Estados
Unidos»	en	caso	de	que	al	expirar	el	término	del	tratado	México	no	hubiera	efectuado
«el	reembolso	de	las	sumas	en	cuestión».

Y,	por	si	todos	esos	motivos	no	fueran	suficientes,	ni	Napoleón	ni	Eugenia	tenían
por	qué	prestar	oídos	a	razones	estrambóticas	para	justificar	ante	la	historia	la	magna
empresa	—hubo	quien	dijo	que	era	urgente	la	intervención	en	México	porque	Benito
Juárez,	ese	indio	«anticarismático»	que	cuando	visitaba	las	tierras	calientes	se	vestía
como	 cualquier	 campesino:	 de	 camisa	 y	 pantalones	 de	 dril	 blanco	 y	 sombrero
poblano,	 lo	 que	quería	 por	 ser	 eso,	 un	 indio	 zapoteca,	 era	 provocar	 en	 su	 país	 una
guerra	 de	 castas,	 para	 aniquilar	 a	 todos	 los	 habitantes	 blancos…	 porque,	 sexto:	 si
Maximiliano	aceptara	¡ah,	si	aceptara!	el	 trono	de	México	para	el	Segundo	Agnado
de	la	corona	de	Austria	sería,	para	este	país,	una	especie	de	compensación	que	le	daba
Francia	por	las	derrotas	de	Magenta	y	Solferino.

Y	 séptimo:	 muy	 bien	 que	 después	 de	 esas	 dos	 batallas	 el	 Papado	 nunca	 más
tendría	 el	mismo	 poder,	 pero	muy	mal	 que	 Pío	Nono	 estuviera	 resentido	 con	 Luis
Napoleón	 por	 tantas	 humillaciones	 sufridas	 en	 la	 guerra	 por	 la	 unidad	 de	 Italia,	 y
entre	 las	 cuales	 las	menos	 dolorosas	 no	habían	 sido	 el	 triunfo	 en	Castelfidardo	del
ejército	piamontés	sobre	el	pontificio,	la	ocupación	de	Roma	por	las	tropas	francesas
y	 la	 pérdida	 de	 la	 Romana,	 y	 por	 lo	 tanto	 Luis	 Napoleón	 y	 Eugenia	 tenían	 la
oportunidad	 de	 consolar	 al	 Papa	 al	 emprender	 una	 cruzada	 por	 la	 fe	 católica	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	77



Nuevo	Mundo.
Entonces	Eugenia	cerró	su	abanico.	Y	si	es	verdad	y	no	leyenda	la	anécdota	del

golpe	 que	 el	 Bey	Hussein	 le	 dio	 al	 cónsul	 francés	 con	 su	 espantamoscas,	 no	 cabe
duda	 que	 el	 suave	 golpe	 que	 se	 dio	 Eugenia	 en	 el	 pecho	 con	 su	 abanico	mereció
también	pasar	 a	 la	 historia:	 si	 el	 primero	 decidió	 el	 destino	 de	Argelia,	 el	 segundo
decidió	 el	 destino	 de	México	—al	menos	 por	 unos	 años—	y	 desde	 luego	 el	 de	 un
hombre:	Maximiliano.

Y	es	que,	tras	darse	el	golpe	en	el	pecho	con	el	abanico,	Eugenia	dijo:
«Algo	me	dice	que	el	Archiduque	Maximiliano	sí	aceptará…».
De	 la	 cruzada	 en	 México,	 Eugenia	 fue	 la	 abanderada	 por	 decisión	 propia,	 y

porque	 fue	 su	 gran	oportunidad	para	 que	Luis	Napoleón	y	Francia	 supieran	 lo	 que
ella,	como	mujer	—y	española	por	añadidura—	era	capaz	de	hacer,	y	que	iba	mucho
más	 allá	 de	 las	 pequeñas	 osadías	 conocidas	 por	 toda	 la	 corte,	 como	 vestirse	 de
hombre	y	beber	vino	en	bota	en	 las	corridas	de	 toros	de	Bayona,	o	 invitar	a	comer
con	Luis	Napoleón,	a	solas,	a	 las	veinte	mujeres	más	hermosas	de	París,	con	 tal	de
demostrarle	—aunque	no	era	cierto—	que	sus	 infidelidades	 la	 tenían	sin	cuidado,	y
que	podía	llevarse	a	la	cama	a	las	veinte	juntas,	o	a	una	por	una,	como	quisiera.	Sin
cuidado,	por	ahora,	 la	tenían	también	todos	sus	servidores	y	no	sólo	su	lectora	y	su
vicelectora	que	a	veces	la	entretenían	con	libros	de	historia,	sino	también	su	maestre,
su	primer	chambelán,	sus	doce	damas	de	palacio	y	damas	de	honor	y	camareras,	su
peinador	 que	 vestía	 calzón	 corto	 y	 espada	 al	 cinto,	 su	 secretario	 particular	 y	 el
bibliotecario	que	se	sacaba	de	los	bolsillos	patitas	de	conejo,	y	sin	cuidado	también	y
por	un	tiempo	todos	sus	modistos	y	modistas,	Laferrière	que	le	hacía	sus	vestidos	de
tarde,	Félicie	sus	capas	o	Madame	Virot	y	Madame	Libel	sus	sombreros:	allí,	en	el
rincón	 de	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 ventanas	 de	 caoba	 y	 muros	 con	 tapices	 color
verde-agua	y	una	chimenea	de	mármol	con	adornos	de	bronce	y	lapislázuli,	arriba	de
ella	dos	jarrones	chinos	y	el	retrato	de	su	llorada	hermana	Paca	la	Duquesa	de	Alba
cuya	muerte	repentina	tanto	la	había	afectado,	a	un	lado	la	vitrina	donde	guardaba	el
sombrero	 de	 su	 marido	 destrozado	 por	 la	 bomba	 de	 Orsini	 y	 los	 chupones	 y	 las
sonajas	del	principito	imperial	y	sus	bucles	y	sus	primeros	zapatos,	al	otro	lado	una
mampara	 de	 bambú	 dorada,	 allá	 el	 retrato	 de	 Luis	 Napoleón	 vestido	 de	 negro	 y
pintado	por	Cabanel,	y	en	ese	rincón	la	mesa	donde	escribía	de	rodillas,	porque	así	le
gustaba	hacerlo,	 todas	 sus	 cartas	personales,	 allí	 podría	 ahora	y	 con	 sus	plumas	de
oca	escribir	 cosas	mucho	más	 importantes	que	contarle	 a	Mamá	La	Condesa	cómo
iban	 las	obras	del	nuevo	edificio	de	 la	Opera	que	culminaría	el	estilo	multipastiche
del	 Segundo	 Imperio	 o	 cómo	 fue	 que	 Lulú	 se	 había	 enfermado	 del	 estómago	 por
comerse	un	huevo	de	Pascua	con	todo	y	papel	de	plata	con	florecitas	rojas:	bajo	las
faldas	protectoras	de	Eugenia	de	Montijo,	emperatriz	de	los	franceses,	cabía	ahora	no
sólo	México,	sino	América	entera.

De	allí	 en	 adelante,	 todo	 se	 resolvería	 en	 cuestión	de	unas	 cuantas	 semanas.	El
Conde	de	Walewski,	hijo	natural	de	Napoleón	el	Grande	y	quien	como	Ministro	del
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Exterior	de	Luis	Napoleón	se	había	opuesto	en	años	anteriores	a	 la	 intervención	en
México,	 manifestó	 su	 apoyo	 tras	 escuchar	 a	 Hidalgo.	 El	 emperador	 austríaco
Francisco	 José	 envió	 a	Miramar	 a	 su	Ministro	del	Exterior,	 el	Conde	de	Rechberg,
para	 conferenciar	 con	 el	 Archiduque	 Maximiliano.	 Y	 Luis	 Napoleón	 escribió	 dos
cartas:	 una	 a	 su	 embajador	 en	 Londres	 el	 Conde	 Flahault	 —padre	 de	 su	 medio
hermano	uterino	el	Duque	de	Morny—	en	la	que	le	ordenaba	que	presentara	a	la	Gran
Bretaña	el	proyecto	de	intervención	y	le	expusiera	la	conveniencia	de	su	participación
con	el	propósito	de	 recuperar	 el	dinero	prestado	a	México,	poner	 coto	 a	 la	política
expansionista	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 continente	 americano	 y	 asegurar	 para
Europa	los	futuros	mercados	de	éste.	La	segunda	carta	fue	dirigida	al	Rey	Leopoldo
de	Bélgica,	con	el	fin	de	pedirle	que	ejerciera	su	influencia	por	partida	doble:	sobre
su	sobrina	la	Reina	Victoria	de	Inglaterra,	y	sobre	su	yerno,	el	Archiduque	Max.	Por
último,	Luis	Napoleón	dio	a	conocer	al	Ministro	de	España	en	París	el	contenido	de
la	carta	a	Flauhault	y	el	ministro	a	su	vez	comunicó	las	intenciones	del	emperador	de
los	franceses	al	premier	español	Calderón	Collantes,	quien	a	su	vez	le	escribió	a	su
embajador	 en	 Londres	 para	 que	 éste	manifestara	 a	 la	 corte	 de	 Saint-James	 que	 en
España	 se	 consideraba	 como	 inevitable	 que	 las	 fuerzas	 navales	 de	 los	 tres	 países
ocuparan	los	puntos	más	importantes	de	las	costas	mexicanas	no	sólo	para	obtener	las
satisfacciones	 reclamadas,	 sino	 asimismo	 para	 organizar	 en	 México	 un	 nuevo
gobierno	que	proporcionara	«seguridad	en	el	interior»	y	«garantía	en	el	exterior».

Fue	así	como	el	30	de	octubre	de	1861	las	tres	principales	potencias	marítimas	del
mundo	firmaron	una	Convención	Tripartita	en	Londres	en	la	que	se	comprometieron
—como	 dijo	 el	 historiador	 mexicano	 Fuentes	 Mares:	 Inglaterra	 «que	 podía	 y	 no
quería»,	España	«que	quería	y	no	podía»,	y	Francia	«que	quería	y	podía»—	al	envío
inmediato	 de	 tropas	 de	 ocupación	 a	 las	 costas	 de	México	 con	 el	 objetivo,	 definido
como	«ostensible»	de	presionar	a	las	autoridades	mexicanas	para	que	éstas	ofrecieran
una	 protección	más	 eficaz	 a	 las	 personas	 y	 propiedades	 de	 los	 súbditos	 de	 las	 tres
naciones	 signatarias,	 y	 exigirles	que	México	 cumpliera	 las	obligaciones	 financieras
contraídas	con	las	mismas.	En	el	segundo	artículo,	los	signatarios	se	comprometían	a
no	buscar,	mediante	el	empleo	de	las	medidas	coercitivas	previstas	por	el	convenio,
ninguna	adquisición	de	territorio	o	ventaja	particular,	y	se	obligaban	a	no	ejercer	en
los	asuntos	interiores	de	México	«influencia	alguna	capaz	de	menoscabar	el	derecho
de	la	Nación	mexicana	para	elegir	y	constituir	libremente	la	forma	de	su	gobierno».

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 los	 españoles	 se	 transformaron	 en	 anfitriones	 de	 la
expedición.	 Francisco	 Serrano,	Duque	 de	 la	Torre	 y	Capitán	General	 de	 la	 todavía
posesión	española	de	Cuba,	recibió	órdenes	de	la	Metrópoli	de	enviar	a	Veracruz	una
escuadra	compuesta	por	once	buques	con	cinco	mil	hombres	a	bordo,	además	de	cien
lanceros,	 ciento	 cincuenta	 ingenieros	 y	 un	 total	 de	 trescientos	 tres	 cañones.	 Los
buques	españoles	anclaron	en	Veracruz	el	10	de	diciembre	de	1861.

Pareció,	de	pronto,	que	iba	a	cumplirse	lo	que	no	sólo	era	el	deseo	del	ministro
español	Calderón	Collantes,	sino	también	el	de	uno	de	los	dos	únicos	representantes
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de	Juárez	en	el	extranjero:	su	plenipotenciario	en	Europa,	Juan	Antonio	de	la	Fuente,
a	quien	se	le	ocurrió	—así	al	menos	lo	cuenta	Ralph	Roeder—	que	lo	mejor	que	le
podía	pasar	a	México,	para	salvarse	de	Francia,	era	que	España	lo	invadiera.	Por	su
parte	el	representante	en	Washington,	Matías	Romero,	opinaba	que	si	la	intervención
era	inevitable,	era	preferible	entonces	que	también	los	Estados	Unidos	formaran	parte
de	ella,	ya	que	así,	al	menos,	inclinarían	la	balanza	hacia	la	legalidad	constitucional.

Pero	el	Presidente	Juárez	había	ordenado	al	Gobernador	de	Veracruz	que	rindiera
el	 puerto	 sin	 resistencia	 y	 se	 retirara.	 Y	 pocas	 semanas	 después,	 el	 comodoro
británico	Hugh	Dunlop	arribó	a	las	costas	mexicanas	al	frente	de	dos	navíos	de	hélice
y	 cuatro	 fragatas,	 con	 un	 total	 de	 doscientos	 veintiocho	 cañones.	 Casi	 al	 mismo
tiempo	llegaba	la	escuadra	francesa:	catorce	barcos	de	vapor	con	un	total	de	tres	mil
hombres	 a	bordo,	 entre	 ellos	un	 regimiento	de	 infantería	de	marina,	un	batallón	de
zuavos	 y	 un	 destacamento	 de	 cazadores	 de	 África,	 al	 mando	 de	 los	 cuales	 iba	 el
Almirante	Jurien	de	la	Gravière,	astrónomo	e	historiador	de	la	marina	francesa.

Llegó	también	el	General	Prim,	no	sólo	para	ponerse	al	frente	de	sus	tropas,	las
españolas,	sino	además	con	la	intención	fallida	de	ser	elegido	jefe	de	la	Expedición
Tripartita.	Por	último	llegaron	a	las	tierras	tórridas	veracruzanas	los	dos	ministros	—
el	 inglés	 y	 el	 francés—,	 que	 habían	 roto	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Juárez:	Sir
Charles	Wyke	y	el	Conde	Dubois	de	Saligny.

Las	ciento	noventa	y	seis	bocas	de	fuego	del	Fuerte	de	San	Juan	de	Ulúa	y	de	los
baluartes	 de	 Concepción	 de	 Santiago,	 entre	 los	 cuales	 había	 cincuenta	 cañones	 de
hierro	y	sesenta	de	fundición	ingleses	y	belgas,	permanecieron	silenciosos.

A	 comienzos	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 enero	 del	 62,	 la	 Expedición	 Tripartita
comenzó	a	desmoronarse	al	surgir	los	primeros	desacuerdos	entre	los	representantes.
Los	españoles	y	los	ingleses	se	negaron	a	respaldar	la	reclamación	francesa	sobre	los
ya	célebres	bonos	Jecker,	y	expresaron	que	 las	 reclamaciones	francesas	carecían	de
toda	 «base	 jurídica	 real».	 El	General	 Prim	 insistió	 en	 que	 se	 cumpliera	 el	 Tratado
Mont-Almonte	 en	 el	 que	 se	 exigía	 que	 México	 pagara	 una	 indemnización	 por	 el
asesinato	de	los	súbditos	españoles	en	Chiconcuaque,	y	el	Comodoro	Dunlop	pidió	el
pago	de	las	obligaciones	reconocidas	por	el	gobierno	británico	en	las	aduanas	de	los
principales	puertos	mexicanos	del	Golfo,	esto	es:	Veracruz	y	Tampico.

Sin	 embargo,	 poco	 después	 ingleses	 y	 españoles,	 en	 una	 declaración	 bilateral,
comunicaron	al	gobierno	de	 Juárez	que	 su	 intención	no	era	 la	de	 reclamar	ultrajes,
sino	la	de	tender	una	mano	amiga	a	México	para	ayudar	al	país	a	salir	del	caos,	y	que
a	su	vez	pretendían	ser	testigos	de	su	regeneración.

Benito	Juárez	sugirió	a	 los	aliados	que	se	 retiraran	a	La	Habana	para	desde	allí
contemplar	la	regeneración	de	México,	y	como	tal	sugerencia	fue	ignorada,	envió	a
su	ex	Ministro	Manuel	Zamacona	para	invitar	a	los	jefes	invasores	a	conferenciar	en
el	 pueblo	 de	 La	 Soledad,	 con	 sus	 delegados:	 el	 Ministro	 del	 Exterior	 Manuel
Doblado,	 y	 los	 generales	 Ignacio	 Zaragoza	 y	 López	 Uraga.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
gobierno	mexicano	autorizó	a	los	ejércitos	invasores	a	abandonar	el	insalubre	Puerto
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de	Veracruz	—para	esas	fechas	Prim	había	tenido	ya	que	enviar	a	los	hospitales	de	La
Habana	a	ochocientos	de	 sus	hombres—	y	 trasladarse	provisionalmente	a	Córdoba,
Orizaba	y	Tehuacán,	 ciudades	de	 clima	más	benigno,	 en	el	 entendido	de	que	 si	 las
conversaciones	de	La	Soledad	no	llegaban	a	ningún	resultado,	las	fuerzas	extranjeras
se	replegarían	a	Veracruz.

Mientras	 tanto,	Juárez	había	aprovechado	la	 indecisión	y	los	desacuerdos	de	los
jefes	de	la	Expedición	Tripartita	para	emitir	el	«Decreto	del	25	de	Enero»,	en	el	que
se	 condenaba	 a	 muerte	 a	 todo	 aquel	 ciudadano	 mexicano	 que	 colaborara	 con	 la
intervención.

Aparecieron	 también	 otros	 personajes	 en	 escena:	 el	 ex	 Presidente	 Miramón,	 a
quien	los	ingleses	no	le	permitieron	desembarcar;	Juan	Nepomuceno	Almonte	y,	el	6
de	marzo,	el	General	Ferdinand	Latrille,	Conde	de	Lorencez,	quien	llegaba	a	México
con	órdenes	de	Luis	Napoleón	de	tomar	el	mando	de	las	 tropas	francesas	de	manos
del	Almirante	Jurien	de	La	Gravière.

La	 actitud	 conciliatoria	 del	 Presidente	 Juárez,	 quien	 ofreció	 renegociar	 los
términos	de	la	deuda	exterior	y	las	indemnizaciones,	desarmó	a	los	delegados	español
e	inglés,	quienes	de	acuerdo	al	Tratado	de	La	Soledad	aceptaron	un	arreglo	pacífico	y
se	retiraron	de	México,	junto	con	sus	tropas.

El	Conde	de	Lorencez	desconoció	el	Tratado	de	La	Soledad	y	buscó	—y	encontró
—	un	motivo	para	declarar	la	guerra	al	gobierno	de	Benito	Juárez.

«Nous	voilà,	grâce	a	Dieu,	sans	alliés!».	—«Gracias	a	Dios,	nos	hemos	quedado
sin	aliados»—,	le	escribía	 la	Emperatriz	Eugenia	a	 la	Archiduquesa	Carlota	cuando
las	noticias	llegaron	a	Europa.

Y,	 hacia	 fines	 de	 abril,	 Lorencez,	 en	 una	 carta	 dirigida	 al	 ministro	 de	 Guerra
francés,	 expresó	 que	 era	 tal	 la	 superioridad	 racial,	 de	 organización,	 de	 disciplina	 y
moralidad	de	las	tropas	francesas	sobre	las	mexicanas	que	desde	ya,	y	a	la	cabeza	de
sus	seis	mil	hombres,	se	consideraba	como	el	amo	de	México.

Dicho	esto,	partió	con	ellos	rumbo	a	la	ciudad	de	Puebla	de	los	Ángeles.
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2.	El	Archiduque	en	Miramar

El	 Archiduque	 Maximiliano	 se	 encontraba	 esa	 tarde	 tranquila	 y	 soleada	 en	 el
Salón	 de	 las	Gaviotas	 del	Castillo	 de	Miramar	 en	 las	 cercanías	 de	Trieste,	 la	 vieja
ciudad	 en	 cuya	 catedral,	 San	 Justo,	 fueron	 sepultados	 tantos	 pretendientes	 carlistas
que	nunca	realizaron	su	sueño	de	ser	reyes	de	España.	El	Archiduque	estaba	de	pie
junto	a	un	atril	que	sostenía	un	mapa	de	la	República	Mexicana	montado	en	cartón.	A
un	 lado,	 en	 una	mesa,	 había	 una	 pequeña	 caja	 de	 laca	 con	 incrustaciones	 de	 plata,
llena	de	alfileres	marcadores.

Miramar,	o	Miramare	en	italiano,	se	llamaba	así,	por	supuesto,	porque	miraba	al
mar:	al	Adriático,	que	quizás	es	el	más	azul	de	todos	los	mares,	aunque	se	antoja	de
un	 azul	 cuajado	 y	 frío.	Un	 día,	 cuando	Maximiliano	 viajaba	 a	 bordo	 del	 buque	 de
guerra	«Madonna	della	Salute»,	 tuvo	que	buscar	refugio,	ante	 la	 inminencia	de	una
tormenta,	en	la	Bahía	de	Grignano,	donde	pernoctó	en	la	humilde	casa	de	Daneu,	un
pescador.	 Allí,	 en	 un	 promontorio	 decidió	 Maximiliano	 edificar	 el	 palacio	 de	 sus
sueños,	y	le	encomendó	los	planes	y	la	obra	al	arquitecto	Cario	Junker,	quien	inició	la
construcción	 en	marzo,	 1856.	 Fue	 éste	 el	mismo	 castillo	 a	 cuyas	 torres	 blancas	 se
refería	el	poeta	Carducci,	 como	enfoscadas	por	nubes	que	 llegaron	con	el	vuelo	de
ángeles	 siniestros.	De	 estirpe	 romántica	 en	 su	 estilo,	 se	 considera	 a	Miramar	 como
uno	de	los	ejemplos	más	singulares	y	completos	«di	residenza	principesca	del	pieno
Ottocento»:	de	 residencia	principesca	de	pleno	siglo	XIX…	El	Archiduque	cogió	un
alfiler	de	cabeza	plateada	y	lo	clavó	en	el	lugar	del	mapa	correspondiente	al	estado	de
Sonora.

«Sonora.	Si	Herr	profesor	me	permite	una	broma,	yo	puedo…	¿yo	podría…?».
«Sí,	Su	Alteza:	yo	podría,	tú	podrías,	él	podría…».
«Yo	podría	—continuó	el	Archiduque—	decir	que	el	nombre	de	Sonora	es	sonoro

por	la	mucha	de	la	plata	que	tiene,	y	que	la	quiere	Napoleón.	Pero	no	se	la	daremos.
Es	 para	 nosotros	 los	mexicanos».	 Y	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 Archiduque	 era
conocida	 como	 «La	 Sala	 dei	 Gabbiani»:	 «La	 Sala	 de	 las	 Gaviotas»,	 porque	 en	 el
cielorraso	había	pintadas	docenas	de	gaviotas	en	vuelo.	Cada	una	sostenía	un	listón
con	el	pico,	y	en	cada	listón	estaba	inscrita	una	leyenda	en	latín.	Había	también	dos
cuadros,	de	Geiger,	que	describían	el	primer	viaje	de	Maximiliano	a	Esmirna.	En	la
misma	 sala,	 sentada	 en	 un	 canapé,	 absorta	 en	 un	 bordado	 de	 punto	 de	 cruz	 que
ilustraba	el	yate	«Fantaisie»	 anclado	en	 la	 Isla	de	Madeira,	estaba	 la	Archiduquesa
Marie-Charlotte,	 o	 María	 Carlotta	 como	 se	 había	 hecho	 llamar	 desde	 que	 fuera
Virreina	de	las	provincias	de	Lombardía	y	Venecia.	Quizás,	de	todos	los	proverbios
latinos	imaginables	—desde	Gaudet	tentamine	virtus	hasta	Tempus	omnia	revelat—,
el	 que	 no	 debió	 faltar	 fue	 aquel	 que	 el	 Canciller	Metternich	 aplicó	 siempre	 en	 su
política,	 porque	 la	 grandeza	 de	 la	 Casa	 de	 Austria:	 Divide	 et	 impera:	 Divide	 y
reinarás.
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Y	 de	 pie,	 vestido	 con	 una	 levita	 de	 color	 gris	 oscuro,	 pantalones	 azul	 claro,
corbata	blanca	y	chaleco	de	terciopelo	pajizo,	estaba	un	hombre	de	rasgos	mestizos,
con	espejuelos,	de	mediana	estatura,	cabello	negro	y	rizado:	Herr	profesor,	como	le
decía	el	Archiduque,	o	Monsieur	le	professeur,	como	le	decía	la	Archiduquesa.

«Pero	 en	 todo	 caso,	Madame	 —y	 “madame”	 era	 a	 su	 vez	 una	 de	 las	 varias
formas	con	 las	que	Monsieur	 le	professeur	 se	dirigía	 a	 la	Archiduquesa—,	en	 todo
caso	pienso	que	usted	quizás	debería	quitarle	una	de	las	“tes”	a	su	nombre,	y	de	ahora
en	adelante	escribirlo	en	la	forma	castellana,	Carlota,	con	una	“te”	nada	más».

La	Archiduquesa	levantó	los	ojos	del	bordado	y	sonrió	a	Monsieur	le	professeur.
«Es	una	bella	idea.	Gracias».
Monsieur	le	professeur	se	inclinó	y	sus	espejuelos	resbalaron	hasta	la	punta	de	la

nariz.
«Sería	un	gesto	que	nosotros,	los	mexicanos,	apreciaríamos	muchísimo.	Y	ahora,

sigamos,	 ah?	 con	 la	 conjugación:	 Nosotros	 podríamos,	 vosotros	 podríais,	 ellos
podrían…	ah?».

Herr	profesor	recorrió	a	grandes	pasos	el	salón,	con	los	pulgares	en	los	bolsillos
del	chaleco,	y	se	acercó	a	la	inmensa	ventana	que	daba	al	Adriático.	Maximiliano	y
su	 amigo	 Junker	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo:	 no	 habría	 habitación,	 en	 todo	 el
Castillo	de	Miramar,	que	no	mirara	al	mar.	Una	de	las	ventanas	tenía	tres	secciones,
con	cristal	de	diferente	color	cada	una:	así,	el	Adriático	aparecía	de	un	azul	morado
subido	a	través	de	una,	de	un	rosado-lila	si	se	le	contemplaba	desde	la	segunda,	de	un
verde	pálido	visto	por	la	tercera.	El	profesor	se	acercó	al	Archiduque	y	contempló	el
mapa.	Maximiliano	 tenía	otro	 alfiler	 de	 cabeza	plateada	 en	 la	mano.	Herr	profesor
señaló	un	lugar	del	mapa	cerca	de	la	capital.

«Y	 no	 sólo	 Sonora	 tiene	 plata,	 Don	Maximiliano	—dijo—	 sino	 que	 aquí,	 ah?
están	otras	de	las	minas	más	ricas	del	mundo:	las	de	Real	del	Monte».

Maximiliano	clavó	el	alfiler.	El	profesor	reanudó	su	paseo.
«Aunque	para	ser	honestos	—continuó—	habrá	muchos	de	mis	compatriotas	que

no	 se	 darán	 cuenta	 del	 cambio.	Me	 refiero	 a	 Carlota	 con	 una	 sola	 te,	 porque	 por
desgracia,	son	muy	pocos	los	mexicanos	que	sabemos	leer	y	escribir,	ah?».

«Davvero?»,	exclamó	el	Archiduque	a	su	vez	levantando	la	mirada	del	mapa.
«Davvero,	Don	Maximiliano,	se	dice:	¿de	verdad?	Y	desafortunadamente,	ah?	es

verdad.	Ahora	continuemos:	yo	podría,	tú	podrías…».
La	Archiduquesa	dejó	a	un	lado	el	bordado	y	desplegó	un	abanico.
«Io	 creo	 que	 esos	 son…	 ¿Comment	 dis-tu,	 Max?…	 Des	 inventions?	 Des

mensonges?».
Monsieur	le	professeur	sacó	un	pañuelo	rojo	del	bolsillo	de	su	levita	y	se	enjugó

el	sudor	de	la	frente.
«Patrañas,	Madame,	ah?	Calumnias,	mentiras».
«Sí,	 io	creo	que	son	mentiras,	Monsieur	 le	professeur,	patrañas	 io	creo	que	hay

muchos	 de	 los	mexicanos	 que	 saben	 leer.	 Pero	 no	 fue	 nuestra	 intención	 decir	 que
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Monsieur	le	professeur	diría	mentiras…».
«Que	 el	 profesor	 dice	 mentiras,	Madame.	 Por	 otra	 parte…	 ¿me	 permiten	 Sus

Altezas	 sentarme	 por	 un	 minuto?	 Gracias,	 ah?	 Por	 otra	 parte	 yo	 diría,	 si	 se	 me
perdona	 la	 redundancia,	 ah?	yo	diría	mentiras,	 tú	dirías	mentiras,	 él	 diría	mentiras,
nosotros	diríamos	mentiras,	vosotros…	en	fin,	que	yo	preferiría…».

El	Archiduque	sonrió.
«Quizás	Herr	profesor	preferiría	un	poco	de	vino.	Nada	mejor	en	un	día	cálido

que	 un	 vino	 fresco…	 pétillant…	 Sírvase	 el	 profesor	 por	 él	 mismo,	 a	 piacere	 —
agregó	Max	señalando	un	rincón	de	la	sala—.	Hay	también	de	las	galletas	irlandesas
que	me	 envió	 el	 governatore	 de	 Gibraltar.	Mojodas	 en	 vino	 à	 l’anglaise,	 son	 una
esquisitesa».

«Una	delicia,	Don	Maximiliano».
«Ah,	¿ya	las	ha	probado	Herr	profesor?».
«No,	 no,	 es	 que…	 es	 decir,	 sí,	 sí	 las	 he	 probado.	 Son	 en	 efecto	 una…	 una

squisitezza».
Herr	profesor	se	levantó	y	se	dirigió	a	una	pequeña	mesa	redonda,	taraceada	con

madreperla,	donde	estaban	el	vino	y	las	galletas.
«Bravo,	sírvame	un	poco,	per	favore,	y	venga	acá.	Übrigens…	a	propos:	dígame

dónde	se	hacen	en	México	los	buenos	vinos…	Et	toi,	Charlotte,	un	peu	de	vin?».
«Non,	merci».
Carlota	 tenía	 a	 su	 lado	 un	 vaso	 de	 naranjada.	Herr	 profesor	 sirvió	 dos	 copas.

Caminó	 hasta	 la	mesa	 y	 le	 entregó	 una	 de	 ellas	 al	Archiduque.	Después,	 cogió	 un
alfiler	de	cabeza	roja.

«Aquí,	en	Parral	—dijo,	y	clavó	el	alfiler—	se	producen	vinos,	ah?	pero	me	temo
que	 en	México,	 Don	Maximiliano,	 no	 existe	 lo	 que	 podría	 llamarse,	 yo	 podría,	 tu
podrías,	nosotros	podríamos,	vinos	buenos	de	verdad,	ah?	Los	tenemos	que	importar
de	Europa,	 junto	con	otras	muchísimas	cosas,	como	carbón	de	piedra,	 instrumentos
de	 música,	 jabón,	 armas,	 papel,	 vidrio	 y	 toda	 clase	 de	 comestibles.	 La	 estación
calurosa	 suele	 ser	 muy	 larga,	 y	 como	 resultado,	 hay	 un	 exceso	 de	 azúcar	 en	 la
uva…».

«Es	ist	Schade,	profesor:	it’s	a	pity…».
«Y	 salen	 capitosos…	 Imposible	 compararlos,	 pues,	 con	 los	 vinos	 franceses	 o

italianos…».
«O	con	los	alemanes	del	Rhin	—dijo	el	Archiduque	alzando	su	copa—	Am	Rhein,

am	Rhein,	da	wachsen	unsere	Reben…	Salute!»
«Le	comparazioni	sono	tutte	odiose»,	terció	la	Archiduquesa.
«O	 con	 los	 alemanes,	 ah?	 —acordó	 Herr	 profesor—.	 A	 votre	 santé,	 Don

Maximiliano.	Con	el	permiso	de	usted,	Doña	Carlota,	ah?	Verán	ustedes:	los	dueños
de	 las	minas	de	Real	 del	Monte,	Don	Maximiliano,	 son	 ingleses.	El	 propietario	de
todo	el	algodón	que	exporta	México	es	un	español,	José	Pío	Bermejillo,	o	algo	por	el
estilo.	Mmmmm…	qué	vino	tan	excelente,	ah?	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?	Con	esto
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quiero	 decir	 que	 las	 riquezas	 de	 México	 están	 en	 manos	 de…	 Sus	 Altezas	 no	 se
ofenderán:	 ustedes	 no	 serán	 extranjeros	 en	 mi	 país.	 Ya	 no	 lo	 son…	 las	 riquezas,
decía,	están	en	manos	de	extranjeros…	ah?».

«Fierro,	Herr	profesor.	México	tiene	fierro».
«¿Me	permite	Don	Maximiliano	tomar	un	alfiler?».
El	Archiduque	le	extendió	la	caja.	Herr	profesor	cogió	un	alfiler	de	cabeza	negra

y	lo	clavó	en	el	mapa.
«Aquí,	 en	 Durango,	 Don	 Maximiliano,	 Doña	 Carlota,	 está	 un	 cerro	 de	 ciento

ochenta	 y	 siete	metros	 de	 altura,	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 largo	 y	 tres	 cuartos	 de
kilómetro	 de	 ancho,	 que	 se	 calcula	 es	 de	 fierro	 puro	 en	 un	 sesenta	 y	 cinco	 por
ciento…	Ah?».

«Haríamos	nuestras	propias	armas	—dijo	el	Archiduque—	nuestro	railway…».
«Haremos,	Don	Maximiliano.	Yo	haré,	tú	harás,	él	hará.	Ahora	que,	si	ponemos	a

un	lado	el	algodón,	 la	plata	y	el	fierro,	no	creo	que	nos	quede	mucho	que	exportar,
como	no	sean	cueros	de	chivo	y	vaca,	de	los	que	cada	año	enviamos	miles	de	pacas	a
los	 Estados	 Unidos…	 nosotros	 haremos,	 vosotros	 haréis…	 Y	 es	 que	 durante	 los
trescientos	 años	 de	 la	 Colonia,	 ah?	 España	 no	 permitió	 que	 se	 creara	 en	 México
ninguna	 industria	 que	 compitiera	 con	 las	 industrias	 de	 la	Metrópoli,	 Su	Alteza:	 ni
viñedos,	ni	cría	de	gusanos	de	seda,	ni	teñido	de	pieles,	nada…	Por	eso	se	enojaron
tanto	 cuando	 el	 Cura	 Hidalgo	 y	 Costilla	 comenzó	 a	 plantar	 moreras…	Ah,	 se	me
olvidaba,	México	produce	también	mucha	cochinilla…».

«¿Cómo	 dice	Monsieur	 le	 professeur?»,	 preguntó	 la	 Archiduquesa,	 y	 cerró	 el
abanico.

«Cochinilla.	En	italiano	es	cocciniglia,	del	latín	coccinus,	que	significa	escarlata.
La	 cochinilla	 es	 un	 insecto	muy	 prolífico,	 ah?	 que	 produce	 la	 laca	 y	 la	 cera	 de	 la
China.	Como	la	laca	de	esta	caja	—dijo	Monsieur	le	professeur	y	levantó	la	caja	de
los	 alfileres—.	 Es	 decir,	 una	 de	 las	 especies.	 Otras	 producen	 colorantes,	 como	 la
cochinilla	mexicana,	ah?	que	cuando	se	tritura	a	las	hembras	se	obtiene	un	hermoso
polvo	de	 color	 carmín	 intenso,	 o	grana,	 que	 sirve	para	 teñir	 telas	 de	 lana,	 de	 seda,
terciopelo».

«Y	es	come…	la	cocciniglia	de	Madeira,	Herr	profesor?».
«La	misma,	Don	Maximiliano,	pero	es	originaria	de	México.	Sahagún	la	llamaba

“sangre	de	tunas”…	usted	sabe,	la	tuna,	ah?	es	el	fruto	del	nopal,	y	el	nopal,	ah?	es	un
cacto,	y	el	cacto,	ah?	es…».

«¿Y	se	puede,	Monsieur	le	professeur,	pintar	un	manto	 imperial	no	con	púrpura
sino	de	la	cochinilla?»,	preguntó	Carlota.

«Eso	es	algo	en	lo	que	no	había	pensado,	Su	Alteza,	pero…	no	veo	por	qué	no…
claro,	sí,	por	supuesto.	De	todos	modos,	la	púrpura	también	se	saca	de	un	animal…
de	la	púrpura,	del	molusco.	Sí,	¿por	qué	no?	Ah?	Lo	único	que	me	parece	es	que	con
perdón	 de	 Sus	 Altezas,	 pero	 sonaría	 extraño,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 “la	 púrpura
imperial”,	hablar	de	“la	cochinilla	imperial”…	ah?	ah?».
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El	Archiduque	 sonrió.	Herr	 profesor	 volvió	 a	 sentarse,	 esta	 vez	 sin	 solicitar	 la
autorización	de	Sus	Altezas.

«Podríamos,	sí,	¿por	qué	no,	ah?	Pero	ahora	vamos	a	practicar	este	tiempo	con	un
pequeño	 complemento:	 ir	 a	México.	 Conjuge	 usted,	 Doña	 Carlota:	 Yo	 podría	 ir	 a
México,	tú	podrías	ir	a	México,	él	podría	ir	a	México,	ah?».

«Yo	podría…	pero	no	es	una	question,	Monsieur	le	professeur…».
«Una	cuestión,	Madame».
«Una	cuestión	de	si	Io	podría	o	no	ir	a	México,	porque	Io	voy	a	México,	Max	y

yo	vamos	a	México,	¿verdad,	Max?».
«Por	 Dios,	mia	 cara	 Carla,	 Charlotte,	 Carlotta:	 Herr	 profesor	 sólo	 desea	 dar

un…	essempio?	Ein	Beispiel?».
«Un	ejemplo,	Don	Maximiliano.	Pero	yo	podría	dar	otro	ejemplo,	por	supuesto…

ah?».
La	Archiduquesa	golpeó	el	abanico	en	su	regazo.
«Ah?	Ah?	Ah?	El	profesor	podría	dar	otro	ejemplo,	tú	podrías	dar	otro	ejemplo,

Max,	nosotros	podríamos	dar	otro	ejemplo…».
El	Archiduque	soltó	una	carcajada,	dio	un	trago	de	vino	y	le	dijo	a	Herr	profesor:
«Como	 usted	 ve,	 mi	 princesa	 Carla	 tiene	 sentido	 del	 umore.	 Yo	 soy	 germano,

tedesco,	un	uomo	triste…».
«Un	hombre».
«Un	honbre».
«No,	Don	Maximiliano:	un	hombre…».
«No	está…	ben	pronunziato?».
«Es	que	no	es	ene	sino	eme…	hommmmbre».
«Hommbre.	Hommbre».
«Perfecto.	Hombre	es	además,	en	español,	y	 tal	vez	sobre	 todo	en	México,	una

exclamación	que	puede	expresar	muchas	cosas	distintas,	según	la	ocasión:	sorpresa,
alegría,	 incredulidad,	ah?	¡Hombre,	hubo	un	 terremoto	muy	fuerte!	 ¡Hombre,	cómo
es	posible	que	se	haya	muerto	Fulano,	hombre,	qué	pena!».

«Por	 Dios,	 profesor	 —dijo	 el	 Archiduque	 y	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 vino—,	 sus
essemp…	sus	ejemplos	casi	todos	son	más	tristes	que	yo».

Herr	profesor	se	atrevió	a	señalar	al	Archiduque	con	su	dedo	índice:
«Su	Alteza	tiene	el	don	de	las	lenguas,	y	adelanta	en	forma	pasmosa».
«Hombre,	sí».
«Y	 también,	 como	 Doña	 Carlota,	 tiene	 mucho	 sentido	 del	 humor.	 Y	 ahora,

regresemos	a	nuestro	verbo.	Yo	podría	poner	otros	ejemplos.	Yo	podría	imaginarme	a
Doña	Carlota	que	va	al	mercado	a	comprar	chirimoyas,	mangos	y	zapotes,	que	son
algunas	de	 las	frutas	más	suculentas	y	deliciosas	que	encontrarán	en	México,	ah?	y
otras	más	que	seguramente	Don	Maximiliano	 tuvo	ocasión	de	probar	en	su	viaje	al
Brasil,	pero	también	podría	imaginarme	a	Sus	Majestades	hostilizados	por	la	Iglesia
mexicana	y	los	ultramontanos,	o	imaginármelos	sufriendo	en	sus	viajes	por	los	malos,
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malísimos	caminos	que	hay	en	México…	Con	esto	quiero	decirles,	ah?	que	yo	podría,
que	todos	nosotros	podríamos	limitarnos	a	hablar	de	las	maravillas	que	tiene	nuestro
país,	 que	 son	 muchas,	 no	 lo	 puedo	 negar,	 y	 no	 mencionar	 nunca	 sus	 enormes
defectos,	 así	 como	 los	 peligros	 y	 los	 azares	 que	 supone	 esta	magna	 empresa.	 Pero
eso,	desde	mi	punto	de	vista,	sería	inmoral,	ah?».

Carlota	se	impacientaba.	Abrió	y	cerró	el	abanico	varias	veces.
«Monsieur	 le	 professeur	 está	 sólo	 para	 enseñarnos	 español,	 y	 no	 otras	 cosas…

C’est	à	dire…».
«Laissez-le	parler,	Charlotte.	Tenemos	mucho	que	aprender,	no	sólo	español.	Yo

podría	decir…	¿es	correcto,	así?».
«Sí,	Don	Maximiliano».
«Yo	podría	decir	que	Herr	profesor,	quelquefois…	a	veces	parecería	un	enviado

de	Juárez	para	convencernos	de	no	ir	a	México».
«Nada	más	lejos	de	mi	ánimo,	Su	Alteza».
«Hemos	 sido	 visitados	 por	 un	 mexicano,	 el	 Señor	 Terán,	 que	 lo	 mandó	 el

presidente,	para	convencernos	de	no	ir».
«Juárez	tiene	miedo,	Su	Alteza».
«Y	este	cónsul	americano	en	Trieste.	¿Cuál	es	su	nombre,	Carla?».
«Hildreth».
«Ah,	 sí,	 Mister	 Hildreth.	 Charlotte	 ha	 tenido	 que	 negarse,	 que	 decir	 que	 está

malade,	para	no	verlo.	No	quiere	que	vayamos	a	México,	tiene	esa	idée	fixe».
Monsieur	le	professeur	volvió	a	enjugarse	la	cara	con	el	pañuelo.
«Él	no	expresa	su	opinión	personal,	sino	la	de	su	gobierno,	Don	Maximiliano».
«Le	 presentaremos,	 ¿verdad,	 Carla?,	 a	 Don	 Francisco	 Arrangóiz	 y	 a	Monsieur

Kint	de	Roodenbeek	para	convencerlo…	Y	dígame,	Herr	profesor:	¿no	es	usted	un
republicano	en	el	fondo?».

«Yo,	Su	Alteza,	 soy	monárquico,	 ah?	Pienso	que	 la	monarquía	 es	 lo	 único	que
puede	salvar	a	mi	país	del	caos.	Pero	la	clase	de	monarquía	que	deseo	para	México	es
muy	 distinta	 de	 la	 que	 quieren	 y	 esperan	 otros	 emigrados,	 ah?	 como	 Don	 José
Gutiérrez	 Estrada	 y	 Don	 José	Manuel	 Hidalgo.	 Aunque	 en	 realidad	 yo	 no	 soy	 un
exilado.	 Soy	 sólo	 un	 hombre	 de	 ciencia	 que	 ha	 vivido	 en	 Europa	 unos	 años	 para
completar	 su	 educación.	 Sus	 Altezas,	 con	 su	 perdón,	 deberían:	 yo	 debería,	 tú
deberías,	él	debería,	nosotros	deberíamos,	vosotros	deberíais,	ellos	deberían,	ah?	estar
conscientes	que	la	monarquía	liberal	deseada	por	la	clase	ilustrada	de	mi	país	y	por	el
emperador	de	 los	 franceses,	no	es	 la	clase	de	monarquía	que	esos	señores,	ah?	con
todo	el	respeto	debido	a	sus	personas,	aspiran	para	nuestro	país.	Tampoco	el	clero	de
México,	ah?	Tampoco	el	partido	monárquico	mexicano,	si	es	que	existe,	porque	me
permito	ponerlo	en	tela	de	juicio…».

«¿Come	dici…?».
«Poner	 algo	 en	 tela	 de	 juicio,	 Don	Maximiliano,	 es	 dudar	 de	 ello.	 Y	 creo	 que

ustedes	 podrían	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 exageraciones	 y	 ditirambos	 del	 Señor
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Gutiérrez	Estrada…».
«Monsieur	le	professeur,	je	vous	interdit…	le	prohíbo…».
«Laissez-le	parler,	Max…».
«¿Podríamos…	rinfrescare?».
«Refrescar,	Su	Alteza…».
«Refrescar	 la	 conversación	 con	un	otro	 vaso	de	 vino?	 ¿O	quizás	Herr	profesor

preferiría	tomar	el	viento	del	mar?	¿Tú	quieres,	Charlotte?».
Carlota	prefirió	continuar	con	su	bordado.
«¡Vamos,	mi	cara	Carla,	meine	liebe:	Frisch	auf!	Cheer	up!»
En	 el	 bello	 reloj	 Luis	 XIV	 con	 festones	 de	 madera	 labrada	 que	 estaba	 en	 un

rincón	de	la	Sala	de	las	Gaviotas,	eran	las	dos	y	cuarto	de	la	tarde.	Max	cotejó	la	hora
con	su	reloj	y	salió.

De	pie	en	el	pequeño	muelle	de	Miramar,	 frente	al	azul	Adriático,	Maximiliano
acariciaba	la	cabeza	de	la	esfinge	labrada	en	piedra	que	había	llevado	de	Egipto.

«Herr	profesor,	dígame:	Il	y	a…	hay,	en	el	tesoro	imperial	mexicano,	de	Iturbide,
o	 de	 los	 virreyes	 espagnoles	 cosas	 como	 tenemos	 en	 Viena…	 la	 corona	 de…	 des
Heiligen	römischen	Reiches?…	¿Santo	Imperio	Romano?…	¿la	que	perdió	la	piedra
de	 la	 sabiduría?	 ¿O	 la	 corona	 imperial	 de	 Rudolph	 II,	 el	 orbe	 del	 Emperador
Matthias?	 Ah,	 Herr	 profesor,	 tantas	 cosas	 bonitas	 históricas	 como	 la	 espada	 de
¿Charlemagne?	¿Carlomagno?	que	le	regaló	el	Califa	Harún	al	Raschid…	¿tienen,	en
México?».

«No,	no,	me	temo	que	en	México,	Don	Maximiliano,	no	tenemos	ninguna	espada
de	Carlomagno,	ah?	Y	en	cuanto	a	joyas	que	hayan	quedado	del	Imperio	de	Iturbide,
o	de	la	época	de	los	virreyes,	yo	no	podría	decirle	nada…	Miento,	ah?	ahora	recuerdo
que	la	espada	del	Emperador	Iturbide	está	en	la	Sala	del	Congreso,	sí,	sí.	Y	la	corona
tal	vez	también…	pero	se	me	ocurre,	Don	Maximiliano,	que	las	verdaderas	joyas	de
México	son	 los	dones	que	 le	ha	dado	al	mundo:	el	 tomate,	ah?	el	chocolate	que	su
antecesora	la	Emperatriz	Doña	María	Teresa	puso	de	moda	en	Austria	y	la	Emperatriz
Eugenia	en	París,	el	tabaco,	ah?	la	vainilla…».

«Bella	idea…	bella	idea,	Herr	profesor…».
«Los	 hermosos	 árboles	 originarios	 de	 México,	 Su	 Alteza:	 los	 gigantescos

ahuehuetes,	el	árbol	del	Tule…	ah?».
«Ah,	Herr	profesor:	io	sono…	soy	un	innamorato	de	la	naturaleza…».
«Y	 las	 frutas	 de	 que	 le	 hablaba,	 Don	Maximiliano:	 los	 mangos,	 las	 piñas,	 los

plátanos	que	tanto	elogió	el	Barón	de	Humboldt	por	su	abundancia,	ah?	y	por	su	valor
nutritivo…».

«Ah,	sí,	sí,	un	innamorato…».
«Los	 miles	 de	 orquídeas,	 ah?	 Aunque	 le	 diré,	 ah?	 joyas	 religiosas	 sí	 hemos

tenido,	 muy	 bellas,	 como	 la	 Custodia	 La	 Borda:	 una	 obra	 maestra	 de	 puro	 oro
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macizo,	de	vara	y	media	de	altura,	con	un	disco,	 imagínese,	Don	Maximiliano,	que
tiene	como	cuatro	mil	quinientos	diamantes,	cerca	de	dos	mil	ochocientas	esmeraldas,
quinientos	rubíes,	más	de	mil	ochocientos	diamantes	rosas…	Tan	sólo	en	el	pie	de	la
Custodia	hay	dos	mil	novecientas	y	pico	de	gemas	montadas,	ah?	aunque	mucho	me
temo	que	ahora,	con	el	saqueo	de	las	iglesias	que	han	hecho	los	juaristas…».

«Bravo,	bravissimo,	Herr	profesor:	tiene	usted	una	memoria	prodigieuse!».
«¿Memoria?	 ah?	No:	 es	 que	 yo	 la	 conozco	muy	 bien,	Don	Maximiliano,	 la	 he

estudiado:	me	precio	de	la	amistad	de	Don	Manuel	de	La	Borda,	hijo	de	Don	José,	un
minero	de	Taxco	que	fue	el	hombre	más	rico	de	América	en	el	siglo	pasado,	y	quien
mandó	 hacer	 la	 Custodia,	 ah?	 en	 honor	 de	 Santa	 Prisca…	Por	 cierto,	 el	 hijo,	Don
Manuel,	ha	construido	unos	jardines	bellísimos	en	Cuernavaca…».

«¿En	cómo?».
«Cuernavaca,	 Don	 Maximiliano:	 Cuer-na-va-ca,	 a	 unas	 quince	 leguas	 de	 la

capital,	ah?	bellísimos:	con	una	vegetación	lujuriante,	miles	de	flores,	y	poblados	por
cientos	de	mariposas,	loros,	colibríes…».

«Y…	y…	¿podría	Io	conocer	los	Jardines	Borda?».
«Sí,	 sí,	 Don	Maximiliano,	 no	 faltaba	más:	 yo	 podría,	 tú	 podrías,	 él	 podría,	 Su

Majestad	podría,	incluso,	comprarlos…».
El	Archiduque	 volvió	 la	 espalda	 a	 las	 aguas	 del	Adriático	 para	 contemplar	 los

Jardines	de	Miramar.
«Mire,	mire	usted,	Herr	profesor:	cipreses	de	California,	cedros	de	Líbano,	abetos

del	Himalaya…	a	todos	los	mandé	traer	para	adornar	mis	Jardines	de	Miramar.	Pero
si	 no	 puedo	 traer	 aquí	 árboles	 del	 trópico:	 ceibas,	 baobabs,	 paletuvios…	 io	 tengo
entonces	que	ir	al	trópico…	¿Conoce	usted	estas	líneas	de	nuestro	poeta	Schiller	que
dicen:	 io	 también	 nací	 en	 Arcadia?	 Pues	 así	 es,	Herr	 profesor:	 Auch	 ich	 war	 in
Arkadien	geboren…».
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3.	De	la	correspondencia	—incompleta—	entre	dos
hermanos

Acultzingo,	abril	29	de	1862.
Muy	querido	Alphonse:
Perdona	 la	 tardanza	 en	 enviarte	 estas	 líneas,	 tú	 sabes	 que	 nunca	 me	 ha	 dado

pereza	escribir	cartas,	pero	lo	que	más	me	desanima	es	pensar	en	el	enorme	tiempo
que	se	llevan	en	cruzar	el	océano	—¡ésta	es	mi	primera	carta	transatlántica!—.	Vieras
qué	 larga	 se	me	hizo	 la	 travesía.	Por	 primera	vez	 sufrí	 de	mareos	y	me	pasaba	 las
horas	 vomitando	 por	 la	 borda,	 para	 alegría,	 supongo,	 de	 los	 peces	 voladores	 y	 de
algunos	delfines	que	nos	acompañaron	en	partes	del	trayecto	y	que	debieron	darse	un
gran	festín.	De	todos	modos,	era	preferible	el	olor	del	mar	a	la	peste	de	los	camarotes,
que	acababa	por	revolverme	el	estómago.	Y	sobre	todo	desde	que	en	La	Martinica	se
llenó	el	barco	de	unas	cucarachas	gigantescas	que	cuando	las	aplastábamos	despedían
un	olor	insoportable.	Así	pues,	y	si	para	entonces	no	me	ha	matado	una	bala	juarista
(lo	cual	es	poco	probable	porque	los	mexicanos	son	unos	pésimos	tiradores),	calculo
que	cuando	leas	esta	carta,	yo	estaré	ya	en	Puebla	de	los	Ángeles.

De	 hecho	 estamos	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 últimos	 días
completamos	 el	 ascenso	 de	 las	 cumbres	 de	 Acultzingo	—aunque	 una	 parte	 de	 la
artillería	 de	 campaña	 fue	 transportada	 a	 través	del	Paso	de	Maltrata,	 que	 es	menos
pronunciado—,	de	modo	que	en	estos	momentos,	en	que	escribo	estas	 líneas,	 tengo
ante	mis	ojos	un	espléndido	panorama.	Falta	poco	para	que	anochezca	y	es	una	tarde
clara:	 desde	 aquí	 puedo	 ver	 —hacia	 el	 oriente—	 la	 cúspide	 nevada	 del	 Pico	 de
Orizaba,	 bañada	 de	 tintes	 rosas.	 Me	 recuerda	 esas	 ocasiones	 en	 que	 el	 Valle	 de
Zermatt	 está	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el	 cielo	 se	 destaca,	 color	 rojo	 sangre,	 la
cumbre	del	Matterhorn.	Hacia	el	occidente,	y	con	la	ayuda	de	mi	catalejo,	alcanzo	a
distinguir	las	cúpulas	espejeantes	de	las	iglesias	de	Puebla	y	las	torres	de	su	catedral
así	 como	 algunos	 de	 los	 numerosos	 fuertes	 con	 que	 cuenta	 la	 ciudad.	 Pero,	 por
muchas	obras	de	defensa	que	 tengan,	no	nos	cabe	 la	menor	duda	de	que	podremos
conquistarla	 en	un	 solo	día.	Por	 supuesto,	para	eso	 tendremos	que	hallar,	y	pronto,
mejores	 medios	 de	 transporte,	 porque	 cuando	 llegaron	 nuestras	 tropas	 a	 Veracruz
todas	 las	 mulas	 habían	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 O	 por	 arte	 de	 los
juaristas.	 Los	 españoles	 planeaban	 traer	 un	 buen	 cargamento	 de	 acémilas	 de	 Cuba
pero,	como	decidieron	 irse	al	 fin,	 los	cuadrúpedos	nunca	 llegaron.	De	 todos	modos
qué	 bien	 que	 se	 fueron,	 tanto	 ellos	 como	 los	 ingleses,	 que	 deben	 andar	 por	 las
Bermudas.	 Así,	 la	 conquista	 y	 regeneración	 de	 México	 será	 obra,	 tan	 sólo,	 de
franceses.	Bueno,	 claro,	 con	 la	 ayuda	 bienvenida	 de	 la	 Legión	Extranjera	 y	 de	 los
nubios	que	nos	prestó	el	Virrey	de	Egipto	y	cuya	piel,	negra	como	el	carbón,	es	 la
única,	pienso,	que	hará	juego	con	este	tórrido	clima.

Prim,	en	realidad,	no	 tenía	nada	que	hacer	aquí,	sino	el	 ridículo.	Primero,	quiso
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quedar	bien	con	Dios	y	con	el	diablo:	se	opuso	en	las	Cortes,	como	tú	sabes,	a	que	se
enviaran	 tropas	 españolas,	 para	 adjudicarse	 el	 mérito	 en	 caso	 de	 que	 España
considerara	inadecuado	el	sumarse	al	proyecto,	pero	dejó	bien	en	claro	que	de	todas
maneras	 estaba	 al	 servicio	 de	 su	 Católica	 Majestad,	 para	 llevarse	 la	 gloria	 de
comandar	el	cuerpo	expedicionario,	si	España	se	decidía	por	 la	participación,	como
así	fue.	Es	decir,	la	comandó,	pero	no	se	llevó	ninguna	gloria,	porque	no	sólo	se	dio
cuenta	muy	pronto	que	 su	 sueño	de	 ser	emperador	de	México	era	 irrealizable,	 sino
que	además	venía	dispuesto	a	hacerle	demasiadas	concesiones	al	gobierno	de	Juárez
con	 tal	de	sacar	adelante	su	Tratado	de	Mont-Almonte.	No	me	cabe	 la	menor	duda
que	en	esto	influyó	el	hecho	de	que	Prim	sea	pariente	político	de	Juárez.	Es	decir,	no
de	 Juárez	 sino	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 gabinete:	 tengo	 entendido	 que	 su
Ministro	 de	 finanzas	 es	 tío	 de	 la	 esposa	 de	Prim	—a	 la	 cual,	 por	 cierto,	 se	 trajo	 a
México	en	calidad	de	«soldadera»	de	lujo—.	Perdón:	«soldaderas»	se	les	llama	aquí	a
las	pobres	mujeres	que	siguen	a	sus	hombres	en	las	campañas,	vayan	a	donde	vayan,
con	todo	y	trastos	de	cocina	y	a	veces	hasta	con	un	niño	de	meses	que	cargan	en	la
espalda.	Son	mujeres	que	no	temen	el	peligro	y	que	en	ocasiones	toman	también	parte
en	los	combates.

En	fin,	 sea	como	fuere,	el	caso	es	que	 las	concesiones	de	Prim	propiciaron	una
serie	de	decisiones	absurdas,	por	no	llamarlas	ridículas.	Que	la	bandera	republicana
ondeara	 en	 La	 Soledad	 a	 la	 par	 que	 las	 tres	 banderas	 alidadas,	 es	 algo	 que	 jamás
debió	 permitir	 Jurien	 de	 La	 Gravière.	 Tampoco	 vinimos	 aquí	 para	 intercambiar
regalos	con	los	juaristas,	como	sucedió	cuando	le	enviamos	a	Uraga,	o	Doblado	—no
recuerdo	 quién:	 uno	 de	 los	 delegados	 de	 Juárez—,	 un	 cargamento	 de	 conservas	 y
vinos	 franceses,	 y	 ellos	 correspondieron	—salimos	 perdiendo,	 y	 cómo—	 con	 unas
cajas	de	unos	dulces	muy	desabridos	que	hacen	con	«camote»,	que	es	el	nombre	que
tiene	aquí	la	papa	dulce,	y	unas	barricas	de	un	licor	blancuzco,	espeso	como	baba,	al
que	llaman	«pulque»,	con	un	olor	nauseabundo	que	recuerda	al	queso	descompuesto.
Y	 es	 que	 no	 hay	 buenos	 vinos	 en	 este	 país:	 pocas	 cosas	 extraño	 tanto	 como	 esa
merluza	con	salsa	Bechamel	que	solíamos	comer	en	casa	de	los	Durrieu,	acompañada
con	una	botella	de	Chablis	helado.

Perdón	por	la	disgresión:	si	critico	también	a	nuestros	jefes,	es	porque	cedieron	a
la	 nefasta	 influencia	 de	Prim	y	 a	 la	 de	 algunos	 de	 sus	 generales,	 como	Milans	 del
Bosch,	 que	 adoptaron	 en	México	 una	 actitud	 paternalista.	A	 ellos	 se	 debió	 que	 las
fuerzas	 aliadas	 aceptaran	 iniciar	 negociaciones	 con	 Juárez,	 con	 lo	 que	 se	 le	 dio
oportunidad	a	éste	de	decretar	la	ley	draconiana	que	establecía	la	pena	de	muerte	para
todo	mexicano	que	colaborara	con	nosotros.	Lo	que	es	más	grave,	se	le	dio	tiempo	así
para	 organizar	 sus	 tropas,	 aunque	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 esto	 último	 de	 poco	 le	 ha
servido:	 aquí,	 en	 estas	mismas	Cumbres	 de	Acultzingo	 desde	 donde	 te	 escribo,	 no
hace	 sino	 unos	 días	 que	 derrotamos	 e	 hicimos	 correr	 a	 Zaragoza,	 el	 general
republicano	que	nos	espera	ahora	encerrado	en	Puebla.	Aunque	creo	que	hice	mal	en
hablar	de	«tropas».	Nunca	he	visto	ejércitos	más	desharrapados	en	mi	vida	y	con	tan
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poca	disciplina.	Pero	esto,	me	imagino,	se	debe	a	la	«leva»,	al	enganche	forzoso,	pues
de	 otra	 manera	 no	 se	 podría	 formar	 aquí	 un	 ejército:	 ninguno	 de	 esos	 miserables
campesinos	disfrazados	de	soldados	sabe	por	qué	o	por	quién	pelea.	Es	famosa	aquí
la	 carta	 que	 le	 envió	 un	 oficial	mexicano	 a	 otro,	 en	 la	 que	 le	 decía	 «le	mando	 un
grupo	de	voluntarios	encadenados»	(!).	También	abundan	los	asesinos	entre	las	filas
mexicanas.	O	al	frente	de	ellas,	incluyendo	a	los	que	están	de	nuestro	lado,	como	es
el	caso	de	Leonardo	Márquez.	Este	temible	general	se	ganó	el	apodo	de	«el	Tigre	de
Tacubaya»	 porque	 en	 la	 población	 de	 ese	 nombre,	 cercana	 a	 la	 ciudad	 de	México,
hizo	una	matanza	de	médicos	y	enfermeros	 indefensos.	Aparte	de	esto	abundan	 los
grupos	de	guerrilleros	contra	los	cuales	no	sirve	de	nada	que	me	haya	yo	quemado	las
pestañas	en	Saint-Cyr	estudiando	trigonometría	y	logística,	pues	como	sabes,	no	soy
de	los	afortunados	que	podrán	aplicar	aquí	todo	lo	que	aprendieron	en	los	matorrales
de	Saigón.	Te	daré	un	ejemplo:	existe	aquí	un	arma	de	la	que	jamás	habíamos	oído
hablar:	la	«reata»,	que	es	una	cuerda	larga	con	uno	de	sus	extremos	atado	al	fuste	de
la	silla	de	montar,	y	que	los	mexicanos,	acostumbrados	a	los	«jaripeos»,	manejan	con
tal	habilidad	que	desde	distancias	muy	respetables	pueden	lanzar	cualquier	cosa,	así
sea	un	animal,	un	fusil	o	un	hombre.	Cuando	se	 trata	de	un	hombre,	 lo	arrastran	al
galope	sin	la	menor	misericordia.	Yo	vi	morir	así,	destrozado,	a	un	cazador	de	África.
Y	es	que,	sin	duda,	las	atrocidades	que	cometen	los	llamados	«soldados»	mexicanos
no	tienen	parangón	en	la	historia.

En	fin,	que	no	acabo	de	entender,	te	decía,	a	qué	vinieron	nuestros	aliados.	Hasta
aquí	 llegó	 el	 eco	 de	 la	 protesta	 hecha	 en	Madrid	 por	 un	 diputado	 que	 dijo	 en	 las
Cortes	que	si	los	españoles	no	tenían	nada	que	hacer	aquí,	entonces	para	qué	habían
venido	y	que	si	sí	 tenían	algo	que	hacer,	entonces	para	qué	se	 iban.	El	caso	es	que
tanto	ellos,	como	los	ingleses,	dieron	como	pretexto	principal	algo	que	sabían	desde
siempre:	que	 las	 intenciones	de	Francia	 eran	 las	de	 establecer	 aquí	una	monarquía.
Que	 tengan	 buen	 viaje.	 Adiós,	 Conde	 de	 Reus,	 adiós	Marqués	 de	 Castillejos.	Me
cuentan	que	el	nombre	de	Prim	tiene	tanto	prestigio	—hay	quien	lo	compara	a	Murat
—,	 que	 hasta	 sus	 enemigos	 lo	 veneran,	 así	 en	El	Rif	 como	 en	 las	Montañas	 de	 la
Luna,	donde	las	madres	callan	a	los	niños	con	sólo	mencionarlo,	como	si	fuera	el	del
coco.	Pues	bien,	yo	 te	 lo	aseguro,	hermano:	dentro	de	unos	años,	ningún	mexicano
sabrá	quién	fue	ese	catalán	presuntuoso.

A	fin	de	cuentas,	los	acontecimientos	nos	han	favorecido,	aunque	confieso	que	he
encontrado	algunas	contradicciones.	Hubo	un	momento	en	que	se	supo,	no	sé	cómo,
que	De	La	Gravière	había	recibido	una	carta	secreta	de	nuestro	emperador,	en	la	que
se	 afirmaba	que	 el	 partido	monarquista	mexicano	 se	 levantaría	 en	 armas	 en	 cuanto
llegaran	las	tropas	aliadas,	para	ponerse	de	acuerdo	con	ellas.	Sin	embargo,	comienzo
a	dudar	que	existan	tantos	partidarios	de	la	monarquía	como	dicen	que	hay,	aparte	de
ese	 montón	 de	 desharrapados	 de	 los	 que	 te	 decía,	 a	 muchos	 de	 los	 cuales	 ha
rechazado	 Lorencez.	 Pienso	 ahora	 que	 quizás	 tiene	 razón	 Wyke,	 el	 inglés,	 quien
desde	antes	que	se	 filtrara	 la	carta	secreta	afirmó	que	 la	mayoría	de	 los	ciudadanos
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mexicanos	 (o	 al	 menos	 los	 ilustres,	 supongo)	 son	 republicanos.	 Aun	 así,	 estoy
convencido	de	que	sólo	una	monarquía	podrá	arrancar	a	este	país	de	la	barbarie,	y	me
ha	alegrado	saber	que	el	Archiduque	Maximiliano	ha	aceptado	en	principio	el	trono
de	México	ya	que	otros	candidatos,	como	el	Infante	Don	Sebastián,	no	me	inspiraban
la	menor	confianza.	Lo	que	no	me	imagino	es	cómo	podrá	lograrse,	en	este	país	de
analfabetos,	el	«consenso	nacional»	que	exige	el	Archiduque	para	la	aceptación	final.

Te	diré	por	otra	parte	que,	a	falta	de	adeptos	a	una	monarquía,	sobran	aquí	los	que
al	igual	que	Prim	se	sueñan	emperadores	o	al	menos	aspiran	a	un	título	de	nobleza,
como	 el	 General	 Santa	 Anna	 quien	 según	 dicen	 está	 dispuesto	 a	 apoyar	 la
intervención	y	el	Imperio	con	tal	que	lo	nombren	«Duque	de	Veracruz».	Santa	Anna
es	el	general	que	ha	sido	varias	veces	Dictador	de	México,	el	mismo	que	perdió	una
pierna	 cuando	 el	 Príncipe	 de	 Joinville	 atacó	 San	 Juan	 de	 Ulúa	 y	 que	 después	 la
enterró	 con	 gran	 pompa.	 Recordarás,	 seguramente,	 el	 cuadro	 de	 las	 Tullerías	 que
ilustra	 la	 «Guerra	 de	 los	 Pasteles»,	 ¿verdad?	Aunque	 te	 voy	 a	 decir:	 no	 todos	 los
mexicanos	tienen	plumas	como	allí	los	pintan.	De	hecho	no	he	visto	a	ninguno,	y	sólo
espero	 ver	 hombres	 emplumados	 si	 me	 mandan	 a	 Durango	 o	 Sinaloa,	 donde	 al
parecer	 hay	 algunas	 tribus	 apaches	 que	 tienen	 la	 mala	 costumbre	 de	 coleccionar
cueros	cabelludos.

Las	 cosas	 se	 complicaron	 aún	 más	 con	 la	 llegada	 a	 Veracruz	 del	 General
Almonte,	 y	 de	 nuestro	 propio	ministro	 en	México,	 el	Conde	Saligny.	De	Miramón
nos	 salvaron	 los	 ingleses,	 que	 supongo	 no	 le	 han	 perdonado	 el	 robo	 a	 la	 legación
inglesa:	en	cuanto	intentó	poner	un	pie	en	Veracruz,	lo	arrestó	el	Comodoro	Dunlop	y
lo	despachó	a	Nueva	Orleáns	o	a	La	Habana,	no	sé	dónde.	Pobre	General	Miramón:
venía	furioso	por	los	desaires	que	dice	sufrió	en	París	por	parte	del	emperador,	debido
a	las	maniobras	y	las	intrigas	del	General	Almonte.	Sin	duda	el	bastardo	hijo	del	Cura
Morelos	es	una	persona	culta	y	refinada,	pero	comparte	con	sus	compatriotas	muchos
de	sus	defectos	y	en	especial	de	aquellos	que	se	han	pasado	veinte	años	fuera	de	su
país.	 No	 hace	 mucho,	 por	 ejemplo,	 Almonte	 se	 oponía	 furiosamente	 al
establecimiento	 de	 una	 monarquía	 en	 México,	 y	 sobre	 todo	 a	 traer	 un	 monarca
extranjero.	Y	helo	 ahora	 como	abanderado	del	 Imperio	Mexicano,	 lleno	de	 ínfulas,
aspirando	incluso	a	ocupar	la	Regencia	mientras	llega	el	Archiduque,	y	aureolado	por
el	 escándalo	 ya	 que,	 según	 se	 dice,	 es	 de	 los	 que	 apoyan	 la	 idea	 de	 crear	 un
protectorado	 francés	 en	 Sonora	 y,	 aunque	 ésta	 es	 una	 idea	 que	 yo	 considero
beneficiosa	 para	 ambos	 países,	 es	 rechazada	 por	 muchos	 de	 los	 propios
conservadores	mexicanos.

Para	colmo,	un	grupo	de	mexicanos	declaró	desconocer	al	gobierno	de	Juárez	y
nombró	Jefe	de	la	Nación	a	Almonte,	quien	dijo	aceptar	«con	la	eficaz	colaboración
de	 las	 fuerzas	 francesas».	 Prim	 y	 Wyke	 —esto	 fue	 cuando	 les	 colmó	 el	 plato—
pidieron	 su	expulsión,	y	nosotros	nos	opusimos.	Pero	por	 lo	visto,	Almonte	 intriga
contra	quien	puede,	como	lo	hizo	desde	un	principio	contra	La	Gravière,	diciendo	que
el	almirante	le	pedía	consejo	a	Prim	y	a	Wyke	en	lugar	de	solicitarlo	a	Saligny.	Si	fue
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así,	me	alegro,	por	 incorrecto	que	hubiera	 sido,	porque	Saligny	—que	siempre	está
ebrio	o	 lo	parece,	y	de	un	humor	de	 los	mil	diablos—	es	un	 tipo	no	sólo	 siniestro,
sino	incompetente.	Nuestra	verdadera	misión	aquí,	y	eso	ha	quedado	ya	bien	claro,	no
es	la	de	saldar	cuentas	o	cobrar	viejas	deudas,	sino	la	de	regenerar	a	este	país.	Pero	el
bruto	de	Saligny	no	lo	entendió	así,	y	siguió	 insistiendo	en	el	malhadado	asunto	de
los	bonos	 Jecker	y	 en	 el	 castigo	de	 los	que	 supuestamente	 intentaron	 asesinarlo	 en
México.	A	 la	 ineptitud	 y	 la	 necedad	 de	 Saligny	 se	 debió	 también	 en	 gran	 parte	 la
contradicción	 creada	 por	 el	 tratado	 de	 La	 Soledad,	 ya	 que	 al	 reconocer	 éste	 al
gobierno	 de	 Juárez	 como	 el	 legítimo	 de	México,	 de	 fuerzas	 expedicionarias	 en	 un
país	carente	de	gobierno	al	que	habíamos	venido	para	implantar	la	ley	y	el	orden,	nos
transformamos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 un	 ejército	 invasor,	 en	 tratos	 con	 un
gobierno	 reconocido	 por	 nosotros	 mismos.	 No	 quedaba,	 pues,	 otra	 alternativa	 que
declarar	la	guerra,	y	se	puso	en	duda	la	autoridad	de	Lorencez	para	hacerlo,	ya	que
según	la	legislación	internacional	(se	citó	a	Henry	Wheaton),	ese	derecho	«pertenece,
en	 toda	 nación	 civilizada,	 al	 supremo	 poder	 del	 Estado».	 De	 todos	 modos,	 La
Gravière	 y	Saligny	 se	 dedicaron	 a	 buscar	 una	 escaramuza	que	 les	 proporcionara	 el
casus	 belli.	 La	 encontraron,	 y	 declararon	 la	 guerra	 al	 gobierno	 de	 Juárez.	 En	 su
retirada	 de	 Córdoba	 a	 Orizaba,	 la	 retaguardia	 francesa	 se	 topó	 con	 un	 pequeño
destacamento	de	soldados	mexicanos	que	bloqueaba	el	camino	en	las	cercanías	de	un
lugar	 llamado	 Fortín.	 Aunque	 los	 mexicanos	 huyeron,	 fueron	 perseguidos	 por
nuestras	tropas.	Me	pareció	un	poco	triste	ese	comienzo	de	campaña,	no	sólo	por	la
insignificancia	de	un	encuentro	que	se	antojaba	innecesario,	sino	también	porque	con
la	 «batalla	 de	 Fortín»	 se	 inició	 el	 derramamiento	 de	 sangre:	 cinco	 mexicanos
perecieron	bajo	los	sables	de	los	cazadores	de	África.	Hay	cosas	que	tendríamos	que
vigilar	 con	 más	 atención:	 es	 cierto	 que	 fue	 un	 batallón	 de	 sudaneses,	 y	 no	 de
franceses,	el	que	se	dedicó	a	hacer	tropelías	en	Veracruz	cuando	el	grueso	de	nuestras
tropas	se	trasladó	a	Orizaba	y	La	Soledad;	pero	todos	se	amparan	bajo	el	prestigio	de
la	bandera	triunfante	de	Sebastopol	y	Solferino.

Y	ahora,	para	no	fastidiarte	con	 tantas	cuestiones	de	política,	 te	contaré	algunas
de	 las	cosas	que	más	me	han	 llamado	 la	atención.	Por	principio	de	cuentas,	 te	diré
que	desembarcar	no	fue	ningún	alivio,	aunque	no	deja	de	tener	interés	la	vista	de	los
muros	rojos	y	negros	del	baluarte	de	Ulúa,	y	lo	mismo	la	intensa	verdura	de	la	—por
eso	 mismo	 llamada—	 Isla	 Verde,	 donde	 por	 unos	 cuantos	 centavos	 se	 pueden
comprar	 unos	 espléndidos	 corales.	 También	 en	 la	 Isla	 de	 Sacrificios.	 Pero	 llegar	 a
Veracruz,	 carísimo	 hermano,	 es	 llegar	 al	 infierno	 del	 Dante.	 Si	 es	 allí	 donde	 va	 a
desembarcar	el	futuro	Emperador,	se	llevará	una	decepción.	Desde	el	mar,	el	puerto
parece	las	ruinas	de	Jerusalén,	con	la	diferencia	que	está	muy	lejos	de	ser	una	ciudad
santa.	De	rica	tampoco	tiene	nada,	a	pesar	de	que	su	nombre	original	es	Villa	Rica	de
la	Vera	Cruz	(o	sea	de	la	Verdadera	Cruz).	Las	calles	están	sin	pavimentar,	y	excuso
decirte	cómo	se	ponen	cuando	llueve	a	torrentes,	o	sea	cuando	lo	que	aquí	llaman	un
«aguacero».	Un	compañero	me	dijo	que	sólo	había	visto	más	lodo	y	más	suciedad	en
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los	peores	días	de	Pehtang,	hace	casi	dos	años,	recién	desembarcados	nuestras	tropas
en	el	norte	de	China.	Toda	la	ciudad	es	una	inmensa	cloaca.	La	«alameda»,	o	parque
central,	 está	 en	 ruinas,	 y	 rodeada	 de	 pantanos	 fétidos	 y,	 cuando	 no	 hace	 un	 calor
insoportable,	sopla	un	viento	huracanado	al	que	llaman	«norte»,	que	inunda	la	ciudad
de	arena:	hasta	en	el	Paseo	de	Malibrán,	que	es	uno	de	los	más	decorosos,	uno	tiene
que	caminar	con	la	arena	a	las	rodillas,	y	claro,	usar	gafas	especiales	para	no	acabar
ciego.	Esto,	para	no	hablarte	del	«pinolillo»,	un	insecto	que	produce	unas	picaduras
terribles.	 Por	 cierto,	 antes	 de	 que	 se	me	 olvide,	 quería	 pasarte	 un	 dato	 curioso:	 un
periodista	inglés	que	nos	acompañó	en	el	barco,	y	que	se	pasó	el	viaje	bien	«groggy»
y	no	por	el	mareo,	sino	por	las	grandes	cantidades	de	ginebra	que	ingería,	me	dijo	que
la	 Isla	de	Sacrificios	—que	 junto	con	 la	Fortaleza	de	Ulúa	y	 la	 Isla	Verde	forma	 la
riada	 triangular	 del	 puerto—	 no	 se	 llama	 así	 porque	 allí	 sacrificaran	 a	 nadie,	 sino
porque	 era	 el	 lugar	 de	 los	 peces	 sagrados,	 los	 «sacred-fish».	 Ve	 tú	 a	 saber	 si	 es
verdad.	 Volviendo	 a	 las	 calles	 de	 Vecracruz	 (aunque	 nunca	 quisiera	 volver	 a	 ese
infecto	 lugar)	 lo	que	más	me	impresionó	es	el	gran	número	de	aves	de	carroña,	 los
«zopilotes»,	que	andan	por	todos	lados,	y	a	quien	nadie	molesta	porque	los	protege	la
ley:	son	ellos	los	encargados	de	limpiar	la	basura	que	los	habitantes	tiran	a	la	calle.	Se
ve	también,	con	frecuencia,	los	cadáveres	de	caballos	o	asnos	a	medio	pudrir.	Aunque
quizás	 más	 que	 verse	 se	 adivinan	 por	 su	 hedor,	 pues	 por	 lo	 general	 están
materialmente	cubiertos	por	un	hervidero	de	alas	negras.	A	esto	se	agrega	un	enorme
bochorno,	y	el	azote	de	esa	región,	que	es	una	de	 las	más	 insalubres	del	mundo:	 la
fiebre	amarilla,	endémica,	que	ha	comenzado	ya	a	hacer	estragos	en	nuestras	tropas
—a	 Veracruz	 lo	 llaman	 el	 «Jardín	 de	 Aclimatación»:	 si	 sobrevives	 en	 esa	 ciudad,
sobrevives	en	cualquier	 lugar	de	México—.	Los	hospitales	están	 llenos	y	me	apena
pensar	en	esos	pobres	enfermos	y	médicos	que	además	tienen	que	soportar	el	olor	del
azufre	quemado	con	el	que	se	espanta	a	los	moscos.	A	esto	se	agregan	el	paludismo	y
otras	enfermedades	comunes	en	las	tierras	calientes.	El	Doctor	León	Coindet,	médico
en	jefe	de	los	hospitales	de	Veracruz,	me	mostró	una	vez	una	larga	lista	de	pacientes
de	los	más	diversos	rangos	y	razas	—lo	mismo	un	tambor	zuavo	que	un	caporal	de
los	cazadores	a	pie	o	un	coronel	de	Batallón	de	África—	que	padecían	disenterías,
fiebres	 terciarias	o	comatosas,	 tifoideas.	Se	dice	en	México	que	a	 los	fumadores	no
les	da	tifo.	Ignoro	si	sea	verdad,	pero	desde	que	me	lo	contaron	no	me	despego	de	mi
pipa.	He	encontrado	muy	buen	 tabaco	en	México,	y	a	veces	 le	agrego	 liquidámbar,
como	 lo	hacía	Moctezuma	—por	cierto,	aquí	escriben	así	el	nombre	del	emperador
azteca	y	no	Montezuma,	de	la	misma	manera	que	dicen	Cuauhtémoc	y	no	Guatimozín
—.	 Otras	 veces,	 combino	 el	 tabaco	 con	 vainilla.	 Es	 la	 misma	 vainilla	 con	 la	 que
siempre	 hemos	 perfumado	 el	 chocolate	 en	 Francia,	 por	 supuesto,	 pero	 siendo	 tan
delicada	 y	 fina,	 yo	 jamás	 me	 imaginé	 que	 fuera	 el	 producto	 de	 una	 orquídea
originaria	 de	 un	 trópico	 salvaje	 que	 pareciera	 inventado	 por	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre.	A	propósito	de	tabaco:	no	sé	cómo	se	las	arreglaron	para	conservarlas	durante
el	 viaje	—y	 supongo	que	 procedían	 de	Cuba—,	pero	 el	 caso	 es	 que	 venían,	 en	 un
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barco	 francés	 de	 los	 que	 llegaron	 a	Veracruz,	muchas	 flores	 de	 flamboyán	 y	 a	 los
oficiales	 se	 les	 ocurrió	 desembarcar	 llevando	 cada	 uno,	 prendida	 a	 la	 casaca,	 un
ejemplar	de	esas	hermosas	flores	color	de	fuego.	No	pude	menos	que	pensar	en	Jean
Nicot	—como	bien	sabes,	uno	de	los	que	llevaron	el	tabaco	de	América	a	Europa—,
quien	 se	 paseaba	 por	 las	 cortes	 europeas	 con	 una	 flor	 roja,	 la	 flor	 de	 la	 planta	 del
tabaco,	también	prendida	a	su	pecho.	Pero	te	contaba	de	la	fiebre	amarilla	o	vómito
negro,	 como	 también	 se	 le	 llama:	 gracias	 a	 que	 pudimos	 trasladarnos	 a	 tierras
templadas,	 se	evitó	que	se	 repitiera	 la	 tragedia	de	 la	expedición	de	Leclerc	a	Haití,
donde	 más	 franceses	 murieron	 de	 fiebre	 amarilla	 que	 a	 manos	 de	 los	 negros	 de
Toussaint	 L’Ouverture.	 Aunque	 te	 diré,	 mi	 querido	 Alphonse,	 que	 no	 sólo	 las
enfermedades	 tropicales	 afectan	 y	 matan	 a	 nuestras	 tropas,	 sino	 también	 otras	 tan
antiguas	como	el	más	antiguo	oficio	de	la	humanidad,	y	que,	si	existen	en	México,	es
porque	 llegaron	de	Europa	 junto	 con	 los	 conquistadores.	O	al	menos	 eso	dicen	 los
americanos.	Un	ayudante	del	Doctor	Coindet,	cuya	palabra	no	puedo	poner	en	tela	de
juicio,	me	afirma	que	muchos	de	esos	pacientes	que	abarrotan	nuestros	hospitales	y
que	son	más	de	 los	que	puedas	 imaginar	están	 internados	a	causa	de	enfermedades
venéreas.	La	principal,	 la	 sífilis.	Y	que	 el	 tratamiento	 tanto	 con	 calomel	 como	con
vapores	de	mercurio,	 resulta	 con	 frecuencia	 ineficaz.	Esto	me	ha	cohibido	de	 tener
relaciones	 con	 las	 aborígenes	 entre	 las	 cuales,	 cuando	 uno	 se	 acostumbra	 a	 las
características	 de	 la	 raza,	 hay	 algunas	 a	 quienes	 podría	 llamarse	 bonitas.	 No	 falta
tampoco	en	Veracruz	un	burdel	con	prostitutas	irlandesas,	pero	yo	siempre	preferí	(en
lo	 posible)	 serle	 fiel	 a	 mi	 adorada	 Claude,	 y	 cuando	 tenía	 una	 noche	 de	 asueto
ponerme	a	jugar	al	monte	después	de	cenar	en	el	Diligencias.	Éste	es,	por	cierto,	el
único	hotel	en	todo	Veracruz	que	puede	llamarse	así,	y	donde	más	o	menos	se	obtiene
una	 comida	 pasable	 por	 unos	 cinco	 francos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 cocina,	 aquí,	 es
repulsiva	 y	 sobre	 todo	 en	 esa	 especie	 de	 figones	 que	 llaman	 «fondas».	 Todo	 está
materialmente	 nadando	 en	 grasa	 y	 es	 demasiado	 picante.	 Los	 aztecas	 tenían	 que
cumplir	 con	 una	 especie	 de	 confesión	 pagana	 y	 en	 ocasiones	 los	 sacerdotes	 les
imponían	como	penitencia	que	se	atravesaran	 la	 lengua	con	unas	espinas	 largas	 (de
una	 planta	 que	 llaman	 «biznaga»).	 Esa	 sensación	 tuve	 yo,	 querido	 hermano:	 la	 de
tener	 no	 sólo	 la	 lengua	 sino	 el	 paladar	 atravesado	 con	 espinas,	 la	 primera	 vez	 que
probé	el	chile	o	ají,	el	capsicum.

Ahora	 que,	 si	 la	 civilización	 no	 ha	 llegado	 a	 Veracruz,	 no	 cabe	 duda	 que	 la
incivilización	se	extiende	mucho	más	allá	del	puerto.	Las	carreteras	están	también	en
un	 estado	 deplorable,	 y	 como	 la	 bendición	 del	 camino	 de	 hierro	 se	 limita	 a	 un
ferrocarril	 para	 dos	 o	 trescientos	 pasajeros	 que	 recorre	 una	 distancia	 no	mayor	 de
cincuenta	kilómetros	—de	Veracruz	a	Camarón,	 según	 tengo	entendido—	la	mayor
parte	de	los	viajeros	se	ve	obligada	a	trasladarse	en	las	«Diligencias	de	la	República»
pintarrajeadas	 como	 carretas	 de	 circo,	 y	 que	 parecerían	 estar	 construidas	 usando
como	 modelo	 las	 berlinas	 de	 los	 tiempos	 de	 Luis	 XV.	 Deberíamos	 ya	 empezar	 a
llamarlas	«Diligencias	del	Imperio»…	(¿te	acuerdas,	Alphonse,	del	famoso	libro	de
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cocina	 de	 Viard	 que	 tantas	 veces	 cambió	 de	 nombre,	 y	 que	 dejó	 de	 llamarse	 «El
Cocinero	Imperial»	cuando	cayó	Bonaparte	y	subió	al	trono	Luis	XVIII	para	ser	«El
Cocinero	Real»,	y,	a	la	caída	de	Luis	Felipe	y	la	instalación	de	la	Segunda	República
«El	 Cocinero	 Nacional»?	 Dime:	 ¿existe	 todavía?	 ¿Se	 llama	 ahora	 de	 nuevo	 «El
Cocinero	Imperial?»).	Pero	volvamos	a	las	diligencias:	en	ellas,	y	como	te	decía,	los
viajeros	 sufren	 toda	 clase	 de	 incomodidades	 y	 sobre	 todo	 los	 brincos	 y	 bamboleos
causados	por	un	infinito	número	de	hoyancos,	a	lo	que	se	agrega	la	terquedad	de	las
mulas	que	vuelve	aún	más	lento	el	viaje,	ya	que	sólo	obedecen	a	pedradas.	No	es	raro
ver	 a	 un	 conductor	 bajarse	 de	 la	 diligencia	 para	 volver	 a	 surtir	 su	 provisión	 de
proyectiles.	 Incluso	 muchos	 peatones,	 sobre	 todo	 los	 muchachos,	 contribuyen
apedreando	a	las	pobres	bestias,	cuando	pasa	la	diligencia.	Y	por	si	fuera	poco,	el	país
está	infestado	de	bandidos	y	asaltantes	—hablo	de	los	que	se	atreven	a	llamarse	así,	y
no	de	los	que	se	disfrazan	de	«soldados».	Cuando	uno	viaja	por	primera	vez	por	estas
regiones,	llaman	la	atención	unas	cruces	de	madera	colocadas	aquí	y	allá,	a	la	orilla
del	 camino.	Me	 han	 dicho	 que	 cada	 cruz	 representa	 a	 un	 viajero	 asesinado	 en	 ese
lugar.	No	faltan,	claro,	los	detalles	pintorescos,	aunque	también	lúgubres:	en	algunas
partes,	no	lo	vas	a	creer,	el	kilometraje	no	está	marcado	con	postes	o	piedras	miliares,
sino	 en	 una	 calavera	 de	 vaca	 ensartada,	 por	 el	 hueco	 de	 un	 ojo,	 en	 la	 rama	 de	 un
árbol.

Aunque	 me	 encanta	 aprender	 cosas	 nuevas,	 la	 lejanía	 y	 el	 enfrentarme	 a
costumbres	tan	distintas	a	las	nuestras,	me	causa,	a	veces,	una	verdadera	nostalgia.	Te
recuerdo	 mucho	 a	 la	 hora	 del	 ajenjo,	 el	 cual,	 por	 desgracia,	 ha	 escaseado	 en	 los
últimos	días.	Qué	quieres:	no	puedo	evitar	el	imaginarte,	sí,	a	ti,	feliz	mortal,	dandy
de	 Jockey	Club,	 con	 patillas	 a	 la	 austríaca	 y	 con	 tu	monóculo	 cuadrado	 y	 guantes
amarillos	estilo	Morny	leyendo	esta	carta,	en	el	Tortoni,	también	acompañado	por	un
ajenjo,	sonreír	y	dejarla	a	un	lado	para	planear	tu	itinerario…	¿a	dónde	piensas	ir	esta
noche,	Alphonse?	¿A	la	Brasserie	des	Martyrs,	con	Honoré	Daumier?	¿O	al	Brébant
con	alguna	dama	de	polendas?

Para	 mi	 consuelo,	 el	 hielo	 abunda	 en	 este	 país.	 No	 sólo	 del	 Popocatépetl
(impronunciable	nombre)	que	desde	los	tiempos	de	Moctezuma	surtía	a	la	ciudad	de
México,	sino	también	el	que	viene	de	los	barcos	de	Nueva	Orleáns.	Y	bueno,	qué	más
te	puedo	decir:	existen	otras	compensaciones,	desde	luego.	El	alojamiento	es	una	de
ellas.	Yo	vivo	en	la	casa	de	una	familia	mexicana	adinerada,	que	me	trata	con	frialdad
pero	 me	 atiende	 bien,	 y	 que	 tiene	 una	 sirvienta	 que	 es	 un	 genio	 para	 planchar
uniformes.	Muchas	de	nuestras	tropas	han	sido	alojadas	en	los	conventos	confiscados
por	el	gobierno	de	Juárez,	lo	cual	no	deja	de	ser	una	ironía,	pues	se	supone	que	entre
otras	cosas	—o	al	menos	 lo	 suponen	Gutiérrez	Estrada,	Almonte	y	 sus	 secuaces—,
vinimos	 aquí	 para	 restaurarle	 a	 la	 Iglesia	 sus	 propiedades	 y	 su	 poder.	 Pero	 uno	 se
acostumbra	 pronto	 a	 ver	 los	 templos	 convertidos	 en	 bodegas	 y	 a	 la	 vista	 de
confesionarios	 que	 revientan	 de	 cajas	 de	 coñac,	 o	 de	 Cristos	 crucificados	 entre
montañas	de	balas	de	algodón.	Pero	una	cosa	es	ser	católico	y	otra	muy	distinta	ser	un
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fanático.	Los	cabecillas	conservadores	que	se	han	agregado	a	nuestro	ejército	al	grito
de	«Viva	la	Religión»,	del	cual	desde	luego	no	nos	hacemos	eco,	no	han	entendido
que	la	grandeza	de	la	intervención	de	Francia	en	México	consiste	en	que	combina	dos
grandes	tradiciones:	la	napoleónica	de	las	glorias	militares,	y	la	de	la	política	liberal
emanada	de	la	Revolución	Francesa.

La	magnificencia	de	la	vegetación	tropical,	por	otra	parte,	es	impresionante.	Las
frutas,	 toda	 una	 lujuria.	 Tú	 también,	 a	 veces,	 me	 envidiarías	 si	 me	 vieras
descansando,	 bajo	una	bóveda	de	verdura	 formada	por	 lianas	y	helechos,	 hojeando
«Las	Campañas	de	Italia»	de	Von	Clausewitz,	y	devorando	una	«guanábana».	Bueno,
sé	 que	 Clausewitz	 no	 te	 interesa.	 Pero	 a	 ti,	 que	 eres	 un	 gastrónomo,	Alphonse,	 te
encantaría	la	«guanábana»,	que	es	una	fruta	de	pulpa	blanca	y	dulce,	perfumada,	de
sabor	 único	 (que	yo	 conocí	 primero	 en	Las	Antillas)	 y	 con	 la	 que	 se	 hace	 aquí	 un
sorbete	o	«nieve»	que	se	come,	imagínate	qué	delicia,	usando	en	vez	de	cuchara	una
hoja	de	naranjo.

Querido	hermano,	ya	 cumplí	 con	mi	deber	de	 informarte.	Como	 te	decía	 en	un
principio,	 espero	 que	mi	 próxima	 carta	 esté	 fechada	 en	 Puebla,	 que	 según	me	 han
asegurado	está	llena	de	reaccionarios,	y	por	lo	mismo	esperamos	que	nos	reciban	con
flores	 y	 arcos	 triunfales	 tras	 una	 resistencia	 convencional	 que	 salve	 el	 honor	 de	 la
ciudad.	Confío	que	ya	te	esté	pasando	la	fiebre	de	las	ideas	socialistas	que	no	te	van	a
llevar	 a	 ninguna	 parte	 (no	 te	 enojes,	 es	 un	 consejo	 desinteresado)	 y	 que	 podrían
perjudicar	a	la	familia.	Por	cierto,	no	se	te	olvide	llevar	flores	a	la	tumba	de	mamá.
Sus	 preferidas	 eran	 las	 magnolias.	 Si	 no	 deseas	 ir	 al	 Père	 Lachaise	 solo,	 pídele	 a
Claude	que	te	acompañe.	Ella	iba	siempre	conmigo.	Ah,	y	dile	a	mi	adorada	Claude
que	 le	 he	 comprado	un	 abanico	que	hacen	 aquí	 con	 las	 alas	 de	 un	hermoso	pájaro
llamado	 «espátula».	 En	 ella	 lucirá	 mucho	mejor	 que	 en	 las	 manos	 de	 esas	 negras
veracruzanas	 con	 dientes	 de	 oro,	 que	 se	 pasan	 el	 día	 fumando	 puros	 y	 bebiendo
chocolate	y	vasos	de	agua	helada.	Y	 también	eructando	como	señal	de	cortesía	 (yo
pensaba	 que	 sólo	 lo	 hacían	 los	 chinos	 y	 los	 beduinos).	 Deseando,	 pues,	 que	 te
encuentres	bien	de	salud,	se	despide	de	ti	con	un	abrazo	tu	afectísimo	hermano,
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V

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

¿O	lo	que	tú	quieres	es	que	todo	el	mundo	sepa	que	Maximiliano	y	Carlota	nunca
hicieron	 el	 amor	 en	México	 y	 que	 jamás	 volvieron	 a	 acostarse	 en	 el	mismo	 lecho
desde	aquella	primera	noche	que	pasaron	en	el	Palacio	Imperial	cuando	las	chinches
los	 devoraron	 y	 el	 Emperador	 tuvo	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 dormir	 a	 una	mesa	 de
billar	 y	 dejó	 a	 la	 Emperatriz	 sentada	 en	 un	 sillón,	 sola,	 rascándose	 hasta	 hacerlas
sangrar	las	ronchas	fétidas,	y	que	así,	sola,	la	Princesa	que	con	un	manto	de	púrpura
cruzó	el	mar	para	reinar	en	el	Nuevo	Mundo	y	que	se	encontró	con	la	nada,	sí,	con	la
pura	nada	y	la	abulia	y	la	desidia	mexicanas,	sola	se	quedó	esa	noche	y	mil	más,	sola
y	 con	 las	 chinches	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 esa	 peluquera	 de	 plata	 que	 me	 habían
regalado	 esas	 indias	 que	 tuvieron	 el	 atrevimiento	 de	 abrazarme	 y	 fumar	 en	 mi
presencia,	y	que	creían	que	con	ponerse	miriñaques	almidonados	y	faldas	de	seda	y
colgarse	brillantes	de	las	orejas	se	habían	transformado	en	damas	dignas	de	mi	nueva
corte	de	la	misma	manera	que	tú,	tonto	de	ti,	tontino	Max,	pensaste	que	con	llevar	a
México	gobelinos,	pianos	de	ébano	con	incrustaciones	de	oro	y	vajillas	de	Limoges
sólo	con	eso	ibas	a	hacer	una	residencia	imperial	de	ese	horrible	edificio,	esa	caserna
a	la	que	llamaban	palacio	los	mexicanos,	y	donde	me	quedé	sola	tantas	noches,	sola
allí	en	ese	cuartel,	y	 sola	después	en	el	Alcázar	de	Chapultepec	y	en	el	Albergo	di
Roma	sola	y	sofocado	mi	pecho	por	el	desprecio	y	el	odio,	por	 tu	abandono,	Max,
llenos	mis	brazos	y	piernas	de	costras,	 secos	mis	 labios	por	 tanta	 saliva	derramada
por	la	boca	abierta	cuando	pensaba	en	la	piel	de	mi	idolatrado	Max,	la	piel	que	tanto
hubiera	 deseado	 besar,	 recorrer	 con	 la	 boca	 y	 con	 la	 lengua,	 la	 piel	 blanca	 que	 te
cubría	 la	 cara	 y	 los	 hombros,	 los	 muslos,	 besarla	 y	 llenarme	 la	 boca	 con	 ella,
Maximiliano,	que	Dios	me	perdone,	como	lo	quise	hacer	también	en	Italia	la	noche
aquella	en	la	que	los	aristócratas	italianos	despreciaron	nuestra	invitación	a	la	Scala	y
mandaron	a	sus	criados	vestidos	de	negro	a	sentarse	en	los	palcos	para	humillarnos,	y
cuando	regresé	al	Palacio	Ducal	yo	quise	entregarme	a	ti,	hacer	el	amor	hasta	que	nos
sorprendiera	 el	 sol	 reflejado	 en	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 San	Marcos,	 nada	más	 que
para	 demostrarles	 a	 esos	 insolentes:	 a	 los	 Dandolo,	 los	 Borromeo,	 los	 Adda,	 los
Maffei	 y	 los	 Litta	 y	 demostrarte	 a	 ti	 que	 tú	 y	 yo	 solos	 nos	 bastábamos	 y	 nos
bastaríamos	siempre,	yo	desnuda	y	bocarriba	y	tú	dentro	de	mí	para	siempre,	así	hasta
que	nos	sepultaran?

¿Quieres,	dime,	que	 todo	el	mundo	sepa	que	si	 tú	 fuiste	un	 tonto	yo	 lo	 fui	más
que	 tú	 por	 haber	 creído	 alguna	 vez	 en	 ti,	 en	 tu	 amor,	 en	 la	 fidelidad	 que	 tanto	me
juraste,	como	si	no	hubiera	sabido	yo	que	cuando	 ibas	a	Viena	a	arreglar	 lo	que	 tú
llamabas	asuntos	del	virreinato,	acababas	en	las	camas	de	las	coristas,	y	lo	único,	lo
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único	 que	 ahora	me	 consuela	 es	 que	 ya	 no	 puedes	 engañarme,	 que	 ya	 no	 lo	 harás
nunca,	 que	 ya	 no	 podrías	 hacerle	 el	 amor	 a	 tu	 condesita	 Von	 Linden	 que	 vino	 a
visitarte	a	la	bóveda	de	los	capuchinos	transformada	en	Condesa	Von	Bülow	y	dejó
un	ramo	de	rosas	sobre	tu	sarcófago	junto	a	las	siemprevivas	secas	que	había	puesto
tu	madre	y	el	rollo	con	el	saludo	escrito	en	lengua	náhuatl	de	tus	indios	de	Xocotitlán,
ni	 haría	 falta	 que	 tu	 familia	 te	 alejara	 de	 nuevo	 para	 que	 el	 Vesubio	 y	 Esmirna	 y
Venus	 que	 sale	 de	 la	 espuma	 de	 Botticelli	 y	 el	 David	 de	Miguel	 Ángel	 y	 Sicilia,
Nápoles	y	la	roca	desde	la	cual	el	Emperador	Tiberio	precipitaba	a	sus	enemigos	o	la
torre	blanca	a	la	cual	subía	para	contemplar	las	estrellas	hicieran	que	te	olvidaras	de
ella,	 y	 aun	 si	 regresaras,	 Max,	 aun	 si	 fuera	 posible	 que	 volvieras	 a	 la	 vida,	 te
enterarías	de	que	Paola	Von	Bülow	también	está	muerta	y	que	lo	único	que	podrías
hacer	 sería	 corresponderle	 la	 visita,	 ir	 a	 llorar	 a	 su	 tumba,	 como	 hiciste	 cuando
viajamos	 a	 Madeira,	 en	 Funchal,	 que	 te	 fuiste	 a	 visitar	 la	 casa	 donde	 murió	 de
consunción	 tu	 Princesa	María	 Amelia	 de	 Braganza	 a	 la	 que	 le	 declaraste	 tu	 amor
eterno	y	secreto	en	los	Jardines	de	Lumiar,	y	además	si	regresaras,	Max,	si	regresaras
a	la	vida	y	a	Viena,	qué	susto	te	llevarías,	mi	pobre	Max,	no	sabes	lo	fea	que	está	tu
pobre	 ciudad,	 lo	 sucia,	 lo	 desconocida	 que	 está	 Viena	 por	 culpa	 del	 miserable	 de
Clemenceau	y	del	Tratado	de	Saint	Germain	que	le	hicieron	firmar	a	Austria	después
de	 la	 Gran	 Guerra,	 si	 vieras,	 Max,	 qué	 humillación,	 el	 Emperador	 Carlos	 huyó	 a
Suiza	 disfrazado	 de	 jardinero,	 y	 en	 las	 calles	 de	Viena	 pululan	 los	mendigos	 y	 los
tuberculosos,	hay	familias	que	viven	en	hoyos	excavados	en	el	Prater,	y	de	los	menús
de	 los	 cafés	 desaparecieron	 las	 tartas	 de	 manzana	 y	 en	 lugar	 de	 café	 te	 sirven
achicoria,	la	gente	arranca	el	terciopelo	de	los	asientos	de	los	trenes	para	hacerse	ropa
porque	no	tienen	qué	ponerse,	se	acabaron	la	leche	y	la	mantequilla	y	sólo	comemos
papas	y	polenta,	ándale,	Maximiliano,	ven,	si	quieres,	a	Viena,	y	vete	al	Café	Atlantis
en	la	Ringstrasse	para	comprar	el	amor	de	una	lesbiana,	o	vete	al	corazón	de	la	ciudad
vieja,	en	la	Spittelberggasse,	donde	tendrás,	para	escoger,	la	prostituta	de	la	edad	y	el
color	de	ojos	que	quieras,	disfrazada	de	monja	o	de	niña	de	escuela,	para	acostarte
con	ella	y	contagiarle	 la	muerte	ya	que	no	 tienes	otra	cosa	que	contagiarle:	porque
hasta	 las	 úlceras	 de	 tu	miembro,	Maximiliano,	 o	 las	 verrugas	 o	 chancros	 o	 lo	 que
fuera	que	trajiste	de	tu	viaje	al	Brasil,	hasta	ellas	están	secas,	Maximiliano,	tan	secas
como	tu	piel	y	tus	lágrimas,	tu	lengua	y	tu	linfa?	¿Eso	es	lo	que	quisieras,	que	todo	el
mundo	 sepa	 que	 el	Archiduque	Fernando	Maximiliano,	 el	 agnado	de	 la	 corona	 del
Imperio	Austríaco	y	el	esposo	de	la	Princesa	Carlota	de	Bélgica	trajo	como	recuerdo
de	 su	 viaje	 al	 Brasil	 no	 sólo	 un	 frasco	 lleno	 de	 escarabajos	 con	 caparazón	 de
esmeraldas	y	turmalinas	y	un	agutí	vivo	y	un	salacot	de	corcho	y	tiras	de	caña,	y	en
las	páginas	de	un	libro	las	hojas	como	cuchillos	rojos	de	una	poinsettia,	sino	también
bajo	sus	pantalones	y	en	su	sangre	el	estigma	de	una	enfermedad	venérea	incurable
que	te	pegó	una	negra	brasileña,	una	esclava	olorosa	a	almizcle	con	la	que	hiciste	el
amor	 bajo	 una	 palmera	 y	 entre	 los	 gritos	 de	 las	 guacamayas	 y	 las	 risas	 de	 los
macacos,	 y	 que	 eso,	Maximiliano,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 perdonar	 nunca?	Todo	 el	mundo
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supo,	imagínate	qué	vergüenza,	todo	México	se	enteró	de	que	ésa	era	la	razón	por	la
cual	el	Emperador	y	la	Emperatriz	no	volvieron	a	pasar	nunca	una	noche	juntos	en	la
misma	habitación.	El	malvado	del	Abate	Alleau	con	la	connivencia	del	hipócrita	de
Gutiérrez	 Estrada	 se	 encargó	 de	 publicar	 y	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 esas
chinches	 que	 nos	 recibieron	 la	 primera	 noche	 en	 el	 Palacio	 Imperial	 y	 los	 ojos
asombrados	de	los	indios	que	nos	espiaban	tras	los	cristales	de	los	balcones,	habían
sido	 nada	 más	 que	 pretextos,	 pretextos	 que	 te	 dio	 la	 Providencia	 para	 que	 me
abandonaras	esa	noche	y	te	fueras	a	dormir	a	una	mesa	de	billar,	y	nunca	más	volviste
a	visitar	mi	recámara	en	las	noches,	Maximiliano,	nunca	desde	aquella	maldita	vez	en
que	me	quedé	sola,	muerta	de	miedo	en	el	sillón	entre	el	ruido	espantoso,	inacabable,
de	 los	 cohetes	 y	 los	 petardos	 y	 el	 propio	 estruendo	 de	 mi	 corazón,	 así	 hasta	 que
amaneció,	rascándome	las	ronchas	de	las	chinches,	lamiéndome	las	heridas	como	una
gata,	¿y	tú	qué	tal	pasaste	la	noche	en	tu	cama	de	madera	y	fieltro,	Max?	si	cuando
menos	 como	 tu	 hermano	 Francisco	 José	 te	 hubieras	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	 un
catre	 de	 campaña,	 o	 como	 papá	 Leopoldo	 en	 colchones	 rellenos	 con	 cerdas	 de
caballo,	 no	 lo	 habrías	 pasado	 tan	mal.	 Soñé	 el	 otro	 día	 que	 estabas	 tendido	 en	 un
lecho	de	césped	azul	y	que	tu	miembro	era	un	taco	de	billar	largo	y	barnizado	y	tus
testículos	dos	bolas	de	marfil,	una	blanca	y	la	otra	roja,	¿te	imaginas,	Max,	qué	risa?
y	que	me	dolía	tanto	hacer	el	amor	contigo:	casi	me	atravieso	la	matriz,	casi	me	rasgo
el	útero	y	me	traspaso	los	intestinos.	Por	poco	me	reviento	los	ojos.	Pero	fue	sólo	eso,
un	sueño:	la	verdad	es	que	me	dejaste	sola	en	el	sillón	del	Palacio	Imperial	mexicano,
como	sola	me	dejaste	la	víspera	de	nuestra	partida	para	México	cuando	te	encerraste
en	el	Gartenhaus	de	Miramar	a	escribir	poemas	de	despedida	a	tu	cuna	dorada,	y	sola
también	 en	 una	 hamaca	 en	 la	 Isla	 de	 Madeira	 sofocada	 con	 los	 aromas	 de	 todas
aquellas	flores	y	frutos	exóticos:	la	piña	de	América,	el	café	de	Arabia,	los	naranjos
de	Italia,	las	lilas	de	Persia,	todos	reunidos	en	una	sola	isla	a	la	que	sólo	le	faltaba	la
fragancia	ácida	de	tu	aliento	a	menta	y	tabaco,	a	vinos	espesos,	a	hombre,	para	ser	el
paraíso.

¿Y	pretendías,	pretendiste	que	yo	tuviera	compasión	de	ti	cuando	viajé	a	Bélgica
para	visitar	a	mi	padre	y	fuiste	tú	entonces	el	que	se	quedó	solo	en	el	Palacio	Ducal
de	Milán	y	le	escribiste	a	tu	madre	y	te	quejaste	que	tu	bondad,	tu	peligrosa	bondad,
como	 la	 llamaste,	 te	 habría	 de	 convertir	 en	 un	 profeta	 escarnecido?	 ¿Te	 acuerdas,
Max,	 cuando	 íbamos	 a	 las	 casas	 miserables	 de	 la	 Valtelina	 para	 llevarle	 ropa	 y
comida	a	esa	pobre	gente?,	¿te	acuerdas	de	tus	proyectos	para	restaurar	la	Cúpula	de
Murano	y	la	Capilla	de	la	Arena	de	Padua,	la	Biblioteca	Ambrosiana,	de	tus	mensajes
de	amistad	a	Manzoni	cuando	estaba	enfermo?	¿Y	de	qué	te	sirvió	todo	eso?,	¿quién
te	agradeció,	dime,	que	te	preocuparas	por	el	saneamiento	de	las	lagunas	de	Venecia,
y	te	angustiaras	por	las	inundaciones	de	Lodi	y	de	Pavía,	quién	el	tanto	amor	que	le
diste	a	tus	súbditos	del	Lombardovéneto,	quién,	dime?	Soy	un	profeta	escarnecido,	le
escribías	 a	 tu	 madre	 desde	 Milán,	 abandonado	 al	 igual	 por	 los	 austríacos	 y	 los
italianos:	lo	mismo	por	Francisco	José	que	por	el	Conde	Cavour	que	temía	que	esa	tu
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peligrosa	bondad	hiciera	abortar	la	unidad	italiana,	y	paseabas	solo,	en	la	noche	y	por
los	oscuros	corredores	del	palacio,	mientras	desde	la	calle	te	llegaban	el	bullicio	y	los
gritos,	las	luces	del	carnaval	y	tú	esperabas	la	primera	campanada	de	la	medianoche
para	que	el	principio	de	 la	Cuaresma,	y	 con	ella	 la	 angustia	que	 te	pudría	 el	 alma,
acallaran	toda	esa	alegría,	¿y	pretendes,	pretendiste	alguna	vez	que	tuviera	compasión
de	ti	cuando	te	quedaste	solo	en	Querétaro	y	solo	en	tu	celda	de	las	Teresitas,	solo	en
tu	caja,	solo	en	la	capilla	del	Hospital	de	San	Andrés	de	la	ciudad	de	México,	solo	en
la	mesa	de	la	Santa	Inquisición	o	cuando	solo	viajaste	a	Europa	en	la	capilla	ardiente
de	La	Novara	y	solo	en	un	lanchón	y	en	un	alto	catafalco	bajo	las	alas	de	un	ángel
llegaste	a	Trieste,	y	solo	en	el	ferrocarril	que	te	llevó	de	Trieste	a	Viena	mientras	caía
la	nieve,	solo	cuando	 tu	madre	Sofía	se	echó	sobre	 la	 tapa	nevada	de	 tu	ataúd	para
llorar,	sí,	pero	no	tu	muerte,	Maximiliano,	sino	su	propio	abandono,	su	inflexibilidad,
su	dureza,	 porque	 así	 como	en	 el	 cuarenta	y	ocho,	 cuando	 las	 tropas	de	Windisch-
Graetz	recobraron	Viena	y	el	Odeón	fue	consumido	hasta	los	cimientos	por	el	fuego,
recuerdas,	ella	dijo	que	soportaría	mejor	la	pérdida	de	uno	de	sus	hijos	que	someterse
a	 la	 masa	 de	 estudiantes,	 así	 también	 ella	 fue	 culpable	 de	 que	 te	 asesinaran	 en
Querétaro,	 ella	 que	 cuando	 tú	 le	 escribiste	 desde	 Orizaba	 diciéndole	 que	 querías
abdicar	y	dejar	México,	ella	la	puta	que	se	entregó	a	Napoleón	Segundo	para	hacerlo
tu	padre,	te	escribió	y	te	dijo	que	sí,	claro,	que	en	Schönbrunn	y	en	el	Hofburgo	y	en
toda	 Viena,	 en	 Austria	 y	 Hungría	 te	 extrañaban	 mucho,	 y	 que	 suspiraban	 cuando
escuchaban	el	carillón	de	tu	reloj	de	Olmütz,	y	cuando	volvía	a	contemplar	los	largos
bucles	 rubios	 que	 te	 cortaron	 cuando	 cumpliste	 cuatro	 años,	 a	 acariciar	 y	 oler	 las
faldas	de	niña	que	usabas	entonces,	pero	tienes	que	quedarte	en	México,	te	escribió,
porque	un	Habsburgo,	hijo,	un	Habsburgo	jamás	huye,	nunca,	y	por	supuesto,	quién
podía	dudarlo,	aquí	pensamos	mucho	en	ti,	y	recuerdo,	la	tengo	muy	grabada,	no	sé
por	 qué	 una	 mañana	 en	 que	 tú,	 con	 tu	 uniforme	 de	 los	 húsares	 de	 María	 Teresa
pasaste	bajo	la	puerta	suiza	del	Hofburgo,	alto	tú	y	esbelto	bajo	el	arco	que	contiene
los	símbolos	heráldicos	de	Austria	y	de	Castilla,	de	Aragón	y	Borgoña,	el	águila	del
Tirol,	tú	y	tu	pelo	rubio	flotando	en	el	aire,	el	león	de	Flandes	y	de	Estiria	otra	águila
y	 de	 Carniola	 la	 pantera,	 tú	 y	 tus	 ojos	 azules,	 mi	 querido	 Max,	 aquí	 todos	 te
extrañamos	 una	 barbaridad,	 nos	 reunimos	 con	 nuestros	 cuatro	 nietos	 la	 última
Nochebuena	y	el	emperador	meció	al	gordito	Otón,	Franzi	se	sentó	en	un	canapé	al
lado	de	Sisi,	pero	tú,	por	supuesto,	aunque	te	extrañemos	tanto	tienes	que	quedarte	en
México,	aquí	tu	posición	sería	ridícula,	y	también	la	tarde	aquella	que	jamás	olvidaré
en	que	te	perdiste	en	los	Jardines	de	Schönbrunn,	y	en	que	yo,	desesperada,	gritaba	a
los	cuatro	vientos,	les	gritaba	a	todos	en	dónde	se	habrá	metido	esa	criatura,	quédate
en	México,	hijo	mío,	aquí	 tu	posición	sería	 insostenible,	en	dónde	se	habrá	metido,
Dios	mío,	quédate,	no	regreses:	mejor	que	verse	humillado	por	la	política	francesa	es
enterrarse	 entre	 los	muros	 de	México,	 no	 vuelvas	 hijo	 a	Viena,	 y	 tú	 en	 verdad	 esa
mañana	no	te	habías	perdido,	nadie	te	había	secuestrado:	toda	una	tarde	habías	jugado
a	navegar	veleros	miniatura	en	la	Fuente	de	Neptuno,	y	te	dormiste	luego	junto	a	la
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fuente	de	la	ninfa	Egeria,	tras	beber	de	las	aguas	del	Schöner	Brunnen	el	arroyo	que
descubrió	 el	 Emperador	 Matías	 y	 que	 le	 dio	 su	 nombre	 al	 palacio,	 y	 cuando	 tus
hermanos	Luis	Víctor	y	Carlos	Luis	levantaron	a	Sofía	que	estaba	echada	de	bruces
sobre	tu	caja,	tu	madre	tenía	la	cara	llena	de	nieve	y	en	ella,	en	la	nieve	adherida	a	la
piel	 como	una	máscara	de	 talco	 las	 lágrimas	habían	abierto	unos	 surcos	diminutos,
pero	cuando	te	quedaste	solo	en	la	bóveda	de	la	capilla	de	los	capuchinos	ella	ya	no
volvió	 a	 llorar,	 nadie	 lloró,	 todos	 te	 olvidaron	 y	 siguió	 el	 carnaval,	 siguió	 la	 fiesta
pero	no	nada	más	el	carnaval	de	Milán	y	de	Venecia,	sino	el	carnaval	del	mundo,	la
fiesta	delirante	de	 la	 historia.	Porque	 sabrás	que	 la	 hipócrita	 de	Eugenia,	 que	 tanto
fingió	 sufrir	 por	 tu	 muerte	 el	 día	 del	 reparto	 de	 premios	 de	 la	 Exposición
Internacional	 de	 París,	 no	 quiso	 ir	 a	 Viena	 a	 darle	 el	 pésame	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tus
hermanos,	 no	 deseaba	 aparecer	 demasiado	 trágica	 o	 exagerada,	 según	 juraba,	 o	 lo
contrario:	demasiado	fría,	y	cuando	unas	semanas	después	viajó	con	Luis	Napoleón	a
Salzburgo	para	encontrarse	con	Francisco	José	y	Elisabeth,	todos	deseaban	olvidarte
lo	 más	 pronto	 posible,	 no	 querían	 una	 guerra	 entre	 Austria	 y	 Francia,	 más	 les
interesaba	 hablar	 de	 Creta	 y	 del	 Medio	 Oriente,	 de	 Garibaldi	 que	 preparaba	 su
marcha	 hacia	 Roma	 y	 que	 sería	 derrotado	 ese	 mismo	 año	 por	 los	 franceses	 y	 las
tropas	papales	en	Mentana,	que	llorar	tu	muerte	en	Querétaro,	había	que	enterrarte	y
pronto,	de	una	vez	por	todas,	y	mientras	Eugenia	procuraba	no	dejarse	opacar	por	la
belleza	 de	 Sisi,	 a	 Sisi,	 a	 quien	 nunca	 le	 perdonaré	 que	 no	 haya	 ido	 a	Miramar	 a
despedirse	de	nosotros	cuando	nos	fuimos	a	México,	dizque	porque	tenía	reumatismo
en	las	piernas,	o	que	me	haya	llamado	esa	oca	belga	arrogante	sedienta	de	poder,	a
Sisi	 le	 interesaba	más	 eclipsar	 a	 Eugenia	 y	 largarse	 cuanto	 antes	 a	 Inglaterra	 para
ordenar	 otro	 traje	 de	 montar	 en	 Henry	 Poole	 de	 Savile	 Row	 con	 el	 cual	 ir	 a
Northamptonshire	a	cazar	zorras	y	a	cazar	otro	amante,	que	llorarte	a	ti,	Maximiliano,
su	cuñado	favorito,	que	siempre	fuiste	tan	bueno	con	ella.	Sí,	siento	mucho	tener	que
decírtelo,	Maximiliano,	pero	es	verdad:	ya	nadie	se	acordó	de	ti.	Ni	tu	madre,	que	en
los	últimos	 sesenta	 años	no	ha	vuelto	 a	preguntar	 dónde	 estás.	Ella	 sabe	que	no	 te
dormiste	en	el	regazo	de	la	ninfa	Egeria.	Que	no	estás	sentado	en	un	rincón	del	cuarto
de	 la	porcelana	de	Schönbrunn	e	 inventas	un	 idioma	secreto	para	emular	a	Alberto
Segundo	el	Cojo,	el	primer	príncipe	de	la	paz	entre	los	Habsburgo.	Que	no	caminas
por	los	once	cuartos	del	tesoro	de	Hofburgo	y	te	detienes	asombrado	ante	la	corona
turca	de	Esteban	Bocskay	el	Príncipe	de	Transilvania	que	murió	envenenado	por	los
austríacos.	Ella	 lo	 sabe,	Maximiliano,	porque	 le	dijeron	dónde	 te	metiste,	y	que	no
fue	en	la	cabaña	donde	soñabas	no	sólo	que	eras	otro	Robinson	Crusoe,	sino	otro	Rey
de	Roma	que	jugaba	a	lo	mismo:	a	conquistar	al	mundo	desde	su	soledad.	Y	no	fue,
tampoco,	que	te	hubieras	metido	en	la	recámara	donde	murió	el	Duque	de	Reichstadt
para	preguntarte	una	vez	más,	la	centésima	tal	vez,	ante	la	acuarela	de	Ender	que	lo
pinta	 en	 su	 lecho	 de	 muerto,	 si	 ese	 príncipe	 de	 nariz	 y	 corazón	 de	 águila,
inmensamente	 pálido	 que	 parece	 que	 sueña	 que	 está	 vivo,	 había	 sido	 de	 verdad	 el
hombre	 que	 te	 engendró,	 o	 todo	 era	 una	 invención.	No,	 tu	madre	 la	Archiduquesa
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Amorosa	 sabía	muy	 bien,	 lo	 supo	 siempre,	 dónde	 te	 habías	metido:	 en	 un	 nido	 de
alacranes,	 en	 un	 avispero,	 Maximiliano,	 te	 lo	 advirtió	 Sir	 Charles	 Wyke.	 En	 una
ratonera	de	la	que	no	ibas	a	salir	vivo,	te	lo	advirtió	mi	abuela	Amelia,	y	te	lo	dije	yo,
Maximiliano,	no	me	digas	ahora	que	no.	Te	dije	y	te	repetí	que	todo	era	inútil.

Pero	 yo	 sí	 quiero	 hablar	 de	 ti.	Yo	me	 propuse	 no	 olvidarte	 nunca	 y	 que	 nadie,
jamás,	te	olvide	de	nuevo.	Es	por	eso	que	decidí	quedarme	en	un	sueño	con	los	ojos
abiertos.	En	un	denso	claroscuro	poblado	de	fantasmas	que	me	hablan	todo	el	tiempo,
que	me	murmuran	al	oído	o	que	me	gritan,	cuando	quiero	hacerme	la	ciega	y	la	sorda,
que	esos	ojos	que	los	ven	no	son	los	míos,	ni	míos	los	oídos	que	los	escuchan,	ni	mía
la	voz	que	los	impreca	o	que	les	suplica	que	me	dejen	tranquila,	que	me	dejen	sola,
que	ya	no	quiero	soñar,	que	ya	no	quiero	ser	otra	que	no	sea	yo	misma.	Sólo	que	es
tarde.	Y	 si	 te	 digo	 que	 es	 tarde,	Maximiliano,	 no	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 sesenta
años	es	mucho	tiempo:	porque	el	día	en	que	elegí	escapar	de	México	y	de	Miramar,
de	Bouchout,	de	tu	muerte	y	de	mi	vida,	ese	día	no	existió	jamás:	no	fue	hace	sesenta
años,	ni	hace	un	instante.	Es	desde	siempre	que	yo	soy	todas	las	voces,	la	voz	tuya	y
la	de	 tu	conciencia,	 la	voz	del	 rencor	y	de	 la	 ternura,	 la	voz	que	un	día,	y	más	por
compasión	hacia	mí,	que	por	amor	a	ti,	puede	transformarte	de	nuevo	en	el	Rey	del
Universo	 y	 sentarte	 en	 el	 trono	 que	 labraron	 los	 indios	 de	 la	 Nueva	 España	 en	 el
pedregal	 de	 Tlalpan	 para	 el	 Virrey	 Antonio	 de	 Mendoza,	 y	 la	 voz	 que	 antes	 o
después,	ahora,	mañana,	y	más	por	odio	a	mí	misma	que	por	 rencor	hacia	 ti	puede
dejarte	abandonado,	acribillado	de	balas,	en	el	polvo	del	Cerro	de	las	Campanas.	O
puedo,	si	quiero,	que	de	 las	heridas	de	 las	balas	broten	amapolas	 líquidas	o	 ríos	de
mariposas.	O	por	esas	mismas	heridas,	y	con	ese	cordón	de	oro	que	llevaban	siempre
consigo	los	guerrilleros	de	Tamaulipas	para	colgarte	de	un	árbol	si	te	pescaban	vivo,
por	sus	agujeros	puedo	ensartarte	como	a	un	títere,	para	hacerte	bailar	el	can-can	en
la	Plaza	de	Armas	de	la	ciudad	de	México.	Porque	si	es	mi	condena,	también	es	mi
privilegio,	el	privilegio	de	los	sueños	y	el	de	los	locos,	inventar,	si	quiero,	un	inmenso
castillo	de	palabras,	palabras	tan	ligeras	como	el	aire	en	el	que	flotan:	como	papel	de
azúcar,	como	naipes,	como	alas,	y	con	mi	aliento	derribarlo	para	que	las	más	dulces
de	todas	mis	palabras	vuelen	con	las	alas	de	la	paloma	de	Concha	Méndez	y	te	lleven
hasta	 Querétaro,	 y	 para	 que	 te	 dé	 buena	 suerte,	 Maximiliano,	 el	 retrato	 de	 la
Emperatriz	Carlota	disfrazada	de	reina	de	corazones.

Y	porque	también	es	potestad	de	los	sueños	hacer	que	el	espejo	sea	una	rosa	y	una
nube,	 y	 la	 nube	 una	montaña,	 la	montaña	 un	 espejo,	 puedo,	 si	 quiero,	 pegarte	 con
engrudo	las	barbas	negras	de	Sedano	y	Leguizano	y	cortarte	una	pierna	y	ponerte	la
de	Santa	Anna,	y	cortarte	la	otra	y	coserte	la	de	Uraga,	y	vestirte	con	la	piel	oscura	de
Juárez	y	cambalachear	tus	ojos	azules	por	los	ojos	de	Zapata	para	que	nadie,	nunca
más,	 se	 atreva	 a	 decir	 que	 tú,	 Fernando	 Maximiliano	 Juárez,	 no	 eres;	 que	 tú,
Fernando	Emiliano	Uraga	y	Leguizano	no	fuiste;	que	tú,	Maximiliano	López	de	Santa

www.lectulandia.com	-	Página	104



Anna,	 no	 serás	 nunca	 un	 mexicano	 hasta	 la	 médula	 de	 tus	 huesos.	 Tan	 mexicano
como	esos	huesos	y	esas	calaveras	de	azúcar	que	vendían	en	 la	verbena	del	Día	de
Muertos	del	mercado	de	Dolores,	donde	vi	los	tres	ataúdes	de	tejamanil	que	un	gringo
llamado	 Chester	 Cuppia	 se	 robó	 junto	 con	 nuestra	 vajilla	 de	 plata	 imperial	 para
exhibirlos	en	Nueva	York,	y	donde	estabas	 tú	 tres	veces	hecho	un	muñeco	de	cera,
tres	veces	quieto	y	blanco	y	vestido	pero	no	con	la	casaca	azul	de	botones,	dorados,
los	pantalones	negros,	las	botas	militares	y	los	guantes	de	cabritilla	que	se	echaron	a
perder,	 todos,	 cuando	 se	 impregnaron	 con	 tu	 podredumbre	 en	 Querétaro,	 no:	 un
muñeco	tenía	un	uniforme	rojo	púrpura	de	coronel	de	opereta,	el	otro	estaba	de	frac	y
de	chistera,	y	el	tercero	casi	desnudo,	con	un	taparrabos,	como	si	fueras	otro	Cristo.
Yo	hice	esos	ataúdes	y	esos	muñecos,	porque	nadie	hay	en	el	mundo,	Maximiliano,
como	yo,	para	hacerte	y	deshacerte.	Nadie	como	yo	para	modelarte	con	mis	propias
manos,	para	esculpirte	de	cera	y	que	con	el	calor	de	mi	cuerpo	 te	derritas	de	amor,
para	hacer	tus	huesos	de	dulce	de	almendra	y	devorarlos	a	mordiscos,	o	para	hacerte
todo	de	jabón	y	bañarme	contigo	y	restregar	mi	cuerpo	con	tu	cuerpo	y	lamerte	hasta
que	nos	volvamos	los	dos	una	sola	lengua,	una	sola	piel	amarga	y	perfumada.	Nadie
como	yo,	tampoco,	si	se	me	da	la	gana,	para	hacerte	chiquito,	para	hacerte	un	niño	de
pecho	 y	 enterrarte	 en	 una	 caja	 de	 zapatos,	 para	 volverte	 un	 feto	 de	 quince	 días	 y
enterrarte	en	una	caja	de	cerillas.	Para	hacer	que	no	hayas	nacido	y	un	día	de	estos
enterrarte,	vivo,	en	mi	vientre.

Con	esto,	lo	que	quiero	decirte	es	que	te	voy	a	dar	a	luz	en	cualquier	momento,
para	que	todos	sepan	que	es	mentira	que	estás	muerto.	Y	es	por	lo	mismo	que	el	otro
día	me	 fui	 con	 la	 Condesa	Mélanie	 Zichy	 y	mi	 cuñada	 Enriqueta	 a	 la	 Exposición
Internacional	 de	 París.	 Vieras,	Maximiliano,	 cómo	me	 divertí,	 qué	 de	 cosas	 no	 vi,
cuántas	 no	 compré.	 Estaba	 allí	 el	 Sultán	 Mohammed	 Effendi.	 Estaba	 también
Eugenia,	que	caminaba	del	brazo	de	su	amiga	la	Marquesa	de	las	Marismas	y	atrás	de
ellas	 caminaban,	 también	 del	 brazo,	 Luis	 Napoleón	 y	 el	 príncipe	 imperial	 que
acababan	 de	 visitar	 el	 acuario	 de	 Brighton,	 pero	 a	 Lulú	 le	 había	 gustado	 más	 el
acuario	humano	de	la	exposición,	en	el	que	había	buzos	que	comían,	fumaban,	bebían
y	jugaban	dominó	debajo	del	agua,	vieras	qué	fantástico,	Max,	y	así	se	lo	dijo	Lulú	al
Emperador	de	Solo	y	al	Príncipe	de	Manko	Negoro	que	se	paseaban	por	el	Campo	de
Marte	 en	 los	 carruajes	 diseñados	 por	Monsieur	 Hermans	 de	 La	 Haya.	 Eugenia	 le
contaba	 a	 la	Marquesa	 de	 las	Marismas	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 la	 inauguración	 del
Canal	 de	 Suez,	 lo	 imponente	 que	 era	 esa	 maravilla	 de	 construcción	 hecha	 por	 su
primo	De	Lesseps	que	también,	claro,	estaba	en	Ismailia,	y	lo	orgullosa	que	se	había
sentido	a	bordo	de	 su	yate	L’Aigle	al	que	 seguían	más	de	cincuenta	barcos	y	entre
ellos	el	de	Francisco	José	y	el	del	Príncipe	Real	de	Prusia	y	el	del	Príncipe	Enrique	de
los	Países	Bajos.	Yo,	Maximiliano,	hice	como	si	no	los	viera,	como	si	no	los	oyera,
porque	estaba	de	prisa	y	porque	estaba	de	compras,	y	porque	estoy	cansada	de	 sus
chismes	y	de	sus	intrigas	y	de	sus	porquerías,	así	que	mejor	le	pedí	a	la	Condesa	de
Zichy	que	fuera	al	pabellón	de	Amiens	y	ordenara	cincuenta	yardas	de	terciopelo	azul
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para	 ponerle	 cortinas	 nuevas	 a	 tu	 despacho	 de	Miramar,	 mientras	 yo	misma	 iba	 a
comprar	 un	gabinete	 de	madera	de	pistache	para	 la	 recámara	del	Príncipe	Agustín,
pero	la	verdad	es	que	sí	los	vi,	sí	los	escuché,	no	pude	evitarlo,	y	cuando	dijeron	tu
nombre	y	Sara	Bernhardt	le	prestó	a	Luis	Napoleón	el	diamante	en	forma	de	lágrima
que	le	regaló	Víctor	Hugo	para	que	Luis	Napoleón	fingiera	llorar	por	ti,	ya	no	pude
más,	 porque	 tú	 bien	 sabes	 lo	 hipócritas	 que	 son	 todos	 ellos;	 primero	 llorará	 Luis
Napoleón	por	no	haberse	 llevado	a	Sedán	el	 relicario	de	zafiros	con	un	 trozo	de	 la
verdadera	cruz	que	el	Califa	Arún	Al-Rashid	le	regaló	a	Carlomagno	y	que	le	hubiera
asegurado	 el	 triunfo,	 me	 dijo,	 y	 se	 quejó	 de	 dolores	 espantosos	 en	 la	 vejiga	 y	 de
orinar	piedras	redondas	y	sanguinolentas	como	las	perlas	rosadas	que	había	allí,	en	la
Exposición,	en	el	Pabellón	de	Las	Bermudas,	que	llorarte	a	ti,	Maximiliano.	Primero
llorará	 Enriqueta	 la	 suerte	 de	 Estefanía	 que	 después	 de	muerto	 Rodolfo	 y	 haberse
casado	 con	 su	 segundo	 marido	 en	 nuestro	 Castillo	 de	 Miramar,	 se	 hundió	 en	 la
oscuridad	y	después	nunca	más,	nunca	más	volvieron	a	llamarla	Estefanía	la	Rosa	de
Brabante,	 tan	 fea	 que	 era	 con	 sus	 pies	 enormes	 y	 sus	manos	 rojas,	 y	 tan	 estúpida,
nunca	más	los	campesinos	de	Transilvania	volvieron	a	arrodillarse	a	su	paso	por	los
caminos	para	besarle	 la	punta	de	sus	vestidos,	ni	 los	habitantes	de	Trieste	a	gritarle
Stephania	 benedetta,	 Stephania	 carissima,	 que	 llorarte	 a	 ti,	 Maximiliano.	 Primero
llorará	Eugenia	de	rabia	porque	el	Papa	León	Trece	se	negó	a	recibirla	en	el	Vaticano
por	 haber	 visitado	 veinte	 años	 antes	 a	 Victor	 Emmanuel	 Primero	 en	 el	 Quirinal,
primero	llorará	Eugenia,	te	lo	digo	yo,	Maximiliano,	por	haber	perdido	un	reino	hace
cincuenta	años,	que	llorarte	a	ti.

Por	eso,	y	para	evitarles	las	lágrimas	de	cocodrilo	que	hubieran	fingido	derramar
por	ti,	les	dije	que	tú	estabas	allí,	que	no	era	cierto	lo	que	decían	y	que	sí,	les	repito,
tú	estabas	allí	en	el	pabellón	de	México	y	ya	te	verían	después,	si	me	acompañaban
todos,	pero	primero	le	pedí	a	Enriqueta	que	me	comprara	unos	papeles	de	fantasía	de
Guesnú	 para	 envolver	 los	 regalos	 de	Navidad	 de	 los	 niños	 pobres	 de	Trieste,	 y	 yo
misma	compré	un	cargamento	de	fusiles	Howitzer	para	el	arsenal	del	Molino	del	Rey,
y	le	di	los	buenos	días	al	Príncipe	de	Orange	y	con	él	y	con	el	Príncipe	de	Gales	y	la
Princesa	Murat	y	con	Paulina	Bonaparte	y	mi	cuñada	Enriqueta	nos	fuimos	a	beber
cócteles	al	pabellón	americano,	porque	habrás	de	saber	que	inventaron	el	mint-julep,
Maximiliano,	inventaron	el	sherry-cobbler	y	el	brandy-smash	y	luego	se	nos	juntaron
Luis	Napoleón	y	Eugenia	y	todos	tomamos	cócteles	y	más	que	nadie	Enriqueta	que
bebió	 un	 mint-julep	 tras	 otro	 hasta	 que	 se	 emborrachó.	 Yo	 no	 quería	 decirle	 a
Enriqueta	que	allí	estaba	el	duquesito	de	Brabante,	su	hijo,	empapado	y	temblando	de
frío	por	haberse	caído,	el	bobo,	en	un	estanque.	Yo	no	quería	 recordarle	a	 la	pobre
que	 en	 unos	 cuantos	 días	 el	 duquesito	 se	 iba	 a	 morir	 de	 pulmonía.	 Yo	 no	 quería
decirle	 a	 Eugenia	 que	 si	 se	 fijaba	 bien	 en	 el	 uniforme	 de	 Lulú,	 vería	 que	 estaba
erizado	de	lanzas	de	azagaya,	y	que	si	el	príncipe	le	contaba	que	con	ése	su	uniforme
de	cadete	de	Woolwich	se	había	hecho	cada	vez	más	amigo	de	Alfonso	Doce	con	su
uniforme	 de	 cadete	 de	 Sandhurst,	 iba	 a	 notar	 que	 su	 aliento	 olía	 ya	 a	 vísceras
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podridas.	Pero	eso	sí,	les	advertí	a	los	dos:	nada	de	venirme	con	mentiras	y	contarme
que	 Maximiliano	 esto	 y	 Maximiliano	 lo	 otro.	 Maximiliano	 está	 aquí,	 ¿me	 oyen?
Maximiliano	está	aquí,	vivo,	en	la	Exposición	Internacional	de	París.	Y	si	tú	comiste
faisanes	rellenos	de	higos	en	Suez	y	pechugas	de	pato	salvaje	en	salsa	de	dátil,	le	dije
a	Eugenia,	 cuando	yo	 fui	 a	Yucatán	me	esperaba,	 en	Veracruz,	un	carro	 forrado	de
terciopelo	y	seda	con	franjas	de	oro	y	racimos	colgantes	de	mangos	y	chirimoyas,	de
piñas	y	mameyes,	y	los	hombres	del	pueblo,	como	lo	habían	hecho	una	vez	con	Max
en	uno	de	sus	viajes,	desengancharon	 los	caballos	 frisones	para	 tirar,	ellos	mismos,
del	 carro,	 y	 les	 conté	 que	 tú	me	 habías	 acompañado	 hasta	 San	 Isidro	 y	 que	 en	 El
Palmar	 condecoré	 a	 los	 soldados	 austríacos	 que	 se	 distinguieron	 en	 el	 combate	 de
Tecomahuaca,	 y	 que	 cuando	 llegué	 a	Mérida	 con	 un	 traje	 blanco	 con	 guarniciones
celeste	 y	 un	 sombrerito	 negro	 también	 con	 adornos	 azul	 claro	 que	 dejaba	 al
descubierto	 por	 atrás	mis	 bucles	 de	 oro	 castaño,	 comenzaron	 a	 sonar	 entonces	 los
cañones	 de	 la	 Fortaleza	 de	 San	Benito	 y	 a	 repicar	 todas	 las	 campanas	 y	 el	 pueblo
estaba	allí,	los	habitantes	todos	vestidos	de	lino	blanco	inmaculado,	los	niños	con	alas
de	papel	de	yute,	y	me	cubrieron	con	una	lluvia	de	listones	de	colores	con	bordados
que	 decían	 Viva	 Nuestra	 Esclarecida	 Emperatriz	 y	 poesías	 impresas	 en	 papeles
perfumados	 en	 las	 que	 me	 llamaban	 El	 Ángel	 Tutelar	 de	 Yucatán,	 Bendita	 seas
Carlota,	y	te	lo	juro,	el	Príncipe	de	Orange,	Maximiliano,	no	salía	de	su	asombro,	y
Eugenia	hizo	como	si	no	me	oyera	y	siguió	hablando	de	la	noche	en	que	las	farolas	de
colores	colgaban	como	cocos	iluminados	por	dentro	de	todas	las	palmeras	de	El	Cairo
y	 ella	 brindaba	 con	 champaña	 rosada	 con	 el	 Jedive	 de	 Egipto	 por	 el	 porvenir	 de
Francia	y	del	Canal,	pero	bien	que	me	oyó,	bien	que	supe	que	se	moría	de	la	rabia	y
de	la	envidia	como	Paulina	Bonaparte	que	comenzó	a	hablar	de	un	esclavo	negro	con
el	 que	 se	 bañada	 desnuda	 en	 una	 alberca	 de	 La	Martinica,	 y	 Enriqueta,	 que	 había
bebido	 tantos	mint-juleps	 que	 se	 le	 salían	 unas	 hojitas	 de	 yerbabuena	 por	 la	 nariz,
comenzó	 a	 quejarse	 de	mi	 hermano	Leopoldo,	 a	 decir	 que	mientras	más	 viejo	 está
más	libidinoso	se	vuelve	aunque	ya	lo	había	sido	siempre,	apenas	acabada	su	luna	de
miel	se	metió	con	esa	actriz,	cómo	se	llamaba,	Aimée	Desclée,	y	ahora	como	querida
tiene	a	una	putilla	de	dieciséis	años,	Carolina,	a	la	que	llaman	la	Reina	del	Congo,	y
yo	 le	 dije	mira	 Enriqueta	 tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 criticar	 a	 Leopoldo	 porque	 es	mi
hermano	y	lo	quise	mucho	aunque	a	veces	era	malo	conmigo,	pero	a	veces	también
era	bueno	y	cuando	yo	era	niña	me	leía	la	historia	de	la	Isla	de	las	Flores	liberada	por
el	Rey	de	Athunt	que	mató	a	todas	las	brujas	y	la	historia	de	los	diamantes	carnívoros
de	 las	Mil	y	Una	Noches,	pero	entonces,	Maximiliano,	yo	misma	vi	 a	mi	hermano
Leopoldo	 allí,	 sí,	 en	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 París	 yo	 vi	 a	 mi	 hermano
Leopoldo	 Segundo	 de	 Bélgica	 en	 un	 pabellón	 de	 muros	 tapizados	 con	 espejos,
desnudo,	muy	viejo,	 con	una	barba	blanca,	 que	 se	 revolcaba	 en	una	 cama	 con	una
niña	 desnuda	 también	 y	 los	 espejos	 multiplicaban	 sus	 cuerpos	 desnudos	 hasta	 el
infinito	y	unas	manos	de	negros,	con	los	muñones	sangrantes	y	que	se	movían	solas,
como	 enormes	 arañas	 negras,	 se	 subían	 por	 sus	 piernas	 y	 su	 espalda,	 y	 él	 seguía
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fornicando.
Por	eso,	Maximiliano,	no	quiero	que	los	veas.	Ignóralos.	No	les	pongas	atención.

Haz	 como	 si	 no	 existieran.	 Vete	 al	 pabellón	 de	 las	 colonias	 británicas	 para	 que
conozcas	las	mesas	forradas	con	piel	de	pingüino	de	las	Islas	Sandwich,	y	cómprame
unos	 peines	 de	 sándalo	 en	 el	 pabellón	 otomano.	 Vete	 al	 pabellón	 belga	 para	 que
conozcas	 la	 estatua	 ecuestre	 de	Ambiórix	 el	Rey	de	 los	Eburones,	 y	 cómprame	un
frasco	de	perfume	de	Guerlain	en	el	pabellón	francés.	Vete	al	pabellón	de	Túnez	para
que	veas	a	los	árabes	del	bazar	que	se	tragan	ciempiés	vivos,	y	cómprame	una	crema
para	 la	 cara	 de	 glándulas	 de	 cocodrilo	 en	 el	 pabellón	 del	Brasil.	Ay,	Maximiliano,
quiero	que	me	compres,	 tantas	cosas:	una	bolsa	de	cordobán,	un	velo	de	encaje	de
Bayeux,	una	tetera	de	Christofle	como	la	que	nos	robaron	en	México,	un	vestido	de
cuentas	de	cristal	como	el	que	vi	en	el	pabellón	de	Austria,	un	frasco	de	yerba	mate
de	Argentina,	un	puñal	de	Toledo.	Y	si	vas,	cuando	vayas,	al	pabellón	de	Holanda,
cómprame	la	copa	de	cristal	que	tiene	escondido	en	el	fondo	un	muñeco	de	celuloide
que	aparece	y	va	subiendo	cuando	se	llena	de	licor,	y	que	se	usa	para	brindar	por	un
nacimiento,	 porque	 el	 día	 en	que	me	vuelvan	 a	 invitar	Eugenia	 y	Luis	Napoleón	 a
tomar	cócteles	en	el	pabellón	americano,	 les	voy	a	dar	 la	sorpresa:	el	muñeco	tiene
tus	ojos	y	tiene	tu	cara,	tiene	tu	pelo,	tiene	los	primeros	pañales	que	te	puso	tu	madre
Sofía,	 tiene	 la	 leche	de	 tu	nodriza	en	los	 labios,	y	cuando	me	digan,	ellos,	 todo	ese
montón	 de	 reyezuelos	 y	 príncipes	 y	 princesas	 de	 carnaval	 que	 están	 siempre
presumiendo	sus	joyas	y	sus	castillos,	María	Cristina	de	Saboya	que	vino	a	comprar
sedas	 de	 Shang	 Tung	 para	 las	 cortinas	 del	 Palacio	 Chino	 de	 Caserta	 donde	 mi
bisabuelo	 el	 Rey	 de	 las	 Dos	 Sicilias	 preparaba	 sorbetes	 para	 sus	 invitados,	 y	 su
parienta	María	Pía	que	vino	a	la	Exposición	a	comprar	vajillas	de	Sevres	y	Limoges
para	que	las	rompan	sus	caballos	con	las	patas	y	adornar	con	la	pedacería	los	arcos
del	Palacio	de	Fronteira,	y	Catalina	la	Grande	de	Rusia	que	vino	con	su	diadema	de
diamantes	 que	 tiene	 un	 rubí	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma	 y	María	 Clotilde
Bonaparte	 que	 se	 puso	 los	 aretes	 de	 perlas	 negras	 de	 las	 Islas	 Fidji	 que	 heredó	 de
Eugenia,	y	Ena	de	España	que	se	trajo	el	collar	de	inmensas	aguamarinas	que	usó	en
la	última	ceremonia	del	lavado	de	pies	en	Madrid:	para	que	cuando	me	digan	que	no
tenemos	 un	 centavo,	 que	 las	 arcas	 están	 vacías,	 que	 vas	 a	 tener	 que	 rematar	 en
subasta	pública	 las	 joyas	de	 la	Corona	 les	diga	no,	qué	va,	están	muy	equivocados:
Maximiliano,	 ¿no	 lo	 ven	 ustedes?,	 está	 nadando	 en	 champaña.	 ¿Qué	 no	 han	 oído
ustedes	hablar,	le	dije	al	Mariscal	Randon	y	al	Conde	de	Chambord,	de	las	riquezas
infinitas	 de	 México,	 de	 sus	 metales	 y	 de	 sus	 piedras	 preciosas?	 ¿Quién	 dijo	 que
tenemos	que	venderle	al	rastro	tus	caballos	Orispelo	y	Anteburro?	Maximiliano	está
nadando	 en	 los	 placeres	 de	 oro	 de	 la	 Sierra	Madre	 Oriental,	 Maximiliano	 se	 está
dando	un	baño	de	pulque	en	su	tina	de	obsidiana.	¿Qué	no	saben	ustedes,	le	dije	a	la
Princesa	Troubetskoy	y	a	 tu	 tío	el	Príncipe	de	Montenuovo	y	a	mi	 tío	el	Duque	de
Montpensier	 que	 no	 hay	 país	 en	 el	mundo,	 como	México,	 sobre	 el	 cual	 la	Divina
Providencia	haya	derramado	tantos	dones?	¿No	saben	ustedes	que	México	tiene	todas
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las	 frutas,	 todos	 los	 paisajes,	 todas	 las	 flores?	 ¿Quién	 dijo	 que	 tengo	 que	 correr	 a
todas	mis	damas	de	compañía	y	a	la	mitad	de	los	cocineros	de	palacio?	¿Quién	que	le
vamos	 a	 vender	 al	 Museo	 Kunsthistorisches	 de	 Viena	 el	 calendario	 azteca?
Maximiliano	 está	 sentado	 en	un	 trono	de	 rosas	que	 le	 regaló	 el	General	Escobedo.
¿Qué	no	saben	ustedes,	le	dije	al	Conde	D’Eu	y	al	Duque	de	Persigny,	no	sabían	la
historia	del	virrey	que	invitó	al	Monarca	de	España	a	visitar	México	y	le	juró	que	de
Veracruz	a	 la	capital	y	a	 lo	 largo	de	cien	 leguas	castellanas	sus	pies	no	pisarían,	su
carruaje	no	transitaría	por	otro	camino	que	no	fuera	de	plata	pura?	¿Quién	dijo	que
vamos	 a	 empeñar	 nuestro	 carruaje	 dorado	 en	 el	Monte	 de	 Piedad?	 ¿Qué	 no	 saben
ustedes	que	cuando	fui	a	Yucatán	caminé	desde	la	orilla	del	muelle	y	a	lo	largo	de	la
playa	y	a	 través	de	 la	 selva	por	un	sendero	de	conchas	y	caracoles	que	mis	 inditos
mayas	 tardaron	 un	 mes	 en	 hacer	 y	 que	 el	 camino	 estaba	 bordeado	 de	 árboles	 de
maderas	preciosas	de	 los	que	colgaban	 festones	de	 ramos	verdes	y	por	dos	 filas	de
indias	vestidas	de	blanco	que	parecían	vestales	morenas	y	que	me	refrescaban	con	sus
grandes	abanicos	de	hojas	de	palma?	¿Quién	dice	que	vamos	a	tener	que	subarrendar
el	Palacio	Nacional?	¿Qué	no	saben	ustedes	que	con	las	conchas	de	México	y	con	sus
caracoles	podríamos	cubrir	el	lecho	de	todos	los	lagos	de	Europa:	el	del	Lago	Como
donde	mi	 padre	 Leopoldo	 iba	 a	 llorar	 a	 su	 Princesa	Charlotte	 de	 Inglaterra,	 el	 del
Lago	Starnberg	donde	Luis	de	Baviera	ahogó	a	todos	sus	cisnes	y	sus	pavorreales	de
cristal,	 el	 del	Lago	Constanza	donde	Luis	Napoleón	patinaba	 en	 invierno	y	 soñaba
con	ser	Rey	de	Nicaragua?	¿Quién	dice	que	somos	pobres	y	que	vamos	a	tener	que
rifar	el	Castillo	de	Chapultepec?	Ah,	no,	sepan	ustedes,	le	dije	a	Madame	Tascher	de
la	 Pagerie,	 le	 dije	 a	 la	 Condesa	 Walewska	 y	 le	 dije	 al	 Conde	 de	 Cossé-Brissac,
sépanlo	bien,	que	Maximiliano	está	tendido	en	una	hamaca	de	hilo	de	plata	pura	que
le	tejieron	las	señoras	de	Querétaro.	¿Qué	no	saben	ustedes	que	con	la	caoba	y	con	el
cedro,	 con	 el	 ébano	 y	 el	 palo	 de	Campeche	 de	México	 podríamos	 hacer	 todos	 los
durmientes	del	Expreso	de	Oriente?	¿Que	con	su	oro	podríamos	revestir	la	Estatua	de
la	Libertad,	con	el	carey	de	sus	tortugas	cubrir	la	Catedral	de	Nuestra	Señora	de	París,
con	 la	 piel	 de	 sus	 venados	 forrar	 las	 pirámides	 de	 Egipto?	 ¿Qué	 no	 sabe	 todo	 el
mundo,	Maximiliano,	que	con	las	estrellas	de	México	podríamos	llenar	los	cielos	de
Europa,	con	los	pétalos	de	sus	orquídeas	alfombrar	los	Campos	Elíseos,	con	las	alas
de	sus	mariposas	tapizar	los	Alpes?	Ah,	no,	Maximiliano	no	está	pobre:	Maximiliano,
en	su	tina	de	ónix,	se	está	dando	un	baño	de	cochinilla	imperial.

Inventaron	el	Expreso	de	Oriente,	Maximiliano,	y	en	él	nos	vamos	a	ir	de	luna	de
miel	 de	París	 a	Estambul.	 Inventaron	 la	Estatua	de	 la	Libertad,	 y	 un	día	me	voy	 a
subir	 contigo	 hasta	 la	 punta	 de	 su	 antorcha,	 para	 que	 veas	 llegar	 a	 La	 Fayette.
Inventaron	 la	 lavadora	 automática	 y	 con	 ella	 voy	 a	 lavar	 la	 sangre	 que	manchó	 tu
chaleco	en	el	Cerro	de	las	Campanas.	Inventaron	el	celuloide,	y	de	celuloide	te	hice,
yo	misma,	en	chiquito,	para	hacerte	nacer,	para	que	subas	del	fondo	de	la	copa	y	por
la	champaña	como	si	subieras	del	lecho	del	cenote	sagrado	y	por	sus	aguas,	y	vuelvas
a	respirar	y	respire	yo	también.	Porque	si	de	alguien	voy	a	tener	un	hijo	alguna	vez,
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Maximiliano,	 no	 será,	 como	 ya	 te	 lo	 dije,	 ni	 de	 Van	 Der	 Smissen	 ni	 del	 Coronel
Feliciano	Rodríguez,	ni	de	Léonce	Detroyat,	ni	de	nadie.	Será	de	mí	misma.	De	mí
misma	y	mis	palabras.

Y	para	que	vieran	todos	que	estabas	vivo,	y	que	si	habías	muerto	volviste	a	nacer,
resucitaste	 de	 entre	 los	muertos,	 les	 dije	 a	 todos	 vengan	 conmigo,	 vengan	 a	 ver	 a
Maximiliano	que	 está	 aquí,	 en	 la	Exposición	de	París:	 sentado	en	un	 trono	 forrado
con	pieles	de	vicuña	y	de	alpaca,	con	tu	uniforme	de	Almirante	del	Lago	de	Texcoco,
toda	tu	piel	cubierta	con	polvo	de	oro	del	Perú	y	en	tu	cara	la	máscara	dorada	de	un
jefe	quimbaya,	en	 tu	mano	izquierda	un	racimo	de	uvas	de	ónix,	y	en	 la	derecha	el
orbe	del	Emperador	Matías,	en	tu	regazo	un	modelo	de	la	fragata	que	cubrió	de	gloria
tu	nombre	en	la	batalla	de	Lissa,	y	en	tu	cabeza	la	corona	del	Sacro	Imperio	Romano,
en	tu	hombro	derecho	un	tucán	disecado,	en	tu	pecho	una	joya	eléctrica	con	tu	propia
cara	 que	 abre	 y	 cierra	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 en	 tu	 frente	 la	 sombra	 anaranjada	 de	 un
parasol	Achille-Gruyer,	en	tus	labios	una	violeta	artificial	d’Ivernois	y	a	tu	alrededor
las	mariposas	azules	del	Brasil,	a	tus	pies	una	alfombra	de	musgo	rojo	y	alrededor	de
la	 alfombra	 las	 peladuras	 que	 salen	 de	 la	 máquina	 para	 mondar	 manzanas,	 los
pedazos	de	 agua	congelada	que	 salen	de	 la	máquina	para	hacer	hielo,	 las	pieles	de
conejo	 que	 salen	 volando	 de	 los	 cilindros	 neumáticos	 para	 fabricar	 sombreros,	 los
ríos	de	cerveza	que	se	desbordan	de	la	Bier-Hall	y	las	cascadas	de	aguas	minerales	de
Schwepps,	al	fondo	una	estatua	de	sal	de	Carlos	Quinto,	a	tu	izquierda	un	bloque	de
amatista	 de	 treinta	 kilos	 de	 peso	 y	 en	 el	 centro	 una	 libélula	 de	 ámbar	 gris,	 a	 tu
derecha	 el	 aerolito	 de	 Yanhuitlán	 que	 te	 regalaron	 tus	 astrónomos	 mexicanos,	 y
encima	 del	 aerolito	 un	 huevo	 de	 oro	 de	 Fabergé	 y	 adentro	 del	 huevo	 un	 grano	 de
cacao	nevado,	así	me	hubiera	gustado	verte	en	la	Exposición	Internacional	de	París,
así	me	hubiera	gustado	enseñarte	al	mundo,	así	me	hubiera	gustado	mostrarte,	vivo,
al	 Príncipe	 de	 Gales	 que	 recorrió	 los	 pabellones	montado	 en	 un	 cisne	 de	 plata	 de
Bond	 Street,	 al	 Doctor	 Bilimek	 que	 cabalgó	 por	 los	 corredores	 montado	 en	 un
microscopio	de	Nachet,	así,	para	que	nadie	supiera	que	al	heredero	de	Constantino	y
de	los	guerreros	que	dieron	muerte	a	Otokar	de	Bohemia	para	fundar	un	Imperio,	le
dije	a	Eugenia	que	se	fue	con	su	dentista	americano	en	el	Rolls	Royce	plateado	del
Barón	Rothschild,	le	dije	al	Príncipe	de	Sajonia	que	asomó	la	cabeza	por	la	chimenea
de	 una	 locomotora,	 para	 que	 nadie	 se	 entere	 que	 al	 noble	 austríaco	 que	 entre	 sus
aforismos	 escribió	 un	 día	 sea	 vuestro	 espíritu	 de	 acero,	 vuestro	 corazón	 de	 oro,
vuestra	 alma	 de	 diamante,	 el	 mismo	 que	 en	 la	 escalinata	 del	 Puerto	 de	 Barcelona
invocó	 a	 su	 antecesora	 Isabel	 la	 Católica	 que	 recibió	 allí	 de	 Cristóbal	 Colón	 el
homenaje	 del	Nuevo	Mundo,	 y	 que	 en	 la	Torre	 de	La	Giralda	 recordó	 al	 poderoso
Habsburgo	 que	 sitió	 al	 Papa	 en	 el	 Castillo	 de	 San	 Angelo	 y	 que	 tuvo	 entre	 sus
prisioneros	al	Rey	de	Francia,	para	que	nadie	se	atreviera	a	imaginar	que	al	Príncipe
heredero	de	 las	glorias	de	Lepanto	y	de	Pavía	que	se	sentó	en	el	 trono	de	 los	reyes
aztecas,	 para	 que	 nadie	 supiera	 que	 cuando	 viste	 todo	 perdido	 quisiste	 huir	 y
mandaste	empacar	 tus	muebles	y	 tus	 libros	y	 los	cuadros	que	 te	 robaste	de	México
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para	que	 los	embarcaran	en	el	Dandolo	rumbo	a	Trieste,	para	que	nadie	se	enterara
nunca	que	te	humillaron,	Maximiliano,	juzgándote	en	un	teatro	que	tenía	el	nombre
de	 un	 emperador	 de	 pacotilla	 y	 te	 condenaron	 a	muerte	 un	 coronel	 asesino	 y	 seis
capitanes	 mugrosos	 que	 apenas	 si	 sabían	 leer	 y	 escribir,	 para	 que	 nadie	 sepa	 que
envolvieron	 tu	 cuerpo	 con	 una	 tela	 de	 costal	 y	 te	metieron	 en	 una	 caja	 que	 costó
veinte	reales	y	que	un	oficial	mexicano	dijo	allí	va	el	Emperador,	pero	qué	importa	un
perro	más	o	un	perro	menos,	le	dije	a	la	Princesa	Metternich	que	se	escondió	en	una
botella	 de	 ron	 de	 Jamaica,	 a	 Johan	 Strauss	 que	 dirigió	 una	 orquesta	 de	 cangrejos
violinistas,	 a	Napoleón	Tercero	 que	metió	 la	 cabeza	 en	 un	 cañón	Krupp,	 al	Duque
D’Aosta	que	me	invitó	a	otro	mint-julep,	a	tu	hermano	Francisco	José	que	me	saludó
desde	su	retrato	ecuestre,	al	zar	de	todas	las	Rusias	que	salió	de	un	molino	de	jabón,
al	Doctor	Bilimek	que	se	tragó	un	capullo	de	gusano	de	seda,	así	me	hubiera	gustado
enseñarte,	Maximiliano,	vivo,	para	acallar	el	murmullo,	para	acallar	el	grito,	para	que
nadie	 se	 atreviera	 a	 decir	 Maximiliano	 ha	 muerto,	 para	 que	 nadie	 se	 atraviera	 a
imaginarte	desnudo	sobre	la	mesa	de	un	anfiteatro	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías
y	los	intestinos	de	fuera,	para	que	nadie,	Maximiliano,	te	viera	sino	así,	como	yo	te
quería,	en	la	Exposición	Universal,	vivo	y	en	el	pabellón	más	grande	y	más	alto,	en	la
cumbre	de	la	Pirámide	de	Xochicalco,	a	tus	pies	los	esclavos	nubios	que	te	mandó	el
Rey	de	Egipto	con	sus	cuerpos	untados	de	grasa	de	aguacate	que	duermen	una	siesta
en	sus	almohadas	de	madera	y	tus	indios	kikapús	que	te	traen	de	regalo	unas	botas	de
piel	 de	 caimán	 de	 la	 Luisiana,	 a	 tu	 izquierda	 La	 Malinche	 con	 un	 incensario,	 y
enfrente	y	de	rodillas	el	Coronel	Rincón	Gallardo	que	te	ofrece	la	cabeza	del	Coronel
López	 en	 una	 jaula	 de	 hierro,	 y	 a	 tu	 lado	 tu	 Secretario	 José	 Luis	 Blasio	 con	 una
charola	de	plata	en	la	que	están	tus	tinteros	y	tus	plumas.	Para	que	con	una	pluma	de
quetzcal	del	penacho	de	Monctezuma	firmes	tus	edictos	imperiales	y	con	una	pluma
de	gallina	le	escribas	a	Sisi	tu	cuñada.	Para	que	con	una	pluma	de	petirrojo	le	hagas
un	poema	a	mi	boca,	y	con	una	pluma	de	ave	del	paraíso	le	escribas	a	Pío	Nono.	Para
que	con	una	pluma	de	cacatúa	le	escribas	a	tu	madre	Sofía,	y	con	una	pluma	de	cisne
le	 hagas	 un	 poema	 a	 mi	 cuello.	 Para	 que	 firmes	 las	 invitaciones	 a	 las	 fiestas	 de
palacio	con	una	pluma	de	avestruz,	y	con	una	pluma	de	golondrina	les	escribas	una
canción	a	mis	axilas,	con	una	pluma	de	flamingo	un	himno	a	mis	nalgas,	y	con	una
pluma	de	canario	una	oda	a	la	lengua	de	colibrí	que	tengo	entre	las	piernas.	Para	que
firmes	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 México	 a	 Austria-Hungría	 con	 una	 pluma	 de
águila,	y	con	una	pluma	de	gaviota	escribas	tu	bitácora	cuando	viajes	en	La	Novara
por	las	islas	del	Mar	Egeo,	y	con	una	pluma	de	cuervo	firmes	la	sentencia	de	muerte
de	Benito	Juárez	para	que	lo	fusilen	en	la	Plaza	de	San	Pedro.
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1.	Breve	reseña	del	sitio	de	Puebla

Es	verdad	que	muchos	salieron	corriendo	como	gallinas	al	grito	de	«ya	vienen	los
franceses»	para	vergüenza	de	ellos	y	de	los	que	no	lo	hicieron,	como	gallinas,	sí,	pero
no	 quitándose	 las	 plumas	 y	 sí	 arrojando	 al	 aire	 los	 kepís,	 pantalones,	 portafusiles,
camisas	y	chaquetas,	portacaramañolas,	botas,	en	el	camino	se	desvistieron	mientras
huían,	 corrían,	desaparecían	en	 la	oscuridad	para	que	 los	 franceses	no	 los	pescaran
con	 los	 uniformes	 puestos	 y	 arrojaron	 al	 aire	 y	 en	 el	 camino	 las	 cuñas,	 las	 piolas
largas,	 las	 mechas	 con	 las	 que	 iban	 a	 clavar	 los	 cañones,	 incendiar	 la	 pólvora,
reventar	los	obuses,	y	hasta	sus	propios	fusiles	arrojaron	al	aire	en	lugar	de	romperlos
como	 había	 sido	 la	 orden	 del	 general	 en	 jefe	 del	 Ejército	 de	 Oriente,	 arrojaron,
aventaron	al	aire	medias	y	polainas,	cinturones,	gallardetes,	se	esfumaron,	es	verdad,
pero	otros	muchos	sí	se	quedaron	al	pie	del	cañón,	de	sus	cañones,	para	destruirlos,	y
aunque	algunas	bocas	de	fuego	no	se	rompieron	a	la	primera	cargada,	otras	volaron
hechas	pedazos	y	cureñas,	escobillones,	avantrenes,	muñones	de	morteros	y	cañones
de	a	veinticuatro	españoles	e	ingleses	y	de	cañones-obuses	de	a	quince	neerlandeses,
morteros	a	 la	Coéhorn,	cañones-obuses	belgas	en	cureñas	Gribeauval	saltaron	en	el
aire	 desde	 las	 torres	 de	 los	 fuertes	 y	 los	 campanarios	 de	 los	 conventos	 y	 cayeron,
llovieron	 sobre	 las	 calles,	 terraplenes	 y	 glacis,	 sobre	 las	 piedras	 y	 los	 escombros,
sobre	las	manos,	piernas,	restos	de	los	cadáveres	mutilados	por	otras	explosiones	y	en
las	 trincheras	 inundadas	 donde	 se	 pudrían	 los	 cadáveres	 de	 las	 soldaderas	 con	 los
cráneos	destrozados	por	otros	obuses,	botes	de	metralla	de	a	veinticuatro,	granadas	de
mano:	 el	General	Mendoza,	 a	quien	 se	 le	 inflaban	 los	 carrillos	y	 se	 le	 erizaban	 los
bigotes	 cuando	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 vestido	 como	 siempre	 con	 su
estrambótico	 uniforme:	 casacón	 de	 cuello	 enorme	 y	 mangas	 de	 anchas	 vueltas,
sombrero	 de	 gran	 escarapela	 y	 ancha	 carrillera	 de	 metal	 escamado,	 acicates
gigantescos	y	otras	extravagancias,	se	había	dirigido	la	noche	anterior	a	parlamentar
con	el	General	Forey,	y	regresado	unas	horas	después	con	la	espada	entre	las	piernas
(su	 espada	 cuya	 finísima	hoja	 toledana	había	 sido	partida	 en	dos	por	 la	bala	de	un
cazador	de	Vincennes	y	que	según	decían	había	pertenecido	al	mismísimo	y	siniestro
Duque	de	Alba),	muerto	de	la	vergüenza	y	de	la	rabia	porque	Forey	se	había	negado	a
la	 petición	 del	 general	 en	 jefe	 de	 permitir	 que	 salieran	 de	 la	 plaza	 las	 tropas
mexicanas	 con	 sus	 armas	 y	 los	 honores	 de	 la	 guerra	 para	 dirigirse	 a	 la	 ciudad	 de
México,	y	había	dicho	que	no,	que	la	rendición	tenía	que	ser	incondicional	y	que	las
tropas	mexicanas	debían	entregar	las	armas	y	declararse	prisioneras	y	de	no	ser	así,
agregó	 el	 General	 Forey,	 vamos	 a	 asaltar	 la	 plaza	 y	 a	 pasar	 a	 los	 mexicanos	 a
cuchillo.	 Y	 fue	 entonces,	 y	 para	 no	 dejar	 en	 posesión	 del	 enemigo	 armas	 o
municiones	 que	 pudiera	 utilizar	 después,	 cuando	 el	 General	 Paz	 reunió	 en	 el
Convento	de	Santa	Clara	a	todos	los	jefes	de	artillería	y	les	dijo	que	por	órdenes	del
general	en	jefe	a	las	cuatro	y	media	en	punto	de	esa	mañana	del	17	de	mayo	de	1863
tenían	que	volar	 todos	los	depósitos	de	pólvora,	romper	todos	los	fusiles,	clavar	los
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cañones,	aserrar	las	cureñas	y	quemar	o	inutilizar	todas	las	municiones,	y	esa	fue	la
hora	en	que	se	escuchó	en	uno	de	los	fuertes	de	la	ciudad	una	gran	explosión	seguida
de	otras	más	y	muchas	más	y	 el	 cielo	 se	 iluminó	con	 los	 resplandores,	 se	 llenó	de
relámpagos,	 y	 al	 despuntar	 el	 alba	 de	 los	 fuertes	 y	 los	 conventos	 se	 levantaban
todavía	las	fumarolas	negras,	las	fumarolas	blancas	y	las	lenguas	de	fuego,	inmensas
lenguas	 de	 fuego	 amarillo,	 rojo,	 azul,	 como	 si	 todas	 las	 manzanas	 y	 plazas	 de	 la
ciudad,	 la	de	 los	Locos	y	 la	del	Rastro,	 la	de	 la	Estampa	y	 la	de	 la	Misericordia	y
todos	sus	edificios:	el	Teatro	de	 los	Gallos,	el	Parián,	el	Hospicio	de	 los	Pobres,	el
Correo,	 la	 catedral	 construida	por	 los	 ángeles	estuvieran	en	 llamas,	y	 con	 las	 casas
todos	 los	 soldados	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados	 muertos	 durante	 el	 sitio	 y	 los
habitantes:	mujeres,	ancianos,	niños.

El	 General	 Forey	 se	 puso	 su	 sombrero	 de	 grandes	 plumas	 largas	 y	 blancas:
estaban	vengados	el	deshonor	y	la	dolorosa	sorpresa	que	había	sufrido	Francia	casi	un
año	antes,	el	5	de	mayo	de	1862.

El	 5	 de	 mayo	 de	 1862,	 la	 grande	 armée	 francesa,	 el	 ejército	 triunfador	 de	 la
Guerra	de	Crimea	y	de	la	Guerra	por	la	Unificación	de	Italia,	invicto	desde	Waterloo,
fue	 derrotado	 en	 su	 intento	 de	 tomar	 la	 ciudad	 de	 Puebla	 por	 los	 defensores
mexicanos	 de	 la	 plaza:	 el	 Ejército	 de	 Oriente,	 al	 mando	 del	 General	 Ignacio
Zaragoza.

El	General	Lorencez	contempló	algunas	de	las	balas	que	habían	disparado	contra
los	franceses	los	cañones	de	los	fuertes	de	Loreto	y	Guadalupe	y	dijo,	al	recordar	que
Saligny	 había	 prometido	 que	 las	 tropas	 de	 Luis	 Napoleón	 serían	 recibidas	 por	 los
ciudadanos	de	Puebla	con	una	lluvia	de	rosas:	«Éstas	son	las	flores	del	ministro».

«No,	mi	querido	general	—le	diría	poco	después	en	una	carta	el	emperador	de	los
franceses	al	general	derrotado—	el	ministro	nos	ha	engañado.	Él	os	ha	dicho	que	las
flores	de	las	bellas	mexicanas	de	Puebla	caerían	a	vuestro	paso	cuando	entrareis	por
las	calles	de	la	ciudad;	pero	no	os	dictó	vuestros	deberes	militares	ante	el	problema
técnico	 que	 os	 tocaba	 resolver»,	 sentenció	 el	 emperador	 y	 además	 de	 calificar	 de
disparate	la	decisión	de	Lorencez	de	colocar	los	cañones	en	batería	a	dos	kilómetros	y
medio	de	 las	 fortificaciones	enemigas,	Luis	Napoleón	 le	dijo	al	general	que	era	un
mentecato,	y	que	fuera	preparando	sus	maletas.

La	anécdota	de	la	bandera	de	los	zuavos	condecorada	en	Solferino	que	cayó	en	el
foso	de	un	fuerte	poblano	al	ser	muerto	el	abanderado	y	fue	después	rescatada	por	sus
compañeros	al	precio	de	varias	vidas	más,	no	alcanzó	siquiera	a	cubrir	con	un	poco
de	gloria	a	las	tropas	francesas	que	en	la	noche	de	ese	día	5	de	mayo	de	1862	si	de
algo	 acabaron	 cubiertas	 fue	de	 lodo:	 porque	 se	 abrieron	 las	 compuertas	del	 cielo	y
cayó	un	aguacero,	 al	 cual	y	 junto	con	el	 fango,	 el	granizo,	 el	viento,	 la	niebla	y	 la
oscuridad	 quiso	 culpar	 el	General	 Lorencez,	 o	 al	menos	 en	 parte,	 de	 la	 derrota	 de
Puebla	y	de	la	muerte	de	cuatrocientos	ochenta	de	sus	hombres,	entre	los	cuales	había
muchos	de	esos	mismos	zuavos,	descendientes	de	la	raza	de	hombres	intrépidos	que
habían	alquilado	su	fuerza	y	su	fiereza	a	los	príncipes	berberiscos	y	cuya	memorable
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acción	en	la	Batalla	de	Isly	le	hizo	recordar	a	la	«Revue	de	Deux	Mondes»	la	jornada
de	las	pirámides	y	los	combates	de	Mario	contra	los	cimbrios:	los	zuavos,	los	mismos
que	alguna	vez	habían	marchado	semanas	y	semanas	entre	los	barros	y	las	nieves	del
Jura	calzados	sólo	con	pedazos	de	piel	de	vaca	cosidos	con	cáñamo.	Los	zuavos,	con
sus	holgados	trajes	orientales,	sus	turbantes	rojos	y	sus	bufandas	para	protegerse	del
sol	 y	 de	 la	 arena,	 que	 así	 como	 habían	 triscado	 como	 panteras	 en	 las	 malezas	 de
Inkermann,	 así	 saltaron	 entre	 las	 ciénagas	 de	 Veracruz	 rodeadas	 por	 árboles	 de
caucho	de	negro	 follaje	y	mimosas	de	perfumes	enervantes,	y	que	así	como	habían
subido	como	gatos	por	los	acantilados	de	Alma,	así	también	treparon	por	las	cumbres
de	la	Sierra	de	Acultzingo,	rumbo	a	Puebla	de	los	Ángeles	al	compás,	sí,	al	compás,
así,	de	Pére	Bugeaud:

«As-tu	vu
La	casquette,
La	casquette?
As-tu	vu	la	casquette
Du	Pére	Bugeaud?».

Y	besaron	el	polvo,	el	lodo,	de	los	llanos	de	Puebla.
La	batalla	del	5	de	mayo	pasó	a	la	historia	de	México	como	una	fecha	gloriosa:

«las	 águilas	 francesas	 han	 cruzado	 el	 mar	 —dijo	 el	 General	 Berriozábal—	 para
depositar	 al	 pie	 de	 la	 bandera	 mexicana	 los	 laureles	 de	 Sebastopol,	 Magenta	 y
Solferino…	habéis	combatido	contra	los	primeros	soldados	de	la	época,	y	habéis	sido
los	primeros	en	vencerlos».

Pero	la	verdadera	Batalla	de	Puebla,	la	gran	batalla,	la	heroica,	trágica,	grandiosa
Batalla	de	Puebla,	 no	duró	un	día,	 sino	muchos	más.	En	 su	 carta	 a	Lorencez,	Luis
Napoleón	reconocía	que	Prim	había	tenido	razón,	y	que	para	conquistar	México	hacía
falta	 cuando	 menos	 treinta	 mil	 hombres.	 El	 Cuerpo	 Legislativo	 francés	 aprobó	 su
envío,	 Lorencez	 regresó	 a	 Francia,	 y	 a	México	 llegó	 el	 General	 Elías	 F.	 Forey,	 al
frente	de	dos	divisiones	que	hicieron	ascender	a	veintiocho	mil	hombres	el	 total	de
tropas	 francesas	 en	 territorio	 mexicano.	 Una	 división	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 del
héroe	 de	Malakoff,	 el	 General	 Carlos	 Abel	 Douay.	 La	 otra,	 al	mando	 del	 General
Francisco	Aquiles	Bazaine,	futuro	Mariscal	de	Francia.	A	esto	se	agregaban	casi	siete
mil	 hombres	 más,	 entre	 las	 fuerzas	 auxiliares	 mexicanas	 comandadas	 por	 los
generales	 Almonte	 y	 Leonardo	 Márquez,	 y	 los	 contingentes	 nubio	 y	 egipcio.	 Las
tropas	de	refuerzo	se	habían	embarcado	en	Toulon	y	en	Mers-el-Kébir,	e	incluían	un
destacamento	de	la	Legión	Extranjera.

A	principios	de	marzo	de	1863,	diez	meses	después	de	la	derrota	del	5	de	mayo,	y
tras	casi	otros	tantos	de	inacción	y	desidia,	la	columna	de	Douay	se	dirigió	a	Puebla
por	 las	 cumbres	 de	Acultzingo;	 el	 regimiento	 del	 99	 de	 línea,	 por	 las	 cumbres	 de
Maltrata;	 Bazaine,	 vía	 Jalapa	 y	 Perote.	 La	 brigada	 de	 caballería	 iba	 al	 mando	 del
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General	Mirandol.	Entre	cañones	de	sitio,	reserva,	campaña	y	montaña,	los	franceses
tenían	cincuenta	y	seis	bocas	de	fuego	con	una	provisión	de	trescientos	disparos	cada
una.	La	reserva	de	cartuchos,	de	dos	millones	cuatrocientos	mil	unidades,	aumentaría
pronto	con	la	llegada	de	nuevos	convoyes.

Puebla,	 una	 ciudad	 entonces	 de	 ochenta	 mil	 habitantes,	 contaba	 con	 una
guarnición	de	veintiún	mil	hombres,	ciento	setenta	bocas	de	fuego,	y	dieciocho	mil
armas	portátiles.	Era	 la	plaza	mejor	defendida	de	México	y,	desde	mayo	del	62,	 se
habían	agregado	varios	fuertes	a	los	ya	existentes.	Ningún	esfuerzo	se	escatimó	para
aumentar	las	defensas,	nada	se	había	olvidado	o	descartado:	izar	piezas	de	montaña	a
los	 pisos	 superiores	 de	 la	 Penitenciaría;	 encargar	 a	 los	 indios	 de	 los	 alrededores	 la
confección	de	cestones	para	las	trincheras;	ordenar	la	instalación	de	dos	talleres:	uno
de	fundición	y	otro	de	fabricación	de	pólvora,	y	para	ello	reunir	cuanto	salitre,	azufre
y	 plomo	 fuera	 posible;	 aspillerar	 la	 parte	 alta	 del	 Fuerte	 de	 San	 Javier	 y	 la
Penitenciaría;	 cubrir	 con	 sacos	 de	 tierra	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 anexos	 a	 los
fuertes	y,	con	tierra	que	sobraba	de	las	excavaciones	y	la	tierra	de	acarreo,	hacerle	un
extenso	glacis	al	Fuerte	de	Santa	Anita;	derrumbar	la	iglesia	del	Fuerte	de	Guadalupe
y	construir	una	bóveda	y	un	aljibe;	elevar	más	de	cien	parapetos	en	calles	y	edificios;
comprar	cuarenta	mil	varas	de	manta,	cinco	mil	schakós	y	ocho	mil	frazadas,	usar	la
madera	de	 la	plaza	de	 toros	para	construir	espaldones	con	 tierra	suelta	en	 las	calles
que	desembocaban	en	las	goteras	de	la	ciudad	y,	por	razones	logísticas,	ordenar	que
los	ciruelos,	manzanos,	perales,	tejocotes,	naranjos	y	limoneros	de	la	hermosa	huerta
del	Carmen	 fueran	 talados	 sin	misericordia.	 En	 la	 ciudad,	 además,	 al	mando	 de	 la
guarnición,	 estaban	 algunos	 de	 los	 generales	 juaristas	 de	 mayor	 prestigio,	 como
Berriozábal,	Negrete,	Porfirio	Díaz,	O’Horan	y	el	garibaldino	Ghilardi.	Pero	al	héroe
del	5	de	mayo,	Ignacio	Zaragoza,	el	general	que	había	nacido	en	Tejas	cuando	Tejas
era	 todavía	de	México,	ya	no	 lo	encontrarían	 los	franceses	en	Puebla,	porque	había
muerto	apenas	unos	meses	antes	de	fiebre	tifoidea,	presa	del	delirio:	en	su	lecho	de
muerte,	se	soñaba	aún	general	en	jefe	del	Ejército	de	Oriente,	recorriendo	las	líneas	y
juramentando	banderas,	 caballero	en	 su	caballo	del	Kentucky.	En	 su	honor	y	en	 su
memoria,	la	ciudad	dejaría	algún	día	de	llamarse	Puebla	de	los	Ángeles,	para	llamarse
Puebla	de	Zaragoza.

El	nuevo	jefe	del	Ejército	de	Oriente	era	uno	de	los	militares	mexicanos	de	mayor
prestigio,	 y	 presidente	 de	 la	 Suprema	Corte	 de	 Justicia:	 el	General	 Jesús	González
Ortega,	 quien	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 la	 fortificación	 de	 la	 plaza	 era
excelente,	 las	 municiones,	 tanto	 las	 destinadas	 a	 la	 artillería	 como	 aquellas	 de	 las
armas	 portátiles,	 por	 abundantes	 que	 parecieran	—se	 calculaba	 había	 tres	millones
ciento	noventa	y	cinco	mil	cartuchos	para	fusiles	de	quince	adarmes,	fusiles	Enfield,
carabinas	 Minié,	 rifles	 Mississippi,	 mosquetones—,	 no	 bastarían	 para	 sostener	 un
sitio	que	se	prolongara	más	de	dos	meses.	Solicitó	nuevas	provisiones	al	ministro	de
Guerra,	pero	el	gobierno	del	 señor	Juárez	pensaba	que	el	 sitio	no	podría	pasar	más
allá	de	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	días	sin	que	se	rindiera	la	plaza	o	se	cansaran
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los	franceses	de	sitiarla,	y	no	atendió	su	pedido.
El	 sitio	 de	 Puebla	 duró	 sesenta	 y	 dos	 días:	 dos	más	 que	 el	 célebre	 sitio	 de	 la

Zaragoza	española.
El	10	de	marzo,	el	General	González	Ortega	anunció	a	la	población	que	el	asedio

de	la	ciudad	era	inminente,	y	pidió	que	salieran	de	ella	las	bocas	inútiles,	así	como	los
habitantes	de	ciudadanía	francesa.

Los	mexicanos	 pensaron	 que	 los	 franceses	 iniciarían	 el	 ataque	 el	 16	 de	marzo,
cumpleaños	del	hijo	de	Luis	Napoleón,	el	principito	imperial.	Como	no	fue	así,	como
saludo	 y	 advertencia	 a	 las	 tropas	 francesas	 en	 la	mañana	 de	 ese	 día,	 del	 Fuerte	 de
Guadalupe	partió	un	cañonazo.

Las	 tropas	 francesas	 continuaron	 su	 avance.	 En	 algunas	 partes	 el	 terreno	 tenía
tantos	hoyos	y	quebradas,	que	las	cureñas	probaron	ser	más	tercas	que	las	mulas	y	los
soldados	tenían	que	romper	filas	y	arrimar	el	hombro	a	las	ruedas.

El	18	de	marzo,	la	mitad	de	las	fuerzas	enemigas	rodeó	la	plaza	por	el	norte.	La
otra	mitad,	 al	mando	de	Bazaine,	 por	 el	 sur.	Al	 suroeste,	 en	 el	Cerro	de	San	 Juan,
estableció	su	cuartel	el	General	Elías	Forey.

El	19	y	el	20,	sólo	hubo	intercambios	de	fuego	aislados.	El	21	comenzó	la	batalla
en	grande:	el	enemigo	disparó	ese	día	más	de	treinta	cañonazos	contra	la	división	del
General	Negrete	situada	al	pie	del	Cerro	de	Loreto.

Uno	 de	 esos	 días	 el	 Coronel	 Troncoso	 le	 preguntó	 al	 Teniente	 Coronel	 Jesús
Lalanne:	«Y	las	fuerzas	de	Comonfort…	¿para	qué	sirven?».	Parte	de	estas	fuerzas	—
un	destacamento	 de	 caballería—,	 acababa	 de	 ser	 derrotado	 en	Cholula,	 al	 oeste	 de
Puebla,	y	sufrido	serias	pérdidas	tras	un	encarnizado	combate	«al	arma	blanca»	con
los	cazadores	de	África	comandados	por	el	General	Mirandol.

Mientras	tanto,	los	sitiadores	de	Puebla	comenzaron	a	aplicar	las	técnicas	de	sitio
inauguradas	 por	 Vauban,	 eligieron	 el	 frente	 de	 ataque	 e	 iniciaron	 la	 aproximación
paulatina	por	medio	de	trincheras	paralelas	sucesivas.	El	26	de	marzo	comenzaron	a
construir	paralelas	a	setecientos	metros	del	Fuerte	de	la	Penitenciaría	y	San	Javier.	El
comandante	 mexicano	 Romero	 Vargas	 montó	 en	 su	 caballo,	 salió	 del	 fuerte	 para
inspeccionar	las	paralelas,	cayó	muerto	de	un	tiro	y	una	ambulancia	de	tres	hombres
con	bandera	blanca	recogió	el	cuerpo.	Un	día	después,	los	franceses	construían	otra
paralela	a	sólo	trescientos	metros,	y	el	fuerte	fue	objeto	de	un	nutrido	ataque	de	fuego
concéntrico.	El	capitán	mexicano	Platón	Sánchez	 fue	herido	en	una	oreja.	El	29	de
marzo,	 tras	 perfeccionar	 los	 franceses	 una	 cuarta	 paralela	 y	 agregarle	 dos	 alas	 en
forma	 de	 «T»,	 cayó	 el	 fuerte.	 En	 la	 vecina	 plazuela	 de	 toros	 y	 en	 las	 calles
adyacentes,	surgió	un	incendio	que	cundió	hasta	la	Penitenciaría,	en	la	cual	murieron
carbonizados	numerosos	presos	comunes	a	quienes	no	hubo	tiempo	de	liberar.	En	un
patio	del	fuerte,	un	grupo	de	zuavos	se	parapetó	tras	una	fuente	circular	coronada	por
un	ángel	con	las	alas	abiertas.	Los	mexicanos	abrieron	fuego	contra	ellos,	y	unos	tiros
perforaron	la	fuente,	y	nacieron	así	varios	chorros	inesperados.	Otro	tiro	le	rompió	un
pedazo	de	ala	al	ángel.	Otro	más	le	voló	la	nariz.	Un	zuavo	se	puso	de	pie	para	cruzar
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el	patio,	cayó	en	la	fuente	muerto	de	otro	tiro,	y	los	chorros	comenzaron	a	colorearse
con	 su	 sangre.	 Por	 último	 alguien,	 desde	 alguna	 azotea,	 arrojó	 una	 granada	 que
destrozó	 al	 ángel	 y	 mató	 a	 varios	 de	 los	 zuavos	 que	 quedaron	 allí,	 tendidos,	 y
cubiertos	de	pedazos	de	alas,	cara,	túnica	y	pelo	de	ángel.

Nadie	 los	recogió	y	comenzaron	a	corromperse.	Pero	si	fue	así,	si	allí	quedaron
esos	 zuavos,	 abandonados	 y	 pudriéndose	 junto	 con	 los	 cuerpos	 de	 otros	 de	 sus
compañeros	y	los	cadáveres	de	los	hombres	del	tercer	regimiento	de	los	cazadores	de
Vincennes	 y	 de	 los	 húsares	 franceses	 que	 habían	 cruzado	 el	 trópico	 envueltos	 en
mosquiteros	de	 tul	y	que	sin	empinar	 sus	caballos	habían	arrancado	 los	 racimos	de
plátanos	para	guardarlos	 en	 las	mangas	de	 sus	casacas,	y	 los	 cadáveres	 también	de
muchos	mexicanos	de	las	brigadas	de	Oaxaca	y	de	Toluca,	de	los	Zacapoaxtlas,	del
Batallón	de	Rifleros	y	del	Batallón	Reforma,	del	Cuerpo	de	Zapadores	y	del	Cuerpo
de	 Ingenieros,	 si	 todos	esos	cadáveres	estaban	allí	 en	 la	Calle	de	 Judas	Tadeo	y	en
muchas	otras	calles	de	la	ciudad:	la	del	Hospicio	y	la	de	los	Locos,	la	de	Cocheros	de
Toledo	y	la	de	la	Santísima	donde	había	un	cañón	llamado	El	Toro	porque	hacía	tanto
ruido	con	cada	cañonazo	que	no	dejó	vidrio	sano	en	una	manzana	a	la	redonda,	y	si
estaban	allí	 abandonados,	 pudriéndose,	 y	 si	 después	 comenzaron	 a	 ser	pasto	de	 los
perros	y	los	gatos,	y	por	las	lluvias	y	el	tiempo	a	deshacerse,	a	liquidarse,	a	volverse
jirones,	piltrafas,	un	puré	espeso,	una	papilla	gris	y	hedionda,	fue	porque	el	sitio	de	la
ciudad	 de	 Puebla,	 que	 comenzó	 con	 la	 toma	 de	 la	 Penitenciaría	 y	 San	 Javier	 y
culminó	con	la	caída	de	Totimehuacan	y	el	Fuerte	de	Ingenieros	se	transformó,	desde
las	primeras	semanas,	en	una	 lucha	manzana	por	manzana,	cuadra	por	cuadra,	casa
por	casa,	piso	por	piso,	cuarto	por	cuarto,	y	por	eso,	porque	muchas	veces	el	enemigo
estaba	al	otro	lado	de	la	calle	y	se	disparaba	de	una	puerta	a	otra,	de	una	ventana	a
otra,	se	quedaban	abandonados	los	cuerpos	de	los	que	habían	muerto	a	la	mitad	de	la
calle,	y	además	los	heridos	que	no	podían	caminar	o	arrastrarse	y	que	pronto	también
serían,	fueron,	cadáveres.

Cuando	 el	 General	 Forey	 supo	 esto,	 cuando	 se	 enteró	 que	 día	 con	 día	 era
necesario	 tomar	 reducto	por	 reducto	y	ametrallar	casas,	bodegas	y	 tiendas	y	arrojar
granadas	 por	 ventanas,	 balcones,	 tragaluces	 y	 claraboyas	 y	 desbaratar	 barricadas
hechas	 con	 todo	 lo	 imaginable:	 roperos,	 cubetas,	 planchas,	 loza,	 barriles,	 huacales,
mesas,	 sartenes	 y	 jabones,	 y	 que	 en	 ocho	 días	 sólo	 habían	 sido	 tomadas	 siete
manzanas,	 ni	 siquiera	 una	 diaria,	 y	 que	 quedaba	 como	 uno	 de	 los	 pocos	 recursos
construir	galerías	subterráneas	pero	el	subsuelo	rocoso	de	Puebla	era	muy	duro	y	sólo
en	 algunas	 partes	 sería	 posible	 hacerlo	 como	 en	 la	 Calle	 de	 Pitiminí	 donde	 una
mañana	seis	casas	se	derrumbaron	como	por	arte	de	magia	tras	la	explosión	de	media
tonelada	 de	 pólvora,	 el	General	 Forey	 reunió	 a	 sus	 oficiales	 en	 consejo	 de	 guerra,
habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 traer	 de	 Veracruz	 los	 cañones	 navales,	 se	 quejó
amargamente,	 declinó	 su	 responsabilidad	 y	 propuso	 que	 levantaran	 el	 sitio	 y	 se
dirigieran	a	la	ciudad	de	México.

No	lo	hicieron	así,	para	desgracia	de	Juárez	y	su	gobierno,	y	siguió	la	batalla,	y
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atacaron	Judas	Tadeo,	amagaron	el	Fuerte	de	Zaragoza,	atacaron	Guadalupe	y	Loreto,
cañonearon	al	Señor	de	los	Trabajos	y	Santa	Anita	y	las	torres	de	la	catedral	que	se
salvaron	quizás	porque	las	salvaron	los	ángeles,	y	cañonearon	también	el	Templo	de
San	Agustín	que	fue	pasto	de	las	llamas	desde	los	cimientos	al	cimborrio	y	con	él	los
objetos	 del	 culto,	 las	 casullas	 y	 los	 muebles	 allí	 embodegados:	 sillas	 y	 mesas,
escritorios,	poltronas,	recamiers,	y	explotaron	las	cajas	de	municiones	y	por	los	aires
volaron	 las	 cuerdas	 y	 teclas,	 pedales	 de	 unos	 pianos	 que	 reventaron	 con	 gran
estruendo	y,	 entre	 otros	 innumerables	 hechos	 de	 guerra,	 escaramuzas,	 encuentros	 a
bayoneta	 calada,	 fuegos	 nutridos	 en	 declive,	 incendios	 tácticos	 de	 cestones	 y
barricadas	alquitranadas,	y	mientras	los	atrincheramientos	interiores	de	las	manzanas
se	 hacían	 dobles	 y	 hasta	 triples,	 estallaron	 unas	 fogatas	 pedreras	 de	 los	mexicanos
que	hicieron	llover	sobre	zuavos,	egipcios	y	cazadores	de	Vincennes	varios	quintales
de	 pedruscos	 de	 diversos	 tamaños	 y	 cantos,	 colores	 y	 aristas	 que	 les	 abollaron	 el
cráneo,	 les	 rompieron	 las	mandíbulas	 y	 los	 dientes,	 les	 hundieron	 las	 costillas	 y	 el
alma.

El	Capitán	Manuel	Galindo,	al	quedarse	sin	municiones,	en	la	Calle	del	Moscoso,
decidió	rendirse:	un	zuavo	lo	mató	a	traición.

Un	grupo	de	soldados	franceses	caminaba	por	la	Calle	del	Mesón	de	Guadalupe
con	 sus	 prisioneros	 mexicanos,	 cuando	 unos	 zuavos	 borrachos,	 ocultos	 tras	 unos
escombros,	 dispararon	 contra	 ellos	 matando	 a	 un	 prisionero	 e	 hiriendo	 a	 otro.	 Un
capitán	francés,	furioso,	le	hundió	la	espada	a	un	zuavo	en	el	vientre	y	a	los	demás	los
desarmó	y	los	condujo	presos.

En	 la	 Calle	 del	 Padre	 Valdivia,	 unas	 señoritas	 o	 soldaderas	 poblanas	 habían
tomado	el	hábito	de	asomarse	al	balcón	para	hacer	monerías	y	aventarles	besos	a	los
zuavos	o	cazadores	acuartelados	en	las	casas	de	enfrente,	y	se	levantaban	las	faldas
hasta	las	rodillas	para	que	los	franceses	se	asomaran	a	echarles	flores	y	entonces	les
dispararan	los	mexicanos.	Una	de	ellas,	desesperada	porque	ya	los	franceses	conocían
el	truco	y	no	se	asomaba	nadie	para	admirar	sus	pantorrillas,	llevó	el	señuelo	hasta	la
altura	del	ombligo,	y	como	respuesta	recibió	una	bala	que	le	dejó	el	sexo	abierto	en
flor.

Hubo	 una	 que	 otra	 pequeña	 tregua	 para	 enterrar	 a	 los	muertos.	 Los	mexicanos
recogieron	 los	 cuerpos	 de	 los	 franceses	 y	 los	 llevaron	 en	 carretillas	 al	 Portal	 de
Morelos.	Después	levantaron	a	sus	propios	caídos.	Algunos	de	los	cadáveres,	de	los
dos	 bandos,	 estaban	 casi	 completos.	Otros,	 de	 tan	 deshechos,	 había	 que	 recogerlos
con	 pala.	 Cuando	 llegaron	 al	 Cementerio	 del	 Carmen,	 se	 encontraron	 que	 algunas
bombas	habían	destruido	sepulcros	y	nichos	y	dejado	al	descubierto	los	cadáveres	de
civiles	allí	enterrados,	y	cuyo	grado	de	descomposición	variaba	según	las	semanas,	o
meses,	que	allí	llevaban.	El	hedor	era	intolerable.	Se	sentía	también,	en	la	lengua,	el
sabor	dulce	de	las	cenizas	de	los	que	habían	muerto	hacía	muchos	años.

El	 día	 5	 de	 mayo,	 la	 artillería	 de	 la	 plaza	 disparó	 una	 salva	 general	 contra	 el
enemigo,	 en	 recuerdo	 del	 triunfo	 del	 62.	 Las	 baterías	 francesas	 situadas	 frente	 al
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Fuerte	 de	 Ingenieros	 intensificaron	 el	 cañoneo.	 El	 Teniente	 Coronel	 Francisco	 P.
Troncoso	 recibió	órdenes	de	visitar	 el	 fuerte	y	comprobó	que,	 apenas	 repuestos	 los
parapetos,	eran	vueltos	a	destruir	y	todos	los	días,	a	cañonazos,	eran	desmontadas	una
o	más	piezas	de	artillería.

El	9	de	mayo	el	Capitán	Matus	presentó	al	Teniente	Coronel	Troncoso	uno	de	los
varios	 proyectiles	 enemigos	 que	 no	 reventaban:	 era	 una	 granada	 de	 cañón	 rayado,
americana,	llamada	de	turbina.	El	teniente	coronel	sabía	que	a	esas	granadas,	siendo
de	 percusión	 sus	 espoletas	 y	 muy	 sensibles,	 se	 recomendaba	 quitárselas	 para	 el
camino	 y	 suplirlas	 con	 tapones	 de	 madera	 para	 colocarlas	 de	 nuevo	 al	 cargar	 los
cañones.	Imposible	que	Estados	Unidos	se	las	hubiese	vendido	a	los	franceses:	esas
granadas	 sólo	 podían	 ser	 de	 la	 artillería	 del	 General	 Comonfort	 y	 por	 eso	 los
franceses	 ignoraban	 que	 era	 necesario	 reinstalar	 las	 espoletas.	 Y	 si	 eran	 de	 él,	 de
Comonfort,	eso	sólo	quería	decir	una	cosa:

Una	noche,	o	al	menos	así	lo	cuenta	Ch.	Blanchot	—un	coronel	qué	escribió	sus
Memorias	de	cuando	fue	capitán	en	México,	y	oficial	del	Estado	Mayor	de	Aquiles
Bazaine—,	 una	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	 San	 Lorenzo,	 el	 general	 mexicano	 Ignacio
Comonfort	Comandante	del	Ejército	del	Centro,	decidió	que	era	tiempo	de	elevar	la
moral	de	sus	oficiales	con	un	baile.	Comonfort,	 junto	con	los	generales	La	Garza	y
Echegaray,	había	 recibido	órdenes	del	Ministerio	de	Guerra	de	ponerse	al	 frente	de
cuatro	divisiones	para	 ir	 a	 romper	 el	 sitio	de	Puebla.	Esa	misma	noche,	 el	General
Bazaine	recibió	a	su	vez	instrucciones	del	General	Forey	para	dirigirse	al	encuentro
de	Comonfort	y	a	la	medianoche	en	punto,	tras	rechazar	unas	píldoras	purgantes	para
el	estreñimiento	que	le	ofreció	el	General	Leonardo	Márquez	y	entre	otros	oficiales
para	 el	 Coronel	 Miguel	 López,	 Aquiles	 Bazaine	 partió	 con	 zuavos,	 tiradores
argelinos,	 el	 51	y	 la	 caballería	y	 el	 batallón	del	 81	 rumbo	a	San	Lorenzo,	 a	donde
llegó	de	madrugada	burlando	los	quienvives	del	camino	y	los	ladreríos	de	los	perros
y,	en	lo	que	al	parecer	no	era	la	primera	vez	que	le	sucedía	a	un	ejército	mexicano	en
sus	 luchas	contra	 tropas	 invasoras	—era	 la	sorpresa	de	rigor	que	se	repetía	una	vez
más,	dice	el	historiador	Justo	Sierra:	la	de	San	Jacinto,	la	de	Padierna,	la	del	Cerro	del
Borrego—	 cogió	 desprevenidas	 a	 las	 tropas	 de	 Comonfort.	 La	 Batalla	 de	 San
Lorenzo,	 significó	 para	 el	 ejército	 juarista	 una	 pérdida	 de	 dos	 mil	 hombres	 entre
muertos,	 heridos	 y	 prisioneros,	 ocho	 piezas	 de	 artillería,	 tres	 banderas,	 once
banderolas,	 veinte	 carros	 cargados	 de	 víveres	 y	municiones,	 cuatrocientas	mulas	 y
gran	número	de	cabezas	de	ganado.	El	General	Forey	le	envió	al	General	González
Ortega	a	un	grupo	de	prisioneros	para	que	le	contaran	de	viva	voz	el	 triunfo	de	 los
franceses,	y,	tras	ordenar	para	todas	sus	tropas	una	doble	ración	de	eau-de-vie,	mandó
colocar	en	el	muro	de	la	 terraza	de	la	Penitenciaría	 todas	 las	banderas	y	gallardetes
capturados	para	que	los	viera	el	enemigo.	Lo	que	no	estaba	entre	estos	trofeos:	algún
pañuelo	 de	 encaje,	 unos	 botines	 de	 charol,	 porque	 según	 el	 Coronel	 Blanchot	 las
tropas	de	Bazaine	(collares	y	peinetas	y	la	ropa	de	algunos	civiles	como	un	fraque,	un
chaleco	blanco	 con	botones	dorados)	 habían	 llegado	 a	San	Lorenzo	 cuando	 apenas
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(un	 corsage	 de	 orquídeas	 entre	 unos	 huaraches	 y	 el	 kepí	 de	 un	 sargento	 herido)
cuando	apenas	estaba	por	terminar	el	baile	en	la	Hacienda	de	Pensacola	y	quizás	los
oficiales	 mexicanos	 (blusas	 de	 fina	 batista,	 arrancadas)	 quizás	 estaban	 todavía
bailando	cuando	escucharon	los	disparos	de	los	centinelas	y	los	gritos	de	alerta	entre
los	acordes	y	los	pasos	del	cotillón	final,	y	cuando	paró	la	orquesta	y	salieron	de	la
hacienda	para	llamar	a	sus	tropas	y	rechazar	a	los	franceses,	muchas	de	esas	mujeres
(blancas	mantillas	con	flecos	de	plata,	trenzas	postizas	y	el	cinturón	de	cuero	bordado
con	 seda	 azul	 de	 un	 coronel	 muerto)	 con	 las	 que	 bailaban,	 salieron	 con	 ellos,
acaloradas	 y	 enardecidas	 por	 la	 danza	y	 con	 las	 habaneras,	 con	 el	 ponche	y	 por	 la
Patria	 (guantes	 de	 cabritilla)	 y	 muchas	 quedaron	 allí	 también,	 en	 San	 Lorenzo,
muertas,	heridas,	y	ensangrentadas	sus	medias	de	rosa	seda,	sus	 ligas	bordadas,	sus
bolsos	de	mano	de	terciopelo	y	chaquira	entre	las	sillas	de	los	caballos	y	los	caballos
muertos,	algún	 jorongo	y	 las	botas	 federicas	de	algún	capitán	muerto,	y	un	corpiño
escotado	y	guarnecido	con	triple	vuelta	de	blonda,	muerta	ella	también,	la	mujer	del
corpiño,	y	otra	con	el	vientre	abierto	por	las	esquirlas	de	una	granada,	rotas	y	abiertas
y	ensangrentadas	la	crinolina	y	la	abullonada	faja	salpicada	de	camelias	áureas.

A	 la	 pregunta	 del	 Coronel	 Troncoso,	 el	 Teniente	 Coronel	 Jesús	 Lalanne	 había
respondido:	«Las	tropas	de	Comonfort	sirven	para	todo	y	para	nada».	Enviadas	en	un
intento	 de	 romper	 el	 sitio	 y	 reaprovisionar	 la	 plaza,	 llegaron	 demasiado	 tarde	 y,
además	de	la	pérdida	de	Cholula,	habían	sufrido	dos	descalabros	más:	uno	en	Atlixco,
y	otro	en	el	Cerro	de	 la	Cruz.	Por	otra	parte,	comandadas	siempre	desde	 la	capital,
González	 Ortega	 nunca	 pudo	 disponer	 de	 ellas	 a	 su	 criterio,	 mientras	 había	 la
posibilidad	de	hacerlo.

La	 derrota	 de	 San	 Lorenzo	 trajo	 aparejada,	 por	 lo	 tanto,	 la	 derrota	 de	 Puebla.
Municiones	 había.	 Alimentos	 no.	 Calculados	 para	 durar	 tres	meses,	 se	 comenzó	 a
echar	 mano	 de	 ellos	 antes	 del	 asedio	 de	 la	 ciudad.	 La	 guarnición	 comía	 carne
sancochada	 de	 mula	 y	 caballo.	 La	 gente,	 en	 los	 últimos	 días,	 asaltaba	 tiendas	 y
almacenes	que,	por	lo	demás,	estaban	vacíos.	Desaparecieron	perros	y	gatos,	ratas,	y
no	era	para	menos,	porque	se	acabó	la	carne,	se	acabaron	los	borregos,	se	acabaron
las	verduras:	 jitomates,	 espinacas,	papas,	 zanahorias	y	 la	 fruta	 fresca	que	 traían	 los
indios	 de	 la	 sierra	 y	 que	 ahora	 se	 las	 vendían	 a	 los	 franceses	 en	Amatlán	 o	 en	 las
lomas	 del	 Tepoxúchil;	 escasearon	 la	 leche	 y	 el	 queso,	 desaparecieron	 las	 vacas,	 se
esfumaron	 patas,	 lomos,	 orejas	 y	 trompas	 de	 puerco:	 se	 esfumaron	 los	 puercos
enteros,	y	cuando	se	supo	que	una	vendedora	callejera	pregonaba	los	mejores	tamales
de	 carne	 no	 habiendo	ya	 carne	 en	 toda	 la	 ciudad,	 las	malas	 lenguas	 dijeron	 que	 el
cadáver	 de	 un	 zuavo,	 de	 un	 zuavo	 muy	 gordo	 con	 una	 barriga	 enorme,	 había
desaparecido	de	la	Calle	de	Judas	Tadeo,	y	que	ésa	era	carne	humana,	pero	nadie,	y
eso	aparte	de	que	muchos	no	consideraban	a	 los	zuavos	como	humanos	 sino	como
demonios,	nadie	 se	 encontró	nunca	en	esos	 tamales	dedos,	uñas,	 cola	o	cuernos	de
zuavo;	y	después	escasearon	los	granos:	el	frijol,	la	lenteja,	el	maíz	para	las	tortillas,
el	 trigo	para	el	pan,	y	cuando	una	bomba	cayó	en	una	de	 las	pocas	panaderías	aún
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abiertas,	 por	 los	 aires	 volaron	 volovanes,	 bolillos,	 chilindrinas,	 hogazas	 de	 pan
francés	y	estallaron,	volaron	los	costales	de	harina	y	llovió,	nevó	harina	del	cielo	y	al
espantoso	 hedor	 de	 los	 cuerpos	 en	 descomposición	 abandonados	 en	 las	 calles	 se
agregó	un	aroma	desolador	de	pan	carbonizado.

Por	lo	demás,	y	como	en	todas	las	batallas,	la	suerte	que	unos	y	otros	corrieron	—
mexicanos	y	franceses—	durante	y	después	del	sitio	de	Puebla	de	1863,	fue	de	buena
a	mala,	de	pésima	a	milagrosa.	Pero	abundó	la	mala,	como	la	del	General	Laumière,
que	cuando	iba	al	lado	del	General	Bazaine	recibió	un	tiro	en	la	frente	que	lo	tiró	del
caballo,	muerto,	y	lo	dejó	viendo,	sin	verlas,	las	estrellas.	Mala,	pero	no	tanto,	la	del
Capitán	Hermenegildo	Pérez,	a	quien	los	franceses	le	ahorraron	la	pena	de	destrozar
su	cañón	cuando	lo	inutilizaron	con	una	granada	que,	como	dio	en	el	gualderín,	hizo
saltar	miles	 de	 astillas	 de	madera	 y	 unas	 se	 le	 encajaron	 en	 el	 vientre	 al	 capitán	 y
otras	en	un	ojo:	la	vida	no	la	perdió,	pero	el	ojo	sí.	Buena,	y	mucho,	la	del	Teniente
Francisco	Hernández	quien	durante	el	 sitio	ascendió	a	capitán	segundo	y	después	a
capitán	primero	por	haber	sido	herido	cuatro	veces	a	las	que	sobrevivió	entero:	una
en	un	brazo,	otra	en	San	Javier,	la	tercera	en	una	pierna,	la	cuarta	en	Pitiminí.	Mala
suerte,	 de	 la	 que	 no	 perdona,	 la	 del	 cabo	 francés	 Saint-Hilaire,	 quien	 habiendo
sobrevivido	a	una	bala	que	le	astilló	el	occipucio	y	se	le	resbaló	entre	el	hueso	y	el
cuero	cabelludo	para	salirle	por	la	frente,	camino	a	Veracruz	como	parte	de	la	escolta
de	 los	 prisioneros	 mexicanos,	 una	 de	 esas	 víboras	 cascabel,	 coralillo,	 nauyaca	 o
chirrionera	 que	 en	 las	 tierras	 calientes	 salen	 de	 sorpresa	 entre	 los	 pastos,	 charcos,
piedras	 o	 raíces,	 lo	 mordió	 y	 lo	 mató	 con	 su	 mordida.	 Muy	 mala	 también	 la	 del
Coronel	 y	 Marqués	 de	 Gallifet,	 a	 quien	 de	 un	 bayonetazo	 se	 le	 asomaron	 los
intestinos.	Los	recogió	con	su	kepí,	se	fajó,	y	caminó	hasta	un	puesto	de	ambulancia.
Cuando	 la	Emperatriz	Eugenia	supo	que	el	marqués	había	estado	gravísimo	porque
no	había	en	Puebla	hielo	que	ponerle	en	la	herida	para	ayudarla	a	cicatrizar,	ordenó
que	no	se	empleara	hielo	en	la	preparación	de	los	platillos	y	las	bebidas	del	menú	de
las	Tullerías.	Y	no	tan	mala	(la	de	aquellos	que	sobrevivieron	para	contarla)	cuando
no	 sólo	 el	 hielo	 desapareció	 de	Paula	 sino	 también	 las	 drogas	 y	 los	medicamentos
más	indispensables	y	entre	ellos	el	cloroformo.	Por	ejemplo,	a	una	señora	poblana	le
amputaron	la	pierna:	le	cortaron	carne,	músculo,	nervios,	ligamentos,	le	aserraron	el
hueso,	 todo	sin	cloroformo.	Mala	 suerte,	pésima,	 la	de	un	soldado	que	al	 recibir	 la
orden	de	quebrar	su	fusil,	en	lugar	de	agarrarlo	por	la	culata	lo	hizo	por	el	cañón	y	al
golpear	 la	 culata	 contra	 la	 banqueta	 se	 disparó	 un	 tiro	 que,	 como	 el	 del	 General
Laumière	le	dio	en	la	frente,	y	allí	quedó	también	mirando	al	cielo	entre	las	piedras	y
el	lodo,	los	zapapicos	y	las	hachas	abandonadas	por	los	zapadores,	los	sacos	de	tierra
rotos,	los	estandartes	enlodados,	los	petardos	húmedos	y	su	carabina	Minié	partida	en
dos.	Milagrosa	la	del	Sargento	Andrade	el	día	en	que	una	granada	rebotó	en	uno	de
los	parapetos	de	Santa	Inés	y	se	coló	por	una	ventana	del	almacén	y	cayó	en	una	caja
de	granadas	descapuchinadas	con	 las	guías	de	fuera,	y	estallaron	 todas	y	mataron	a
todos	los	que	estaban	allí,	menos	al	Capitán	Andrade	que	salió	con	la	cara	negra	y	la
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levita	hecha	garras,	pero	 ileso.	Mala	 la	de	 todos	aquellos	que	 se	quedaron	mancos,
cojos,	 ciegos.	 Sordos	 también:	 como	 pensó	 que	 se	 había	 quedado	 un	 teniente	 del
Mixto	de	Veracruz	a	quien	unos	cazadores	a	pie	sorprendieron	y	atacaron	con	fuego
nutrido	 toda	 una	 tarde	 cuando	 se	 encontraba	 detrás	 de	 una	 de	 las	 tres	 grandes
campanas	 que	 habían	 sido	 bajadas	 de	 un	 templo	 para	 fundirlas.	 Suerte	 buena,	 y
providencial,	la	de	los	generales	Forey	y	Bazaine	que	un	día,	cuando	inspeccionaban
a	 pie	 las	 trincheras,	 tuvieron	 que	 saltar	 como	 cabras	 para	 sortear	 una	 andanada	 de
obuses	que	rebotaban	en	las	piedras,	sin	que	ninguno	les	diera.	Pero	mala,	aunque	no
tanto,	 la	del	espía	que	desde	el	Cerro	de	La	Malinche	enviaba	mensajes	escritos	en
barquitos	de	papel	que	bajaban	por	el	Río	San	Francisco	hasta	la	orilla	de	la	ciudad
de	Puebla	 porque,	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ladrillera	 de	Loreto,	 los	mensajes	 se
despintaban	y	los	barquitos	llegaban	vírgenes	al	Puente	del	Toro	donde	los	esperaba
un	 compadre.	 Y	 buena	 al	 parecer,	 pero	 en	 el	 fondo	 mala,	 la	 de	 esos	 prisioneros
mexicanos	 que	 durante	 un	 armisticio	 intra	muros	 fueron	 canjeados	 por	 prisioneros
franceses	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mayo	 porque,	 de	 estar	 cautivos	 pero	 a	 salvo	 y
alimentados,	los	regresaron	libres	pero	al	hambre	y	al	miedo.	Y	mala	por	una	parte,
pero	mejor	que	mejor	por	la	otra,	porque	él	no	estaba	allí	en	esos	momentos,	la	del
dueño	de	la	bodega	de	fuegos	artificiales	que	se	incendió	con	una	bomba	y	fue,	o	al
menos	así	lo	pensaron	las	tropas	sitiadoras,	como	si	de	pronto	los	mexicanos	hubieran
echado	 mano	 de	 todos	 los	 petardos,	 mechas,	 cohetes	 y	 demás	 artefactos	 de	 la
telegrafía	 óptica	 para	 enviarle	 al	 General	 Comonfort	 una	 andanada	 de	 señales
luminosas	 pero,	 ante	 tanto	 cohete	 chispero,	 luces	 de	 Bengala,	 estrellones	 azules	 y
rojos	 y	 tantas	 girándulas	 locas,	 cometas	 plateados,	 pensaron	 después	 que	 los
mexicanos	quizás	festejaban	una	fiesta	nacional,	un	triunfo	inminente	imposible,	una
salida	y	escapada	con	éxito,	el	día	de	una	Virgen,	aunque	los	de	adentro	sabían	que
con	esa	miríada,	catarata,	diluvio	de	estrellas,	centellas,	minúsculas	brasas	que	caían
sobre	Puebla	y	sus	muertos	como	antes	habían	llovido	los	panes,	la	harina	quemada,
piedras	y	granadas,	bombas	y	balas,	escombros,	polvo,	pedazos	de	ángel	y	pedazos	de
hombre,	 poco	 era	 digno	 ya	 de	 festejar	 o	 iluminar.	 O	mejor	 dicho,	 nada:	 nada	 que
festejar	donde	había	tanta	hambre	y	desolación.	Nada	que	iluminar	donde	había	tanta
miseria.

Cuando	 estaban	 ya	 izadas	 en	 los	 fuertes	 de	 Puebla	 las	 banderas	 blancas	 de	 la
capitulación,	y	unas	horas	después	de	la	destrucción	de	las	armas,	todos	los	oficiales
mexicanos	 se	 reunieron	 en	 el	 Palacio	 Arzobispal	 de	 Puebla.	 El	 General	 Forey
permitió	 que	 los	 jefes	 principales	 conservaran	 sus	 armas,	 los	 recibió	 en	 el	 cuartel
general,	 les	 ofreció	 cigarros	 puros	 y	 coñac,	 elogió	 la	 valentía	 con	 la	 que	 se	 había
defendido	 la	 plaza,	 y	 se	 admiró	 del	 gran	 número	 de	 oficiales	 y	 hasta	 generales
jóvenes	que	había	en	el	Ejército	de	Oriente.	También	dijo	que	el	nutrido	intercambio
de	 fuego	 del	 29	 de	marzo,	 la	 recordó	 los	mejores	 días	 de	Sebastopol,	 y	 que	 así	 lo
había	comunicado	al	ministro	de	Guerra	francés.

De	 los	 ocho	 o	 diez	 mil	 solados	 mexicanos	 que	 según	 se	 calcula	 cayeron
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prisioneros,	 a	 cinco	mil	 los	pasaron,	y	 se	pasaron,	 al	 lado	de	 las	 tropas	 imperiales,
bajo	el	mando	del	General	Márquez.	A	dos	mil	los	destinaron	los	franceses	a	destruir
trincheras	 y	 barricadas	 y	 a	 limpiar	 la	 ciudad	 de	 escombros	 y	 restos	 humanos	 para
preparar	 la	 entrada	 triunfal.	 Al	 resto,	 junto	 con	 los	 generales	 y	 oficiales	 que	 se
negaron	a	cambio	de	una	libertad	inmediata	a	firmar	un	documento	en	el	que	jurarían
no	tomar	nunca	las	armas	contra	el	Imperio,	los	llevaron	a	Veracruz	para	embarcarlos.
Dubois	de	Saligny	quería	que	los	mandaran	a	Cayena,	como	criminales	comunes.	El
General	Almonte,	vestido	con	un	uniforme	que	resplandecía	con	bordados	de	oro	de
pies	a	cabeza,	pidió	que	los	fusilaran	a	todos.	Pero	el	General	Forey	dispuso	que	unos
irían	 a	 Francia	 y	 otros	 a	 La	 Martinica.	 Y	 así,	 rumbo	 a	 los	 barcos	 «La	 Cerès»	 y
«Darien»	que	los	esperaban	anclados	en	la	rada	de	Veracruz,	y	de	Puebla	al	Cerro	de
Amalucan,	 del	 Cerro	 de	 Amalucan	 a	 Acatzingo,	 a	 San	 Agustín	 del	 Palmar,	 a	 la
Cañada	de	Ixtapa,	a	Acultzingo,	atrás	las	planicies	de	tierras	coloreadas	de	amarillo	y
rojo	que	con	el	sudor	se	les	pegaba	a	la	cara	y	los	hacía	parecer	mohicanos	como	dijo
el	Teniente	Mahomet	del	batallón	de	 turcos,	y	unos	a	pie	y	otros	en	carro,	 a	veces
durmiendo	 en	 tiendas	 de	 campaña	 y	 otras	 veces	 en	 corrales	 alfombrados	 con
excremento,	o	unas	pocas	y	unos	cuantos	en	las	camas	de	tijera	con	sábanas	limpias
que	reunieron	las	señoras	de	Orizaba,	y	de	Orizaba	a	Córdoba,	de	Córdoba	a	Paso	del
Macho,	y	de	Paso	del	Macho	a	Palo	Verde,	unas	veces	escoltados	por	batallones	de
cazadores	a	pie,	otras	por	los	turcos,	unas	más	por	los	egipcios	o	«panteras	negras»
que	 eran	muy	 altos	 y	 negros,	 y	 hablaban	 nada	más	 su	 propia	 lengua	 y	 lloraban	 la
muerte	de	su	jefe	al	que	llevaban	embalsamado	junto	a	su	caballo	blanco	enjaezado	al
estilo	 árabe	 para	 embarcarlo	 rumbo	 a	Alejandría,	 o	 escoltados	 también	 otras	 veces
por	esos	mismos	legionarios	de	todas	las	nacionalidades	y	oficios:	polacos	y	daneses,
estudiantes	y	tejedores,	italianos	y	suizos,	médicos	y	doradores	de	madera,	prusianos
y	 bávaros,	 marineros	 y	 cazadores	 de	 bisontes,	 españoles	 y	 württemburgueses	 así
como	algunos	príncipes	de	incógnito	y	buscadores	de	pepitas	de	oro	que	después	se
fueron	 para	 la	 California:	 con	 sus	 chaquetas	 azul	 oscuro,	 sus	 cubrenucas,	 sus
pantalones	rojo	granza,	sus	polainas	de	tela	cruda,	sus	quepis	de	visera	cuadrada	y	sus
gruesas	cartucheras	que	les	valieron	el	apodo	de	«vientres	de	cuero»,	dos	mil	en	total
al	mando	del	Coronel	Jeanningros	y	de	otros	oficiales	con	túnicas	negras	y	galones
dorados	a	la	húngara,	y	que	habían	viajado	a	México	con	el	General	Forey	y	con	ellos
viajaron	las	leyendas	de	sus	hazañas	y	batallas	en	las	guerras	carlistas,	de	Argelia	y
Crimea,	del	cólera	que	los	diezmó	en	las	Islas	Baleares,	de	las	razzie	y	el	cafard,	y
llegó	el	eco	de	los	ululatos	de	placer	que	lanzaban	las	mujeres	argelinas	cuando	caían
los	legionarios	presos	y	los	ataban	a	un	poste	para	que	los	perros	de	los	argelinos	se
los	comieran	vivos,	y	de	Palo	Verde	a	La	Soledad,	de	La	Soledad	a	Veracruz,	llegaron
los	prisioneros	del	sitio	de	Puebla,	pero	no	llegaron	todos:

Porque	de	los	veintidós	generales	que	rindieron	sus	armas	sólo	llegaron	trece	al
puerto	 de	 Veracruz,	 y	 de	 los	 doscientos	 veintiocho	 oficiales	 superiores,	 sólo	 se
embarcaron	ciento	diez.	Los	otros,	se	las	habían	arreglado	para	escaparse	aquí	y	allá
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y	entre	ellos	algunos	de	 los	 jefes	 juaristas	más	 importantes	como	el	propio	General
González	Ortega,	los	generales	Negrete	y	Porfirio	Díaz	y,	entre	otros	oficiales	de	alta
jerarquía,	un	coronel	de	nombre	Mariano	Escobedo.

Y	 finalmente	Monsieur	 Dubois	 de	 Saligny,	 quien	 hizo	 correr	 el	 chisme	 de	 que
Forey	se	alegraba	de	que	González	Ortega	se	hubiera	escapado	porque	admiraba	 la
forma	tan	brillante	y	heroica	en	que	había	defendido	Puebla,	Monsieur	Saligny	algo,
al	fin,	tenía	de	razón,	porque	si	bien	a	la	entrada	triunfal	en	Puebla	el	19	de	mayo	a
banderas	 desplegadas,	 tambores	 batientes,	 clarinadas	 y	 gallardetes	 ondulantes	 el
General	Forey	que	se	había	quitado	el	uniforme	de	campaña	para	ponerse	el	de	gala	y
lucir	 su	 penacho	 de	 plumas	 blancas	 para	 que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 que	 era	 él	 el
general	en	jefe	de	las	Fuerzas	Expedicionarias	fue	recibido	por	una	ciudad	muerta	y
casi	 en	 ruinas	 y	 no	 llovieron	 rosas,	 besos,	 dalias,	 pañuelos	 perfumados,	 claveles
desde	los	balcones	y	ventanas	de	vidrios,	marcos,	rejas,	pilares,	barrotes	destruidos,	sí
en	cambio	a	las	puertas	de	la	catedral,	allí	donde	los	franceses	habían	reunido	todos
los	cañones	que	sobrevivieron	a	 la	hecatombe	y	entre	ellos	uno	rayado	de	a	cuatro,
americano,	 que	pronto	 sería	 embarcado	para	Francia	 como	 regalo	de	Forey	para	 el
principito	imperial,	allí	y	con	los	brazos	abiertos	a	las	puertas	de	la	catedral,	y	con	las
sonrisas,	cruces,	aguas	benditas,	órganos,	inciensos,	cirios,	palios	dorados	del	caso,	lo
recibió	el	cabildo,	el	clero	entero	de	la	ciudad	y	con	él	todas	las	monjas	resucitadas;
abadesas,	 vicarias,	 sacristanas,	 novicias,	 que	 entonaron	 un	 Te	 Deum	 Laudamus,
Gracias	te	Damos	oh	Alabado,	izada	en	una	torre	de	la	catedral	la	bandera	francesa	y
en	la	otra	desplegado	el	pabellón	imperial	mexicano,	y	cuando	los	franceses	entraron
a	 la	cercana	población	de	Cholula,	allí	donde	 los	cazadores	de	África	habían	hecho
huir	con	sus	sables	a	la	caballería	de	Comonfort,	y	tal	como	cuenta	en	sus	Memorias
el	Coronel	Du	Barail,	durante	tres	días	los	templos,	y	era	fama	que,	había	en	Cholula
tantos	templos	y	oratorios	como	días	tiene	el	año,	tañeron	sus	campanas,	vomitaron
reliquias,	 santos,	 efigies	 de	 mayólica	 en	 las	 calles,	 y	 procesiones,	 confesores	 y
mártires	escoltados	por	enjambres	de	querubes	con	 trajes	del	ballet	de	 la	Opera	 los
indios	se	arrodillaban	en	el	polvo,	los	arrieros	se	persignaron,	las	mujeres	lloraban,	y
al	sonido	de	clarinetes,	cornetas	y	trombones,	tímpanos	y	címbalos	tronaban,	rugían,
rebramaban	valses,	polkas,	 chotis,	mazurcas,	hasta	que	después	de	esos	 tres	días	el
General	 Mirandol,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Cholula	 para	 cuidar	 la	 plaza,	 mandó
dispersar	 a	 rascatripas	 y	 charanguistas,	 dóminos	 y	 midinettes,	 contrabajonistas,
emperadores	 aztecas,	 cantores,	 directores	 de	 orquesta,	 caballeros	 tigre,	 piratas,
sopranos,	arpistas	y	tamborileros	con	una	carga	de	caballería.

La	gloria	de	la	caída	de	Puebla	se	la	llevó	el	General	Aquiles	Bazaine.	Lo	que	de
México	 se	 llevó	 Elías	 Forey	 fue	 el	 bastón	 y	 las	 abejas	 doradas	 de	 Mariscal	 de
Francia,	y	el	recuerdo	de	sus	proclamas	y	su	entrada	triunfal	en	la	ciudad	de	México,
al	lado	de	las	dos	personas	que,	en	esos	momentos,	odiaba	más	que	a	nadie:	Almonte
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y	Saligny.	Un	tal	General	Salas	entregó	las	llaves	de	la	ciudad	a	Forey	en	la	garita	de
San	 Lázaro	 y	 poco	 después	 las	 tropas	 francesas	 entraban	 en	 la	 capital	 mexicana,
donde	 fueron	 recibidas	 por	 arcos	 triunfales	 y	 una	 lluvia	 de	 flores	 tan	 tupida	 que
algunos	 caballos	 se	 encabritaron,	 asustados.	 Menudearon	 los	 gritos	 de	 «Vive
l’Empereur!»	y	los	balcones	estaban	adornados	no	sólo	con	banderas	francesas,	sino
también	con	las	bellas	mexicanas	que	habían	escaseado	en	Puebla	de	los	Ángeles.	Al
escritor	 y	 político	 francés	 Emile	 Ollivier,	 ese	 recibimiento	 le	 recordó	 el	 que	 los
propios	franceses	le	dieron	a	las	tropas	aliadas	cuando	entraron	a	París,	en	1814,	para
liberarlo	 de	 la	 dictadura	 de	 Bonaparte:	 enloquecido,	 el	 pueblo	 parisino	 gritaba:
«Vivent	les	alliés!	Vive	Guillaume!	Vive	Alexandre!	Vivent	 les	Bourbons!».	Pero	por
otra	parte,	el	recibimiento	le	costó	a	las	propias	tropas	francesas	más	de	noventa	mil
francos,	 la	mayor	parte,	 al	 parecer,	 en	 el	 acarreo	de	 campesinos:	 el	 capitán	 francés
Loizillon,	en	una	carta	dirigida	a	su	madrina,	le	contó	que	Almonte	había	alquilado	a
los	 campesinos,	 para	 el	 recibimiento,	 a	 razón	 de	 tres	 centavos	 por	 cabeza,	más	 un
vaso	de	pulque.	Esta	técnica,	sin	embargo,	no	era	ni	mexicana	ni	nueva:	años	antes,
las	 autoridades	 austríacas	 del	 Lombardovéneto,	 cuando	 Francisco	 José	 e	 Isabel
visitaron	Milán,	habían	alquilado	a	campesinos	y	puebleños	a	razón	de	una	 lira	por
cabeza.

La	entrada	de	Forey	a	la	ciudad	de	México,	el	10	de	junio	de	1863,	coincidió	con
la	salida	de	Veracruz	de	 las	naves	«Cerès»	y	«Darien»	 en	 las	que	 iban	a	bordo	 los
prisioneros	de	guerra	mexicanos,	y	con	la	llegada,	a	Fontainebleau,	de	la	noticia	de	la
caída	de	Puebla.	La	orquesta	tocó	el	himno	«Reine	Hortense»,	Luis	Napoleón	lloró	de
la	emoción	y	José	Manuel	Hidalgo	quedó	rehabilitado	en	la	corte	de	las	Tullerías	y
nadie,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 pudo	 exclamar	 de	 nuevo	 al	 encontrárselo	 en	 una
fiesta,	como	lo	habían	hecho	ya:	«Ecco	la	rovina	della	Francia!»	—he	aquí	la	ruina
de	Francia.

La	 columna	 francesa	 entró	 a	México	 por	 el	 este.	 Juárez,	 tras	 arriar	 la	 bandera
republicana,	 salió	 por	 el	 oeste.	 A	 la	 vanguardia	 marchaba	 el	 General	 Negrete	 con
quinientos	soldados,	y	en	las	carretelas	que	seguían	a	la	columna	iban	el	presidente	y
miembros	 de	 su	 gabinete,	 de	 la	 Suprema	 Corte	 y	 de	 la	 Comisión	 Permanente	 del
Congreso,	 así	 como	 el	 Archivo	 de	 la	 Nación.	 Grandes	 cantidades	 de	 armas	 y
municiones	 quedaron	 abandonadas.	 Don	 Benito	 invitó	 al	 cuerpo	 diplomático	 —
formado	entonces	por	 los	 representantes	de	sólo	cuatro	países:	Ecuador,	Venezuela,
Perú	 y	 los	 Estados	 Unidos—	 a	 acompañarlo.	 Su	 invitación	 fue	 declinada,	 pero	 el
Embajador	 del	 Perú,	 Manuel	 Nicolás	 Corpancho	—quien	 deseaba	 que	 México	 se
agregara	 a	 la	 «Unión	 Americana»	 proyectada	 por	 su	 país	 para	 defender	 la
independencia	de	Hispanoamérica	y	que	contaba	ya	con	el	apoyo	también	de	Chile	y
Ecuador—	mantuvo	 en	 la	 capital,	 por	 un	 tiempo,	 cuatro	 recintos	 amparados	 por	 la
bandera	 peruana	 donde	 podían	 asilarse	 los	 liberales	 mexicanos.	 Benito	 Juárez	 se
dirigió	a	la	ciudad	de	San	Luis	Potosí,	primera	escala	de	su	presidencia	ambulante.

A	 Benito	 Juárez	 se	 le	 acusó	 de	 violar	 las	 convenciones	 internacionales	 de	 la
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guerra,	al	abandonar	la	ciudad	de	México	sin	designar	autoridades	que	entregaran	la
plaza	al	 enemigo.	Los	 franceses	habían	ya	olvidado	que	ellos	 las	habían	violado	al
haber	sido	Lorencez,	y	no	el	jefe	de	Estado	francés,	o	sea	el	emperador,	quien	declaró
la	guerra	al	gobierno	juarista.	De	cualquier	manera,	el	General	Forey	consideró	que,
tomada	la	capital,	la	conquista	de	México	era	un	hecho.	Pero	Benito	Juárez	dijo	que
la	caída	de	Madrid	y	de	Moscú	no	le	había	dado	al	primer	Napoleón	el	dominio	de
España	y	de	Rusia,	y	que	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	Mexicanos	estaría,	de	allí
en	 adelante,	 donde	 estuviera	 él:	 así	 en	 San	 Luis	 como	 en	 Matehuala,	 Monterrey,
Saltillo,	Mapimí,	Nazas,	Parral,	Chihuahua	o	Paso	del	Norte,	que	fueron	las	ciudades
a	donde	Juárez	viajó	llevando	a	cuestas	la	presidencia	—e	investido	por	el	Congreso
en	su	última	sesión	antes	de	disolverse,	de	poderes	extraordinarios—	a	medida	que	se
extendían	las	operaciones	militares	de	la	intervención.

Forey,	convertido	en	Mariscal	de	Francia,	 fue	 retirado	en	México	y	en	 su	 lugar
quedó	 Aquiles	 Bazaine,	 militar	 distinguido	 en	 Argelia,	 en	 las	 guerras	 carlistas	 de
España	 y	 en	 Solferino,	 que	 hablaba	 español	 y	 que	 poco	 después	 se	 transformó	 de
hecho	 en	 Dictador	 de	México	 al	 ordenar	 Napoleón	 que	 Almonte	 le	 transfiriera	 el
poder	civil.

Al	General	Miramón	se	le	permitió	regresar	a	México,	se	le	asignó	a	Guadalajara,
y	más	tarde	se	le	llamó	a	la	capital,	y	se	le	puso	«a	disponibilidad».	Mientras	tanto,
algunos	jefes	liberales,	y	entre	ellos	el	General	Uraga,	se	pasaron	del	lado	francés	con
todo	 y	 tropas.	 Otro	 de	 los	 generales	 liberales,	 Porfirio	 Díaz,	 permaneció	 fiel	 a	 la
República	 y	 se	 acuarteló	 en	 Oaxaca,	 en	 el	 sur	 de	 México.	 El	 general	 juarista
Comonfort	murió	en	una	acción	de	guerra.	Bazaine	organizó	las	tropas	imperialistas
mexicanas	 en	 dos	 grandes	 divisiones:	 una,	 al	 mando	 del	 «Tigre	 de	 Tacubaya»,	 el
General	Leonardo	Márquez,	llamado	también	por	algunos	«Leopardo	Márquez».	La
otra,	 bajo	 el	mando	 de	 un	 general	 que	 años	 después	 compartiría,	 con	Miramón,	 el
destino	 de	Maximiliano	 en	 el	Cerro	 de	 las	Campanas:	 Tomás	Mejía,	 indio	 de	 raza
pura,	a	quien	 llamaban	«Papá	Tomasito»,	y	quien	 tenía	numerosos	seguidores	en	 la
Sierra	Gorda.	Tomado	Tampico	desde	agosto	del	63,	otras	ciudades	fueron	cayendo
poco	a	poco	en	poder	de	las	tropas	imperialistas:	Mejía	derrotó	a	Negrete	en	San	Luis
y,	junto	con	Douay,	se	apoderó	de	Querétaro.	Cayeron	después	Morelia,	Guadalajara
y	otras	plazas,	y	cuando	algunos	barcos	franceses	comenzaron	a	arribar	a	las	costas
del	Pacífico,	los	imperialistas	pudieron	considerarse	dueños	de	una	faja	del	territorio
mexicano	que	corría	de	uno	a	otro	océano.	Pero	esto	no	representaba	sino	una	sexta
parte	del	territorio	mexicano	y	a	pesar	de	que	a	principios	del	mismo	año	el	total	de
hombres	 que	 habían	 llegado	 a	 México	 desde	 Cherburgo	 o	 Toulon,	 Oran	 o	 Brest,
Lorient	 o	 Alejandría	 a	 bordo	 del	 «Amazone»	 o	 el	«Finistère»,	 del	«Navarin»	 o	 el
«Charente»,	del	«Tilsitt»	o	el	«Palikari»	llegaba	ya	a	los	cuarenta	mil,	y	las	toneladas
de	material	transportadas	de	Europa	a	México	a	las	veintiséis	mil,	se	había	cumplido
el	pronóstico	de	Benito	Juárez	quien	dijo	que	el	enemigo,	concentrado	en	un	punto
sería	débil	en	el	resto	y,	esparcido	en	todos,	sería	débil	en	todos	también.	Comenzaba
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así	una	de	las	pesadillas	de	Bazaine:	las	tropas	imperiales	echaban	de	una	plaza	a	los
juaristas,	éstos	se	replegaban,	los	imperialistas	dejaban	una	guarnición	en	la	plaza	y
con	 el	 grueso	 de	 sus	 tropas	 se	 dirigían	 a	 otra	 ciudad	 para	 atacarla,	 los	 juaristas
reaparecían,	derrotaban	a	 la	guarnición	y	volvían	a	ocupar	 la	plaza.	Hubo	ciudades
que	fueron	tomadas,	perdidas,	retomadas	y	vueltas	a	perder	hasta	catorce	veces.

Mientras	 tanto,	 en	 las	 tierras	 calientes	 se	 organizaron	 las	 contraguerrillas.
Abundaban	en	Veracruz,	Tamaulipas	y	otros	estados	del	Golfo	grupos	de	guerrilleros
mexicanos	 que	 hostilizaban	 a	 las	 tropas	 imperialistas.	 Todos	 estos	 guerrilleros
estaban	considerados	ni	más	ni	menos	que	como	bandidos	y	asesinos,	y	algunos	 lo
eran.	 Entre	 ellos	 fueron	 célebres	 los	 «plateados»,	 que	 así	 los	 llamaban	 porque	 sus
ropas	 estaban	 recamadas,	 taraceadas	 y	 adornadas	 con	 plata	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La
organización	y	el	mando	de	las	contraguerrillas	que	de	francesas	casi	sólo	tenían	el
nombre	porque	estaban	formadas	por	 la	hez	de	numerosas	nacionalidades:	 ingleses,
holandeses,	martiniqueños,	 egipcios,	 turcos,	 americanos,	 suizos,	 estuvieron	 a	 cargo
del	Coronel	Du	Pin	quien	había	participado	en	el	 saqueo	del	Palacio	de	Verano	de
Pekín.	A	Du	Pin	se	 le	había	destituido	del	ejercito	 francés	por	haber	efectuado	una
venta	pública,	en	Francia,	de	los	objetos	que	se	había	robado	en	China,	y	rehabilitado
después	en	su	grado	de	coronel	para	enviarlo	a	México.	Alto	y	con	una	larga	barba
entrecana,	un	enorme	sombrero	lleno	de	bordados	de	oro	y	toquilla	ancha	de	la	que
colgaban	dos	chapas	con	la	cara	de	un	león	en	cada	una,	holgada	blusa	de	manta	roja,
grandes	botas	amarillas	con	espuelas	doradas,	capote	de	coronel,	revólver	y	sable	a	la
cintura	y	el	pecho	cuajado	de	cruces,	medallas	y	condecoraciones,	el	Coronel	Du	Pin
se	hizo	pronto	famoso	por	su	crueldad	y	por	sus	perros	husmeadores:	era	fama	que
ningún	guerrillero	mexicano	que	caía	en	sus	manos	se	le	escapaba	vivo.

Aparte	de	las	constantes	batallas	e	inacabables	tomas	y	retomas	de	poblaciones	y
ciudades,	 hubo	 un	 hecho	 bélico,	 poco	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Puebla,	 que	 pasó	 a	 la
historia	con	más	gloria	de	la	que	merecía,	porque	así	lo	decidieron	los	franceses.	Un
capitán	 de	 la	 Legión	 Extranjera,	 el	 Capitán	 D’Anjou,	 tenía	 una	 mano	 de	 madera
cubierta	siempre	con	un	guante	blanco.	La	original	mano	izquierda	de	carne	y	hueso
le	había	sido	amputada	tras	estallarle	la	culata	de	un	fusil	que	empleaba	para	señalar
una	 medida	 topográfica.	 Un	 día,	 el	 Capitán	 D’Anjou	 se	 ofreció	 como	 uno	 de	 los
voluntarios	que	debían	batir	y	despejar	el	terreno	a	lo	largo	de	la	ruta	de	un	convoy
que	 transportaba	 cuatro	 millones	 de	 francos	 en	 oro	 y	 varias	 piezas	 de	 artillería
destinadas	al	General	Forey.	El	Capitán	D’Anjou,	y	unas	cuantas	docenas	de	hombres
de	la	tercera	compañía,	fueron	sorprendidos	en	el	camino	de	Chiquihuite	a	Palo	Verde
por	 más	 de	 mil	 lanceros	 mexicanos.	 Refugiados	 en	 el	 corral	 de	 una	 hacienda
abandonada,	 llamada	Hacienda	de	Camarón,	 sin	víveres	y	 sin	 agua,	 los	 legionarios
fueron	aniquilados,	habiendo	sobrevivido	sólo	tres	o	cuatro	de	ellos.	Inspirado	quizás
en	Mac-Mahon,	quien	al	tomar	la	ciudad	de	Malakoff	en	la	Guerra	de	Crimea	plantó
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en	ella	una	bandera	francesa	y	dijo	«J’y	suis,	j’y	reste»	—aquí	estoy,	aquí	me	quedo
—,	 el	 Capitán	 D’Anjou	 decidió	 que,	 ya	 que	 estaba	 en	 Camarón,	 se	 quedaba	 en
Camarón.	Y	allí	quedó,	muerto,	y	separado	para	siempre	de	su	mano	de	madera.	El
comandante	de	la	Legión	Extranjera,	Jeanningros,	se	hizo	cargo	de	la	mano	y	la	envió
al	cuartel	general	de	la	legión	en	Sidi-bel-Abbés.	Más	tarde,	iría	a	parar	a	un	museo
de	 Aubagne,	 en	 las	 cercanías	 de	 Marsella.	 Desde	 entonces,	 el	 día	 de	 la	 Legión
Extranjera	se	llama	el	Día	de	Camarón,	y	cada	año,	en	el	aniversario	de	la	batalla,	la
mano	del	Capitán	D’Anjou,	con	muñeca	y	dedos	de	caoba	y	palma	de	encina,	y	que
por	 alguna	 razón,	 la	 humedad	 quizás,	 quedó	 hecha	 una	 garra	 y	 descolorida	 para
siempre,	es	sacada	de	su	caja	de	cristal,	colocada	sobre	un	cojín	de	terciopelo	rojo	en
un	pedestal	en	medio	de	un	gran	patio	y	saludada	por	las	bandas	y	los	cañones	de	la
Legión	Extranjera	cuyos	hombres	desfilan	ante	ella.	Después,	los	legionarios	brindan
a	la	memoria	de	Camarón	con	ron	dulce	de	las	Antillas	Francesas.

QVOS	HIC	NON	PLVS	LX
ADVERSI	TOTIVS	AGMINIS

MOLES	CONSTRAVIT
VITA	PRIVS	QVAM	VIRTUS

MILITES	DESERVIT	GALLICOS
DIE	XXX	MENSI	APR.	ANNI	MDCCCLXIII

(«Fueron	aquí	menos	de	sesenta	enfrentados	a	 todo	un	ejército,	su	magnitud	los
aplastó,	la	vida	y	no	el	valor	abandonó	a	estos	soldados	franceses,	el	30	de	abril	de
1863»).
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2.	«Así	es,	Señor	Presidente»

«¿Dice	usted	uno	ochenta	y	cinco?».
«Sí,	Don	Benito,	un	metro	con	ochenta	y	cinco».
«Pues	sí	que	es	muy	alto…».
«Así	es,	Señor	Presidente».
«Me	ha	de	sacar	una	cabeza,	por	lo	menos…».
«Por	lo	menos,	Don	Benito.	Dígame:	¿Usted	quería	que	yo	incorporara	todos	esos

detalles	en	mi	resumen?».
Benito	Juárez	se	puso	las	gafas	y	abrió	el	informe	o	«resumen»	como	lo	llamaba

el	secretario,	en	la	segunda	página.	Y	leyó:
Maximiliano	se	transformó	en	el	heredero	al	trono	de	la	Casa	de	Austria,	cuando

el	1.º	de	diciembre	de	1848	su	tío	el	Emperador	Ferdinand,	habiendo	renunciado	ese
mismo	día	a	la	sucesión	su	hermano	Francisco	Carlos,	abdicó	en	favor	de	su	sobrino
Francisco	José,	hermano	del	Archiduque…

Luego	volvió	a	 la	primera	página	y	una	vez	más	 sus	ojos	 recorrieron	el	primer
párrafo:

Fernando	Maximiliano	José,	descendiente	en	línea	directa	de	los	Reyes	Católicos
Fernando	e	Isabel	y	Carlos	V	de	España	y	I	de	Alemania,	nace	el	6	de	julio	de	1832
en	el	Palacio	de	Schönbrunn.

«¿Detalles,	 Señor	 Secretario?	 ¿Como	 lo	 de	 la	 estatura	 y	 eso?	 No,	 era	 mera
curiosidad.	Son	cosas	superfluas	que	no	vienen	al	caso.	Lo	que	me	gustaría	es	que	me
platicara	de	Schönbrunn…	Usted	visitó	Schönbrunn,	¿no	es	cierto?».

«Así	 es,	Don	Benito.	Pero	 nada	más	 los	 jardines,	 que	me	gustaron	mucho	más
que	los	de	Versalles…».

«¿Por	qué?».
«¿Por	qué	me	gustaron	más	los	Jardines	de	Schönbrunn	que	los	de	Versalles?	Ah,

pues	porque…	No	sé.	No	había	pensado	en	eso.	En	realidad	se	parecen	bastante.	Pero
tal	vez	me	gustaron	los	de	Schönbrunn	porque	no	son	planos	sino	inclinados,	y	suben
hasta	la	Fuente	de	Neptuno,	y	es	como	si	formaran	parte	del	horizonte.	¿Me	explico,
Don	Benito?».

«¿Y	son	muy	grandes?».
«Enormes,	 Señor	 Presidente.	 Y	 también	 el	 palacio.	 Dicen	 que	 tiene	 mil

cuatrocientas	habitaciones	y	más	de	cien	cocinas…».
Benito	Juárez	continuó	la	lectura	del	informe:	«Siendo	sus	títulos	principales	los

de	 Archiduque	 de	 Austria,	 Príncipe	 de	 Hungría	 y	 de	 Bohemia,	 Conde	 de
Habsburgo».

Y	después	miró	por	encima	de	las	gafas	al	Señor	Secretario.
«¿Sabe	usted?	—le	dijo—.	Siempre	me	he	preguntado	cómo	puede	uno	sentirse

en	 su	 caso	 en	 lugares	 tan	 grandes.	 Haga	 cuentas,	 Señor	 Secretario…	 Mil
cuatrocientas.	 Si	 uno	 durmiera	 cada	 noche	 en	 una	 habitación	 distinta,	 tendrían	 que

www.lectulandia.com	-	Página	130



pasar…	Déjeme	ver…	tres…	cuatro…	sí,	como	cuatro	años	para	dormir	en	todas…».
Y	leyó:
«Fernando	Maximiliano	es	el	segundo	hijo	—el	primero	es	el	actual	Emperador

Francisco	José—	del	Archiduque	Francisco	Carlos	y	la	Archiduquesa	Sofía».
Miró	de	nuevo	al	secretario	por	encima	de	las	gafas.
«¿Maximiliano	 hijo	 del	 Archiduque	 Francisco	 Carlos?	 ¿Pues	 no	 decían	 que	 el

Archiduque	es	hijo	de	Napoleón	II?».
«Bueno,	 sí,	 Don	Benito,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 que	 nació	 de	 los	 amoríos	 que	 la

Archiduquesa	Sofía	tuvo	con	el	Duque	de	Reichstadt…	en	cuyo	caso,	por	las	venas
del	austríaco	correría	sangre	jacobina,	¿no	es	verdad,	Señor	Presidente?».

«¿Sangre	jacobina?	Vamos,	Señor	Secretario:	Napoleón	I	nunca	fue	jacobino.	Se
hizo	pasar	como	tal	cuando	le	convino…	Y	dígame:	¿se	parecen?».

«¿Se	parecen	quiénes,	Don	Benito?».
«Quiero	decir	 si	Maximiliano	 tiene	algún	parecido	con	el	Duque	de	Reichstadt,

con	Napoleón	II…».
«Ah,	no,	eso	no	 lo	sé,	Don	Benito.	Lo	que	sí	sé	es	que	el	Archiduque	 tiene	 los

ojos	 azules,	 como	 los	 tenía	 el	Duque	de	Reichstadt.	Pero	otros	muchos	Habsburgo
también	 los	han	 tenido	y	por	otra	parte,	 si	pone	usted	un	 retrato	del	Archiduque	al
lado	de	quien	se	supone	pudo	haber	sido	su	abuelo,	Napoleón	I,	observará	usted	que
no	existe	el	más	remoto	parecido…».

«¿Y	se	parece	el	austríaco	al	Archiduque	Francisco	Carlos?».
«La	verdad,	Don	Benito,	no	me	he	fijado.	Conozco	varios	retratos	del	Archiduque

Francisco	Carlos,	pero	no	me	he	puesto	a	pensar	si	se	parece	a	Maximiliano.	Lo	que
sí	puedo	decirle	es	que	Francisco	Carlos	es	epiléptico	y	muchos	lo	consideran	como
un	débil	mental,	poco	menos	que	un	imbécil	al	igual	que	a	su	hermano	el	Emperador
Ferdinand…	y	en	eso	sí	que	no	se	parece	Maximiliano	a	ninguno	de	los	dos,	porque
el	Archiduque	no	tiene	un	pelo	de	tonto…».

«¿Ah,	no?».
«No,	 Don	 Benito.	 El	 Archiduque	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 culto,	 ha	 viajado

mucho,	tal	como	lo	puse	en	el	informe…».
Benito	 Juárez	 pasó	 varias	 hojas	 del	 informe,	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 un

párrafo:	«El	carácter	del	Archiduque	se	acerca	más	al	de	 los	Wittelsbach	que	al	de
los	 Habsburgo.	 Le	 encanta	 la	 buena	 mesa,	 la	 danza,	 la	 poesía,	 la	 música,	 la
literatura.	 Colecciona	 piedras	 y	 minerales.	 Es	 aficionado	 a	 la	 arqueología	 y	 la
historia,	 la	 geografía.	 Tiene,	 en	 Miramar,	 una	 biblioteca	 calculada	 en	 seis	 mil
volúmenes.	En	cambio	Francisco	José	es	el	más	Habsburgo	de	los	dos.	Es	parco,	no
le	interesa	la	música,	trabaja	de	pie,	es	frugal	en	sus	alimentos».

«¿Frugal	en	sus	alimentos,	el	Emperador	Francisco	José?».
«Así	 es,	 Señor	 Presidente.	 Parece	 que	 casi	 todos	 los	 días	 almuerza	 nada	 más

salchichas	y	cerveza.	Y	que	duerme	en	un	catre	de	campaña…».
«En	un	catre	de	campaña…	Se	 imaginará	que	vive	no	en	un	palacio	sino	en	un
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campo	de	batalla…».
«Probablemente,	Don	Benito.	Tengo	entendido	que	todo	lo	que	tiene	que	ver	con

el	ejército	y	la	milicia	le	gusta	particularmente	al	emperador…».
«¿Ya	Maximiliano	también?».
«Bueno,	no.	Sí	parece	que	le	gusta	usar	uniforme,	y	es	verdad	que	acompañó	a	su

hermano	en	algunos	combates,	pero	su	pasión,	según	tengo	entendido,	es	el	mar.	A
los	 veintidós	 años	 era	 ya	 Almirante	 y	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 la	Marina	 Imperial
Austríaca.	Sí,	su	pasión	es	el	mar.	El	despacho	que	tiene	en	Miramar,	me	contaban,	es
una	 réplica	 de	 su	 despacho	 a	 bordo	 de	 la	 fragata	 «Novara».	 También	 es	 muy
aficionado	a	la	equitación,	Don	Benito.	Aunque	claro,	como	todo	príncipe	de	la	Casa
de	Austria,	Maximiliano	 recibió	 instrucción	militar.	 Sabe	manejar	 armas,	 y	 estudió
esgrima…».

Don	Benito	se	quitó	las	gafas	y	miró	a	la	ventana.
«Dígame,	Señor	Secretario:	¿a	usted	le	hubiera	gustado	aprender	esgrima?».
«¿Esgrima	yo,	Don	Benito?	La	verdad,	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso.

¿Y	a	usted,	Don	Benito?».
«No,	esgrima	no.	Pero	sí	montar	muy	bien	a	caballo…».
«Pues	nunca	es	tarde,	Don	Benito…».
«Sí,	 sí,	 ya	 es	 tarde	 para	 muchas	 cosas…	 para	 hacer	 bien	 todo	 eso,	 hay	 que

aprenderlo	desde	niño,	o	desde	muy	joven…».
«Sí,	 posiblemente,	 Don	 Benito.	 Por	 algo	 los	 príncipes	 de	 la	 Casa	 de	 Austria

tienen	la	mejor	escuela	de	equitación	del	mundo,	la	Española	de	Viena…».
El	presidente	dejó	el	informe	en	su	escritorio	y	se	dirigió	a	la	ventana.
«Yo	lo	único	que	sé	montar	bien	es	mula,	Señor	Secretario.	Pero	después	de	todo,

las	 mulas	 saben	 andar	 mejor	 que	 los	 caballos	 por	 caminos	 muy	 difíciles	 sin
desbarrancarse,	¿no	es	cierto?».

«Así	es,	Don	Benito».
Don	Benito	contemplaba	el	cielo.
«A	veces,	cuando	pienso	en	todos	esos	libertadores	de	nuestra	América:	Bolívar,

O’Higgins,	 San	Martín,	 hasta	 el	 propio	Cura	Morelos,	me	 digo:	 todos	 ésos	 fueron
próceres	a	 caballo.	Pero	 si	 tú	pasas	un	día	a	 la	historia,	Benito	Pablo,	vas	a	 ser	un
prócer	a	mula…».

«Pero	como	usted	ha	dicho,	Don	Benito,	las	mulas	llegan	más	lejos…».
«No,	es	usted	quien	lo	ha	dicho,	Señor	Secretario:	las	mulas	llegamos	más	lejos».
«Perdón,	Don	Benito,	yo	no	quise…».
«Usted	no	me	 replique.	Así	 es:	 las	mulas	 llegamos	más	 lejos.	Y	 ahora	dígame,

¿por	 qué	 pone	 usted	 en	 su	 informe	 cuando	 habla	 de	 Francisco	 José:	 el	 más
Habsburgo	de	los	dos	hermanos	cuando	que	son	cuatro	en	total,	como	usted	mismo
dice	más	adelante?».

«Ah,	 sí,	 claro,	 son	 cuatro:	 Francisco	 José,	 Maximiliano,	 Carlos	 Luis	 y	 Luis
Víctor,	además	de	una	o	dos	niñas,	sí,	deben	ser	seis	en	total…».
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Don	Benito	volvió	la	cabeza.
«¿Y	cuál	de	esos	dos	me	decía	usted	que	es	afeminado?	¿Carlos	Luis?».
«No,	Don	Benito:	Luis	Víctor.	Pero	es	más	que	afeminado,	Señor	Presidente:	es

invertido,	 sodomita.	De	aquí	que	no	se	haya	querido	casar	con	una	de	 las	hijas	del
Emperador	del	Brasil,	como	quería	el	Archiduque	Maximiliano».

Don	Benito	contemplaba	de	nuevo	el	cielo	gris.
«Aquí,	 en	 el	norte,	 hay	demasiados	 cielos	grises,	 que	me	ponen	 triste.	No	 sabe

usted,	Señor	Secretario,	como	extraño	los	cielos	azules…».
«Lo	que	pasa,	 le	decía,	Don	Benito,	 es	que	yo	 intenté	destacar	el	 contraste	que

existe	entre	los	dos	hermanos,	Francisco	José	y	Maximiliano,	por	sus	implicaciones
políticas…	Un	 contraste,	 por	 cierto,	 que	 como	 dice	 en	 el	 informe	 repite	 el	 habido
entre	otros	hermanos	de	la	dinastía	austríaca,	como	Federico	III	y	Alberto	VI,	José	I	y
Carlos	IV,	Francisco	I	y	el	Archiduque	Carlos…».

«Azules,	azules	como	el	cielo:	así	decía	mi	padrino…».
«¿Cómo	dice,	Don	Benito?».
«Que	así	me	decía	mi	padrino	Salanueva,	que	en	paz	descanse:	si	te	casas,	Benito

Pablo,	cásate	con	hija	de	blancos,	para	ver	si	así	 tienes	un	hijo	con	 los	ojos	azules.
Azules	 como	 el	 cielo…	 Y	 dígame,	 Señor	 Secretario:	 ¿Es	 muy	 blanco	 el
Archiduque?».

«Sí,	 Señor	 Presidente,	 Maximiliano	 es	 muy	 blanco.	 Y	 lo	 mismo	 la	 Princesa
Carlota…».

Benito	 Juárez	 regresó	 a	 su	 escritorio,	 se	 sentó,	 se	 caló	 las	 gafas	 y	 hojeó	 el
informe.

«Carlota…	 Carlota	 de	 Bélgica.	 No	 me	 cuenta	 usted	 mucho	 de	 ella,	 Señor
Secretario…».

«Bueno,	 Don	 Benito.	 Me	 limité	 a	 los	 datos	 esenciales,	 que	 por	 lo	 demás	 me
imagino	que	usted	ya	sabía:	que	es	hija	de	Leopoldo	de	Bélgica,	el	 tío	de	 la	Reina
Victoria	de	Inglaterra,	que	su	madre	la	Princesa	Luisa	María,	hija	del	Rey	Luis	Felipe
de	Francia…».

«Perdón,	Señor	Secretario:	Luis	Felipe	no	era	Rey	de	Francia,	sino	sólo	rey	de	los
franceses…».

«¿Cómo,	Don	Benito?».
«Es	decir,	no	era	Rey	de	Francia	por	designio	de	Dios,	sino	rey	de	los	franceses

por	voluntad	del	pueblo…	pero	siga	usted…».
«Ah,	sí,	decía	yo	que	la	madre	de	Carlota,	la	Reina	Luisa	María,	la	dejó	huérfana

a	los	diez	años	de	edad,	que	tiene	dos	hermanos,	el	Duque	de	Brabante	y	el	Conde	de
Flandes,	y	que…».

«Cuando	le	comenté	que	no	me	contaba	usted	mucho	de	la	Princesa	Carlota,	me
refería,	Señor	Secretario,	a	su	carácter	y	a	su	físico…».

«Es	que,	como	le	dije,	Don	Benito,	consideré	que	algunos	de	esos	detalles	no	eran
tan	importantes	como	para	figurar	en	el	resumen…».
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«Sí,	 tal	 vez	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 eso	 no	 obsta	 para	 que	 me	 los	 platique.
Dígame,	 Señor	 Secretario:	 ¿tuvo	 usted	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 la	 Princesa
Carlota?».

«Bueno,	 pues	 como	 le	 decía,	 Señor	 Presidente,	 también	 visité	 varias	 veces	 los
jardines	del	Castillo	de	Miramar	que	están	abiertos	al	público	los	domingos,	y	en	una
ocasión	vi	de	cerca	a	la	Archiduquesa	del	brazo	del	Archiduque,	que	paseaban	por	el
muelle…	Y	 la	verdad,	no	me	pareció	 tan	bonita	como	dicen	que	es…	Eso	sí,	 tiene
“buen	lejos”.	Y	en	cuanto	a	su	carácter,	un	sacerdote	con	el	que	conversé	en	Bruselas,
me	 dijo	 que	 es	muy	 católica.	Usted	 sabe:	 a	 pesar	 de	 que	 Leopoldo	 es	 protestante,
accedió	 a	 que	 sus	 hijos	 se	 educaran	 en	 la	 religión	 de	 su	 madre.	 Me	 contaba	 el
sacerdote	que	la	Reina	Luisa	María	rezaba	varias	horas	al	día	y	que	la	llamaban	“El
Ángel	 de	 los	Belgas”.	 Según	 parece,	 la	 Princesa	Carlota	 se	 ha	 hecho	 notar	 por	 su
temperamento	y	 por	 su	 perseverancia.	También	por	 una	 inteligencia	 precoz…	y	 en
cuanto	a	sus	lecturas,	creo	que	sí	me	referí	a	ellas	en	el	informe,	Don	Benito…».

Benito	Juárez	hojeó	el	informe	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	párrafo	que	decía:
«Nutrida	de	una	teología	austera,	ha	leído	a	San	Alfonso	de	Ligorio	y	San	Francisco
de	Sales,	la	inspira	Montalambert,	lee	a	Plutarco».

Don	Benito	miró	al	secretario	por	encima	de	las	gafas	y	señaló	el	escritorio.
«Es	nutrida	con,	y	no	nutrida	de,	Señor	Secretario».
«¿Cómo,	Don	Benito?».
«Que	 debió	 usted	 poner	 “nutrida	 con	 una	 teología”	 y	 no	 “nutrida	 de	 una

teología…”».
«Ah,	qué	Don	Benito…	siempre	me	corrige	el	español».
«Lo	tuve	que	aprender	muy	bien,	Señor	Secretario,	con	todas	sus	reglas,	porque

no	era	mi	lengua	materna.	Y	lo	aprendí	con	sangre.	¿Nunca	le	he	contado	que	cuando
mi	tío	me	tomaba	la	lección	yo	mismo	llevaba	la	disciplina	para	que	me	castigara	las
veces	que	no	había	aprendido	bien?	Si	nada	más	que	por	eso	me	fui	de	mi	pueblo	a
Oaxaca,	para	aprender	castellano…	“castilla”,	como	le	decía	entonces…».

«Hizo	usted	muy	bien,	Don	Benito…».
«Sí,	no	me	fue	mal,	lo	admito.	Pero	me	costó	mucho	trabajo,	Señor	Secretario,	y

nada	más	porque	era	yo	un	indio…	un	indio	patarrajada,	como	a	veces	me	decían…».
«¿De	verdad,	Don	Benito?».
«Pues	 claro	 que	 de	 verdad,	 y	 usted	 lo	 sabe	muy	 bien,	 Señor	 Secretario:	 yo	 he

sufrido	mucho	 por	 el	 color	 de	mi	 piel.	Aquí	mismo,	 en	mi	 Patria.	No	 digamos	 en
Nueva	 Orleáns,	 aunque	 allí	 tenía	 yo	 la	 ventaja	 de	 parecer	 casi	 blanco	 junto	 a	 los
negros,	nomás	por	comparación…».

Don	Benito	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	despacio	por	el	cuarto,	en	círculo.	Se
quitó	las	gafas	y	comenzó	a	agitarlas	al	hablar.

«Y	de	una	vez	por	 todas,	Señor	Secretario,	 le	voy	a	aclarar	una	cosa.	 ¿Por	qué
cree	usted	que	estoy	interesado	en	los	rasgos	físicos	del	Archiduque?	A	fin	de	cuentas
a	mí	me	 debería	 importar	 un	 comino	 cómo	 es,	 ¿no	 es	 cierto?	Que	 si	 tiene	 el	 pelo
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rubio…	lo	tiene	rubio,	¿verdad?».
«Sí,	Don	Benito,	es	de	cabello	y	barba	rubios…».
«Para	acabarla	de	amolar…».
«Una	 barba	 larga,	 partida	 en	 dos.	 Pero	 usted	 ha	 visto	 algún	 retrato	 del

Archiduque,	¿no	es	cierto,	Don	Benito?	Dicen	que	la	barba	se	la	dejó	para	disimular
una	de	las	lacras	familiares.	Aunque	se	me	ocurre	ahora:	si	en	efecto	el	Archiduque
tiene	 el	 mentón	 hundido,	 no	 podría	 ser	 hijo	 entonces	 de	 Napoleón	 II,	 ¿no,	 Don
Benito?,	porque	ésa	es	una	característica	Habsburgo».

«Olvida	el	Señor	Secretario	que	si	Maximiliano	fuera	hijo	de	Napoleón	II,	sería
entonces	nieto	de	María	Luisa	la	austríaca,	otra	Habsburgo	también…».

«Es	verdad,	Don	Benito.	Y	además,	claro,	no	todos	heredan	la	lacra.	Dicen	que	el
Emperador	Francisco	 José	 se	 afeita	 el	mentón	precisamente	para	demostrar	 que	no
tiene	ni	el	labio	colgante	ni	la	barba	hundida,	y	que	con	ese	fin	ensayó	varios	cortes
de	 barba	 hasta	 decidirse	 por	 una	 variante	 estilo	 Príncipe	Alberto…	 pero	me	 decía
usted,	Señor	Presidente…».

Don	Benito	seguía	caminando,	despacio.	Despacio,	también,	columpiaba	las	gafas
en	el	aire.

«Le	 decía,	 sí,	 que	 a	mí	me	 debía	 importar	 un	 comino	 cómo	 es	 el	Archiduque.
Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas,	Señor	Secretario.	Usted	tiene	que	considerar	que
los	escritos	raciales	de	Gobineau	han	tenido	mucho	más	trascendencia	en	Alemania
que	en	Francia…	¿por	qué?	Porque	la	teoría	de	la	superioridad	pangermánica	va	de	la
mano	con	la	idea	de	la	superioridad	de	la	raza	blanca,	incluso	con	la	teoría	de	que,	a
unas	 facciones	 bellas,	 corresponde	 siempre	 un	 alma	 bella	 y	 viceversa.	 Y	 como	 le
decía,	 aquí	mismo,	 en	México,	 no	 escapamos	 a	 ese	 prejuicio.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted,
Señor	Secretario,	que	yo	servía	la	mesa	descalzo	en	la	casa	de	los	que	iban	a	ser	mis
suegros,	 en	Oaxaca?	 Pues	 porque	 yo	 era	 un	 indio	 prieto.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que
cuando	llegué	a	Veracruz	en	el	“Tennessee”…?	Le	he	contado,	ya,	¿no?	¿No?	Pues
fíjese	que	llego	yo	a	Veracruz,	me	alojan	en	la	casa	del	gobernador,	y	un	día	salgo	a	la
azotehuela	y	a	una	negra	que	estaba	allí	le	pido	que	me	dé	un	poco	de	agua.	Y	claro,
ella	no	sabía	que	yo	era	el	presidente,	y	¿sabe	usted	qué	me	contestó?	Nunca	se	me
olvidará:	“¡vaya	un	indio	manducón,	me	dijo,	que	parece	improsulto.	Si	quiere	agua
vaya	y	búsquela!”.	Todo	eso,	Señor	Secretario,	me	pasa	por	ser	un	indio	prieto…».

«Pero	le	pasa	cada	vez	menos,	Señor	Presidente…».
«Sí,	cada	vez	menos.	Pero	todavía…».
«Y	 además,	 Don	 Benito,	 usted	 nos	 ha	 hecho	 sentirnos	 orgullosos	 de	 nuestros

antepasados	 indios.	 Yo	mismo…	 yo,	 Don	 Benito,	 estoy	 seguro	 que	 tengo	 algunas
gotas	de	sangre	india	en	mis	venas…».

Juárez	se	detuvo,	sonrió,	y	se	caló	las	gafas,	y	miró	por	encima	de	ellas	al	Señor
Secretario.

«¿Usted,	sangre	india,	Señor	Secretario?	Me	está	usted	tomando	el	pelo.	Lo	dice
sólo	por	halagarme.	Usted	es	tan	blanco	que	casi	es	transparente.	Y	le	decía…»,	dijo
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Don	Benito	y	se	sentó	ante	su	escritorio,	se	quitó	las	gafas	y	sacó	un	habano	y	una
caja	de	cerillos	de	un	cajón.

«Le	decía…».
«Permítame,	Don	Benito…».
«No,	 no,	 está	 bien»	 dijo	 Don	 Benito	 y	 encendió	 el	 puro.	 «Le	 decía	 que	 para

colmo,	nos	quieren	imponer	un	dizque	Emperador,	que	tiene	todo	lo	que	aquí	mucha
gente	considera	bonito,	como	el	color	de	la	piel,	blanca,	o	de	los	ojos,	azules,	y	usted
no	debe	olvidar,	Señor	Secretario,	que	vivimos	en	un	país	en	cuya	mitología	el	dios
benefactor,	 podríamos	 decir	 el	 dios	 máximo,	 es	 un	 dios	 blanco,	 alto	 y	 rubio,	 que
prometió	volver	un	día…».

El	Señor	Secretario	le	alcanzó	un	cenicero	a	Don	Benito.
«¿Quetzalcóatl,	Don	Benito?».
«Quetzalcóatl,	Señor	Secretario».
«Pero	no	insinúa	usted,	Don	Benito…	sería	muy	exagerado…	No	insinúa	usted,

¿verdad?,	 que	 nuestro	 pueblo	 podría	 confundir	 a	Maximiliano	 con	 un	Quetzalcóatl
redivivo…».

«Muchos,	no,	por	supuesto.	Cualquiera	que	sepa	leer	y	escribir	sabe	muy	bien	que
el	Archiduque	no	es	sino	un	títere	de	Napoleón.	Pero	hay	tanta	ignorancia	todavía	en
nuestro	país,	Señor	Secretario…	seis	millones	de	indios	iletrados.	Yo	fui	un	indio	con
suerte…».

«Con	voluntad,	Don	Benito».
«Con	suerte,	le	digo.	En	lo	que	sí	tuve	voluntad,	me	parece,	fue	en	la	decisión	de

vencer	la	desconfianza	en	mí	mismo…».
«Pero	¿de	verdad	cree	usted	que	nuestro	pueblo	va	a	confundir	a	Maximiliano	con

un	dios?».
«Usted	mismo	me	ha	contado	que	muchos	indios	se	arrodillan	ante	las	fotografías

de	 Maximiliano	 y	 Carlota…	 pero	 no,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 lo	 creo.	 Si	 el
Archiduque	llega	a	poner	un	pie	en	México,	muy	pronto	se	darán	cuenta	de	que	no	es
un	dios	ni	nada	que	se	le	parezca…	Así	pasó	con	los	españoles…	Pero	lo	que	sucede
es	que	todas	esas	cosas	del	color	de	la	piel	y	de	los	ojos	me	enojan	mucho,	porque	me
convencen	cada	vez	más	de	 la	arrogancia	europea…	de	 la	hipocresía	de	 todos	esos
países	que	se	llaman	cristianos,	y	discriminan	por	el	color…	¿Se	acuerda	usted	lo	que
dijo	“Le	Monde	Illustré”	de	mí?:	“El	actual	Presidente	de	México,	Benito	Juárez,	no
es	ni	mucho	menos	de	la	más	limpia	raza	caucásica”.	Y	eso	lo	dice	un	periódico	que
se	llama	a	sí	mismo	“ilustrado”.	Y	ese	periódico	inglés,	¿cuál	era?…».

«¿“The	Times”,	Don	Benito?».
«No,	otro…».
«¿El	“Morning	Post”?».
«Sí	 ése.	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 Señor	 Secretario,	 que	 me	 llamó	 usurpador,	 y	 que

después	de	decir	que	había	que	consultar	al	pueblo	mexicano	dijo	que	por	pueblo	se
entendía	sólo	a	las	razas	europeas	y	semieuropeas?».

www.lectulandia.com	-	Página	136



«Sí,	me	acuerdo	muy	bien,	Don	Benito».
«¿Y	no	le	parece	a	usted	el	colmo?».
«Ya	lo	creo	que	sí,	Don	Benito.	El	colmo».
Don	Benito	hojeó	de	nuevo	el	informe	y	leyó	al	azar:	«Se	conocen	dos	romances

del	 Archiduque.	 Uno,	 con	 la	 Condesa	 Paula	 Von	 Linden,	 y	 el	 segundo,	 con	 la
Princesa	María	Amelia	de	Braganza,	de	Portugal.	La	primera	era	hija	del	Ministro
de	Württemberg	en	Viena.	Esto	causa	el	disgusto	de	la	Archiduquesa	Sofía…».

«Archiduquesa…	 archi-duquesa…	¿Sabe	 usted,	 Señor	 Secretario?	Varias	 veces
me	he	preguntado	por	 qué	 esos	 austríacos	no	 se	 conforman	 con	 llamarse	 “duques”
nada	más.	 ¿Por	qué	 tienen	que	 ser	Archiduques,	 como	 si	 digamos	hubiera	 también
archicondes	o	archimarqueses,	archirreyes?».

«Ah,	 sí,	Don	Benito.	 Eso,	 según	 tengo	 entendido,	 aunque	 no	 estoy	 seguro,	 fue
idea	 de	 uno	 de	 ellos,	 creo	 que	 de	 Rodolfo	 IV,	 quien	 consideró	 que	 el	 concepto
“ducado”	era	ya	insuficiente	para	la	magnitud	de	los	territorios	bajo	la	jurisdicción	de
un	duque…».

«México,	 Señor	 Secretario,	 es	 todavía	 un	 país	muy	 extenso,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
territorio	 con	 el	 que	 se	 quedaron	 los	 yanquis.	 Más	 grande	 que	 Austria,	 más	 que
Inglaterra	o	que	Francia,	y	quizás	más	grande	que	las	 tres	 juntas.	¿Y	qué?	¿Por	eso
me	voy	a	llamar	yo	“archipresidente”?	¿El	“Archipresidente	Benito	Juárez”?».

El	 Señor	 Secretario	 sonrió.	 Don	 Benito	 dio	 una	 fumada	 al	 puro	 y	 continuó	 su
lectura.

«Esto	 causa	 el	 disgusto	 de	 la	 Archiduquesa	 Sofía	 quien	 le	 pide	 a	 su	 hijo	 el
emperador	que	envíe	al	Archiduque	a	un	largo	viaje,	con	el	fin	de	que	se	olvide	de	la
Condesa	Von	Linden.	Al	ministro	württemburgués	se	le	asigna	otro	puesto,	en	Berlín,
y	el	Archiduque…».

«¿Sabe	usted?	Al	único	que	creo	capaz	de	darse	este	título	es	a	Santa	Anna:	“Su
Alteza	Serenísima	Antonio	López	de	Santa	Anna,	Archipresidente	de	México”»,	dijo
Don	Benito	sin	alzar	la	vista	del	papel	y	continuó	la	lectura:…	«y	el	Archiduque	se
embarca	 rumbo	 al	Oriente	Medio,	 acompañado	 por	 el	 Conde	 Julius	 Andrássy.	 En
éste	y	otros	viajes	posteriores	conoce,	además	de	algunos	países	de	esa	 región	del
globo,	Sicilia,	las	Islas	Baleares,	Pompeya,	Nápoles,	Sorrento,	Grecia,	Albania,	Las
Canarias,	Madeira,	Gibraltar,	África	 del	Norte	 y	 varias	 ciudades	 de	España	 como
Barcelona,	Málaga,	Sevilla,	Granada».

«Y	dígame:	¿tiene	una	querida	el	Archiduque?».
«No	lo	parece,	don	Benito:	hace	ya	dos	o	tres	años	que	vive	aislado	en	su	Castillo

de	Miramar…	 aunque	 se	 habla	 de	 unas	 escapadas	 a	Viena…	El	 que	 sí	 tiene	 o	 ha
tenido	varias	queridas	es	el	Rey	Leopoldo…».

«Ah,	¿sí?».
«Sí,	Don	Benito».
«¿Incluso	cuando	vivía	“el	Ángel	de	los	Belgas”?».
«Eso	 sí	 no	 sabría	 decírselo,	 Señor	Presidente.	 Pero	 es	 posible.	Ahora,	 entre	 las
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más	 conocidas	 están	 una	 prostituta	 parisiense	 llamada	 Hortense	 y	 una	 tal	 Arcadie
Claret	 a	 quien	 tuvo	 el	 descaro	 de	 casarla	 con	 uno	 de	 sus	 cortesanos,	 Von
Eppingoefen,	o	Eppinghoven	o	algo	así,	a	quien	después	le	asignó	una	misión	lejos
de	Bruselas.	Con	ella	Leopoldo	tiene	dos	niños	pero	el	pueblo	no	la	quiere:	más	de
una	vez	han	arrojado	verduras	podridas	contra	su	coche…».

«Ah,	¿sí?»,	dijo	Don	Benito.	«¿Y	Francisco	José?».
«No	lo	sé,	Don	Benito,	pero	debe	tener	una	amante,	ya	que	no	se	entiende	para

nada	con	la	Emperatriz	Elisabeth,	con	Sisi	como	la	llaman	que,	ésa	sí,	créame,	Señor
Presidente,	es	una	mujer	bellísima…».

«Sí,	creo	que	he	visto	algún	retrato	de	ella…	¿y	por	qué	no	se	entienden?».
«Pues	 porque	 son	 dos	 caracteres	 completamente	 opuestos,	 Don	 Benito:	 ella	 es

muy	alegre	y	vivaracha,	y	 le	encantan	 los	espacios	al	aire	 libre,	 le	 fascina	cabalgar
por	 los	 bosques.	 Dicen	 que	 cuando	 niña,	 su	 padre	 se	 disfrazaba	 de	 gitano	 y	 se	 la
llevaba	a	bailar	en	las	tabernas	de	Hungría	mientras	él	tocaba	el	violín…».

«¿Y	será	verdad	eso,	Señor	Secretario?».
«Pues	puede	ser,	Señor	Presidente…».
El	 Señor	 Presidente	 continuó	 la	 lectura,	 esta	 vez	 en	 voz	 alta:	 «En	 1856,	 el

Archiduque	 Maximiliano	 viaja	 a	 Francia.	 Su	 visita	 coincide	 con	 la	 del	 Príncipe
Oscar	 de	 Suecia.	 El	 Archiduque	 es	 objeto	 de	 numerosos	 agasajos	 y	 de	 una	 cálida
recepción	por	parte	de	Napoleón	 III	 y	Eugenia.	Más	 tarde	 se	 sabe	que	critica	con
ferocidad	a	la	corte	francesa».

«¿Y	cómo	se	supo?».
«¿Cómo	se	supo	qué,	Don	Benito?	¿Lo	de	las	críticas?».
«Sí…».
«Ah,	 bueno,	 pues	 al	 parecer,	 Maximiliano	 enviaba	 desde	 París	 a	 Viena,	 en	 el

correo	 ordinario,	 cartas	 elogiando	 a	 Napoleón	 porque	 sabía	 que	 iban	 a	 ser
interceptadas	y	leídas	por	agentes	franceses	antes	de	llegar	a	su	destino.	Pero	con	un
correo	secreto,	mandaba	otras	en	donde	ponía	a	Napoleón	y	Eugenia	por	los	suelos.
Que	cómo	se	supo,	no	 lo	sé.	Pero	ya	ve	usted	que	 todas	esas	cosas	 trascienden.	En
Viena	corren	muchos	chismes…».

«Qué	 hipocresía	 la	 del	 Archiduque,	 ¿no	 le	 parece?	 Y	 ahora	 se	 acoge	 a	 ellos.
Ahora	Napoleón	y	Eugenia	son	sus	patrocinadores…».

«Así	 es,	 Don	 Benito.	 La	 memoria	 del	 Archiduque	 debe	 ser	 muy	 frágil	 y	 en
especial	si	se	toma	en	cuenta	que	fue	Luis	Napoleón	el	que	ayudó	al	Conde	Cavour
en	su	lucha	por	la	unidad	de	Italia,	en	la	que	Austria	perdió	la	Lombardía…».

«Y	es	ahora	Carlota,	Señor	Secretario,	la	nieta	de	Luis	Felipe	de	Orleáns,	la	que
acude	a	la	ayuda	de	Luis	Napoleón,	cuando	que	fue	él	quien	confiscó	todos	los	bienes
que	los	Orleáns	tenían	en	Francia.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	no	tener	vergüenza…».

«Así	es,	Don	Benito.	Pero	por	otra	parte	es	natural.	Entre	ellos	se	perdonan	todo,
porque	 todos	 son	parientes…	de	 allí	 la	 degeneración	de	 la	 sangre	y	 la	 locura…	ha
habido	tantos	reyes	locos…».
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«Pero	el	Archiduque	Maximiliano	no	está	loco,	¿no	es	cierto?».
«Bueno,	Don	Benito,	mucha	 gente	 cree	 que	 sólo	 un	 loco	 aceptaría	 el	 trono	 de

México,	pero	 loco	de	verdad,	 loco	 loco,	no	está.	Como	le	dije,	el	Archiduque	 tiene
fama	de	ser	 inteligente	y	sensible.	 Incluso	de	ser	un	poco	liberal…	Ha	escrito	unas
Memorias	 de	 sus	 viajes,	 y	 poemas.	 Y	 también	 una	 serie	 de	 aforismos	 que,	 según
dicen,	 son	 brillantes.	 Y	 se	 sabe	 que	 siempre	 trae	 consigo	 desde	 muy	 joven,	 un
cuaderno	 con	 preceptos	 morales…	 es	 decir,	 preceptos	 de	 conducta,	 que	 se	 ha
propuesto	seguir	siempre».

Don	 Benito	 miró	 al	 secretario	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 «¿Y	 no	 incluye	 el
Archiduque	 entre	 esos	 conceptos	 el	 respeto	 al	 derecho	 ajeno,	 Señor	 Secretario,	 el
derecho	de	otras	naciones	a	decidir	la	forma	de	su	gobierno?».

«Me	imagino	que	no,	Don	Benito».
«Sólo	cuando	se	 respeta	ese	derecho	puede	haber	paz	entre	 las	naciones,	¿no	 le

parece,	Señor	Secretario?».
«Así	es,	Don	Benito».
«Don,	Don,	Don	Benito…	Don	Benito	 por	 aquí,	Don	Benito	 por	 allá.	No	 sabe

usted,	Señor	Secretario,	el	trabajo	que	me	costó	llegar	a	ser	Don	en	la	vida.	Cuando
nací,	yo	sólo	era	un	Don	Nadie,	eso	sí.	En	cambio,	como	decíamos,	esos	archiduques
vienen	al	mundo	con	todos	los	títulos	habidos	y	por	haber.	Nacen	con	la	mesa	puesta.
Yo	me	gané	el	Don	 hasta	que	me	hice	maestro	de	 física	 en	el	 Instituto	de	Oaxaca.
Pero	ni	siquiera	lo	gané	para	toda	la	vida…	En	San	Juan	de	Ulúa	y	en	Nueva	Orleáns,
dejé	de	ser	Don	de	nuevo,	para	volver	a	ser	Benito	a	secas…	Y	de	Eugenia,	¿qué	me
dice	usted?…	ésa	sí	que	es	muy	bonita,	¿verdad?».

«Parece	que	algunos	pintores	como	Wintherhalter	 la	 favorecen	un	poco	pero	sí,
dicen	que	es	muy	bella.	Me	imagino,	Don	Benito,	que	Eugenia	heredó	la	belleza	de
su	 madre,	 la	 Condesa	 de	 Montijo,	 que	 fue	 la	 que	 posó	 desnuda	 para	 el	 pintor
Goya…».

«Ahí	sí	que	está	usted	equivocado,	Señor	Secretario:	 fue	 la	Duquesa	de	Alba…
La	confusión	está	en	que	fue	la	hermana	de	Eugenia,	Francisca,	la	que	se	casó	con	el
Duque	de	Alba,	y	fue	la	madre	de	ese	Duque	de	Alba,	o	la	abuela,	 la	que	inspiró	a
Goya	la	Maja	Desnuda…».

«Ah,	 muy	 bien,	 Don	 Benito.	 Si	 así	 lo	 dice	 usted…	 Qué	 de	 degeneraciones	 y
adulterios,	¿verdad?».

«Sí,	muchos…».
«No	sabe	usted	de	las	cosas	que	me	enteré,	y	que	no	puse	en	el	resumen,	porque

también	las	consideré	superfluas…».
«¿Como	qué	cosas,	Señor	Secretario?».
«Ah,	pues	me	contaron	que	además	el	padre	de	Carlota,	Leopoldo,	cuando	joven,

en	 el	 14,	 entró	 a	 París	 con	 las	 tropas	 rusas	 a	 las	 que	 se	 había	 incorporado,	 y	 fue
seducido	por	la	Reina	Hortensia,	la	madre	de	Luis	Napoleón…».

Don	Benito	dejó	el	habano	en	el	cenicero	y	se	recargó	en	el	respaldo	de	la	silla.
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«No	 me	 diga.	 ¿Entonces	 Luis	 Napoleón	 podría	 ser	 hijo	 de	 Leopoldo	 de
Bélgica?».

«No,	 Don	 Benito.	 Luis	 Napoleón	 nació…	 creo	 que	 en	 1808.	 Ya	 tendría	 para
entonces	unos	seis	años…».

«En	el	año	8…	dos	menor	que	yo…	¿Y	cuántos	años	me	decía	usted	que	tienen
Maximiliano	y	Carlota?».

«Maximiliano	tiene	treinta	años,	Don	Benito,	y	Carlota	veintidós».
«¿Veintidós?	¿Tan	joven?».
«Sí,	Don	Benito…».
Don	Benito	dio	una	fumada	más	al	puro,	volvió	a	dejarlo	en	el	cenicero,	puso	las

gafas	en	la	mesa	y	se	levantó	para	caminar	de	nuevo	por	el	cuarto.
«¿Y	 duró	 mucho	 la	 relación	 entre	 Hortensia	 y	 Luis	 Napoleón?	 Perdón:	 ¿entre

Hortensia	y	Leopoldo,	Señor	Secretario?».
«No	 lo	 sé,	Don	Benito.	 ¿Sabe	 usted?	 Se	me	 ocurre,	 de	 broma,	 que	 todos	 esos

adulterios	 y	 hijos…	 e	 hijos	 bastardos	 que	 han	 tenido	 los	 monarcas	 europeos,	 les
sirven	 para	 limpiar	 la	 sangre	 de	 vez	 en	 cuando…	 Dicen	 por	 ejemplo	 que	 Luis
Napoleón	no	tiene	una	gota	de	sangre	Bonaparte…».

«Lo	 que	 sería	 una	 razón	 más	 para	 alejar	 de	 Europa	 a	 un	 hombre	 que	 podría
tenerla…».

«Así	es,	Don	Benito,	pero	como	digo	en	el	 resumen,	Francisco	 José	 tiene	otras
razones	 para	 alejar	 a	 su	 hermano.	 Entre	 ellas,	 los	 celos.	 No	 sabe	 usted	 cómo	 le
molestó	 que	 Maximiliano	 fuera	 candidato	 a	 varios	 tronos	 europeos,	 como	 el	 de
Polonia	y	ahora,	muy	recientemente,	al	de	Grecia…	Me	decía	que	durante	uno	de	los
últimos	levantamientos	habidos	en	Polonia,	el	Virrey	de	Galicia,	desde	el	balcón	de
su	Palacio	de	Cracovia	comenzó	a	gritar	“Viva	Maximiliano,	Rey	de	Polonia”…».

«Sí,	de	esa	rivalidad	quiero	también	que	me	dé	detalles,	Señor	Secretario…	y	el
Archiduque,	dígame,	¿es	masón?».

«Parece	que	sí».
«Escocés,	naturalmente…».
«¿Cree	usted	que	en	Europa	sea	como	aquí,	Don	Benito?	¿Que	los	conservadores

sean	del	rito	escocés	y	los	liberales	del	yorkino?».
«Más	bien	creo	que	aquí	es	como	en	Europa,	y	no	al	 revés,	Señor	Secretario…

Por	lo	demás,	el	vinagre	será	siempre	vinagre,	y	el	aceite	será	aceite	siempre…».
«Bueno,	 pues	 en	 ese	 caso,	 me	 imagino	 que	 sí,	 que	 el	 Archiduque	 es	 del	 rito

escocés…».
«Se	 contradice	 usted,	 Señor	 Secretario:	 hace	 unos	minutos	me	 decía	 usted	 que

Maximiliano	era	liberal,	y	ahora	está	de	acuerdo	en	que	es	un	conservador…».
«Ah,	qué	Don	Benito,	que	siempre	me	está	poniendo	cuatros…	Yo	quería	decir

“liberal”	dentro	de	lo	conservador,	si	me	explico…».
Don	Benito	se	detuvo	ante	un	calendario	que	colgaba	en	la	pared,	y	que	ilustraba

una	corrida	de	toros.
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«Hace	 tres	meses	que	cayó	Puebla…	Cómo	vuela	el	 tiempo…	Así	que	primero
Polonia,	luego	Grecia	y	ahora	México…	al	rato	esos	Habsburgo	van	a	pretender	crear
otro	Sacro	Imperio	Romano».

«Que	como	dijo	Voltaire,	Don	Benito»,	Don	Benito	paseaba	una	vez	más	por	el
cuarto,	«ni	fue	sacro,	ni	fue	romano,	ni	fue	imperio…».

«Bueno,	 Imperio	 sí	 que	 lo	 fue.	Y	 lo	 ha	 seguido	 siendo.	De	 hecho	 han	 reinado
sobre	 tantos	 pueblos:	 italianos,	 españoles,	 holandeses,	 escandinavos,	 franceses,
magiares,	eslavos,	qué	sé	yo…	e	hispanoamericanos,	desde	luego».

«Bien	dijo	en	una	ocasión	Carlos	V,	como	usted	sabe,	que	en	su	reino	 jamás	se
ponía	el	sol…	¿o	fue	Felipe	II,	Don	Benito?».

«Sí,	 Felipe	 II,	 creo…	 ahora	 que,	 si	 han	 podido	 gobernar	 a	 tantos	 pueblos	 tan
diferentes,	es	precisamente	porque	el	Imperio	Habsburgo	se	levantó	sobre	la	negación
de	 la	 idea	de	 la	nacionalidad…	Es	decir,	de	 todas	 las	nacionalidades	menos	una:	 la
alemana.	Y	la	confirmación	de	esta	política,	como	usted	sabe,	fue	que	en	el	Congreso
de	Viena	se	desconoció	en	la	forma	más	cínica	el	principio	de	las	nacionalidades…».

«¿Menos	 de	 la	 alemana,	 decía	 usted,	 Don	 Benito?	 Pero	 el	 Archiduque
Maximiliano	no	es	alemán,	sino	austríaco…».

«Es	alemán,	Señor	Secretario,	no	nos	hagamos	tontos…	todos	ellos	habrán	nacido
en	 Austria	 o	 en	 Baviera	 o	 en	 el	 Palatinado	 o	 donde	 le	 plazca	 a	 usted,	 pero	 son
alemanes	de	corazón,	es	más:	no	pueden	dejar	de	serlo.	Y	como	le	digo,	los	alemanes
son	 un	 pueblo	 alimentado	 por	 teorías	 peligrosas	 de	 superioridad	 y	 dominio	 del
mundo.	¿Ha	leído	usted	a	Fichte,	Señor	Secretario?	Un	gran	filosofó,	es	cierto,	pero
imbuyó	en	la	mente	de	los	autócratas	alemanes	la	idea	de	que,	habiendo	traicionado
Bonaparte	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 los	 alemanes	 estaban	 mejor
capacitados	que	los	franceses	para	conducir	a	la	humanidad	al	logro	de	esos	ideales.
Lo	absurdo	es	que	poco	después	de	Fichte,	Hegel	acabó	de	divinizar	al	Estado,	con	lo
cual	no	hizo	sino	divinizar	 la	 tiranía…	Yo	me	pregunto:	¿cómo	puede,	una	persona
como	el	Archiduque,	que	según	usted	dice	es	“liberal”,	conciliar	en	su	cabeza	la	idea
del	 Estado	 como	 un	 contrato	 social	 emanado	 del	 consenso	 del	 pueblo,	 con	 la
concepción	mística	del	Estado?	¿Cómo,	Señor	Secretario?	Parecería	 imposible,	 ¿no
es	 cierto?	Y	 sin	 embargo	 es	 posible,	 ¿sabe	 usted	 por	 qué?	 Porque	 son	 capaces	 de
traicionar	todo	por	ambición,	hasta	a	sí	mismos.	Es,	como	le	decía,	a	los	designios	del
hombre	 que	 humilló	 a	 los	 austríacos	 en	 Magenta	 y	 Solferino	 a	 los	 que	 ahora	 se
somete	 el	 Archiduque…	 Aunque	 Austria	 y	 sus	 emperadores	 tampoco	 se	 han
distinguido	 por	 cumplir	 sus	 promesas,	 ¿no	 es	 verdad?	 Allí	 tiene	 usted	 a	 Andrés
Hofer,	 el	patriota	 tirolés:	Austria	 le	 juró	a	Hofer	que	 jamás	 le	devolvería	el	Tirol	a
Baviera,	y	lo	traicionó,	lo	cedió	a	Bonaparte	quien,	con	la	misma	facilidad	con	la	que
César	repartió	las	Galias	él	repartió	el	Tirol	entre	Italia,	Iliria	y	Baviera…	y	el	pobre
de	Andrés	Hofer	acabó	 fusilado	por	 los	 soldados	 franceses.	Lo	mismo	sucedió	con
Polonia:	Austria	y	Prusia	habían	jurado	defenderla	contra	el	ataque	de	cualquier	otra
nación…	¿y	qué	pasa?	Apenas	Catalina	invade	Polonia,	los	austríacos	y	los	prusianos
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se	ponen	del	lado	de	los	rusos,	y	se	la	reparten	entre	los	tres.	¿Y	Luis	Napoleón?	¿No
es	 también	 acaso	 un	 traidor	 a	 sí	 mismo?	 ¿Dónde,	 me	 pregunto,	 Señor	 Secretario,
quedaron	sus	ideales	carbonarios?	Los	carbonarios	le	declararon	la	guerra	a	muerte	a
todas	 las	 tiranías…	¿Y	no	 se	 dijo	 también	Cavour	 traicionado	 por	Luis	Napoleón?
Claro	 que	 Napoleón	 puso	 el	 pretexto	 de	 que	 los	 prusianos	 habían	 comenzado	 a
movilizarse	 en	 el	 Rhin.	 ¿Y	 no	 le	 había	 mandado	 Cavour	 a	 Luis	 Napoleón	 a	 la
Condesa	 de	Castiglione	 para	 que	 lo	 sedujera	 y	 lo	 convenciera	 a	 ayudar	 a	 la	 causa
italiana?	Puras	sinvergüenzuras,	Señor	Secretario.	Ah,	y	a	propósito	de	los	alemanes,
se	me	olvidaba	Herder	que	concebía	al	mundo	como	una	sinfonía	de	pueblos,	sí,	pero
dirigida	 por	 el	 pueblo	 germano	 y	 que	 se	 encargó	 de	 enseñarle	 a	 sus	 coterráneos	 a
venerar	 las	 características	 nacionales,	 peculiares…	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 usted	 de
Metternich?	 No	 en	 balde	 era	 un	 renano:	 él	 fue	 el	 creador	 de	 la	 Confederación
Germánica,	 el	 Bundestag,	 un	 sistema	 dedicado	 a	 defender,	 no	 sólo	 contra	 la
intervención	 de	 Francia,	 ¿no	 es	 cierto?,	 sino	 contra	 los	 movimientos	 liberales
internos,	a	los	soberanos	de	los	estados	alemanes,	entre	los	cuales	se	incluyó	siempre
a	Austria…	Lo	más	irónico	de	todo	es	que	si	no	hubiera	sido	por	el	primer	Napoleón,
los	 alemanes	 se	 hubieran	 quedado	 divididos	 en	 esas	 trescientas	 y	 pico	 de
principalidades,	ciudades	“libres”	y	estados	eclesiásticos.	Bonaparte	y	su	Código	 le
hicieron	 al	 mundo,	 Señor	 Secretario,	 el	 dudoso	 favor	 de	 reducir	 esa	 multitud	 de
entidades	a	sólo	treinta	y	tantas…	No	tienen	vergüenza…	ni	dignidad.	A	propósito	de
Metternich,	 fíjese:	 a	 mí	me	 acusan	 de	 huir	 de	México…	 ¿cuándo	 he	 huido	 yo	 de
México?	 Yo	 sólo	 me	 he	 retirado	 de	 la	 capital…	 he	 tenido	 que	 hacerlo.	 ¿Y	 ya	 se
olvidaron	 cómo	 huyó	 de	 Viena	 —porque	 ése	 sí	 que	 huyó—	 el	 Gran	 Canciller
Clemens	Metternich	en	el	48…?	¿Sabe	usted	cómo,	Señor	Secretario?	Escondido	en
el	carromato	de	una	lavandería…».

«Sabe	usted	mucho	de	historia,	Don	Benito…».
«No	se	crea.	Pregúnteme	usted	los	nombres	de	las	seis	esposas	de	Enrique	VIII,	y

verá	que	me	acuerdo,	si	acaso,	de	dos	o	tres	de	ellas	como	máximo.	Tengo	grandes
lagunas.	Pero	precisamente	su	informe	me	ha	servido	para	aclarar	algunas	dudas	que
tenía	yo	 sobre	 la	 actuación	de	Maximiliano	 en	 Italia,	 y	 que	me	 interesa	muy	en	 lo
particular…».

«Me	alegra	mucho	saberlo,	Don	Benito».
Don	Benito	se	dirigió	a	la	mesa,	se	caló	las	gafas	y	hojeó	el	resumen.
«Aquí,	donde	dice	usted…	ah,	no,	esto	es	sobre	Leopoldo	y	Carlota…».
Don	Benito	leyó:
«Es	 durante	 el	 viaje	 a	 Francia	 que	 Luis	 Napoleón	 pone	 a	 disposición	 del

Archiduque	el	yate	“Hortense”	en	el	cual	Maximiliano	se	dirige	a	Bélgica.	Conoce
allí	al	Rey	Leopoldo	y	a	su	hija	Charlotte.	Leopoldo	se	casó,	en	primeras	nupcias,
con	 la	 Princesa	 Charlotte,	 hija	 del	 futuro	 Rey	 de	 Inglaterra,	 Jorge	 IV,	 quien	 se
desempeñó	como	regente	en	vida	de	su	padre	Jorge	III…».

Don	Benito	murmuró:
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«Otro	rey	loco,	Jorge	III…».
Y	continuó	la	lectura:
«Con	 ese	 matrimonio	 Leopoldo	 pretendía	 llegar	 a	 ser	 algún	 día	 Príncipe

Consorte	 de	 Inglaterra,	 cuando	 la	 Princesa	 Charlotte	 ascendiera	 al	 trono.	 Pero
Charlotte	muere	poco	después	sin	dejar	sucesión,	y	Leopoldo,	a	 los	cuarenta	y	dos
años,	se	casa	con	la	Princesa	María	Luisa,	hija	del	Rey	Luis	Felipe	de	Francia.	Al
nacer	la	Princesa	Carlota,	es	la	reina	quien	insiste	en	llamarla	así,	en	homenaje	a	la
memoria	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 Leopoldo.	 El	 Archiduque	 y	 la	 Princesa	 se
enamoran,	y	poco	después	la	Casa	de	Austria	solicita	su	mano.	El	enlace	se	lleva	a
cabo	el	27	de	 julio	de	1857	en	Bruselas,	con	 la	aprobación	no	sólo	de	Leopoldo	y
Sofía	y	Francisco	José,	sino	también	de	la	Reina	Victoria:	en	un	viaje	a	Inglaterra,
previo	al	enlace,	el	Archiduque	conquistó	la	simpatía	de	la	soberana	inglesa	y	de	su
cónyuge,	el	Príncipe	Alberto.	Con	anterioridad,	Carlota	había	causado	el	enojo	de
Victoria	al	rechazar	como	probable	esposo	a	Pedro	de	Portugal.	Otro	candidato	para
matrimoniarse	con	Carlota	fue	el	Príncipe	Jorge	de	Sajonia».

«Pero	 entonces»,	 dijo	 Don	 Benito,	 «Leopoldo	 se	 equivocó	 dos	 veces.	 ¿No	 es
cierto?	Primero	se	le	murió	la	inglesa	y	luego	son	los	Bonaparte	y	no	los	Orleáns	o
los	Borbones	los	que	tienen	el	poder	en	Francia…».

«Así	es,	Señor	Presidente:	su	casamiento	con	Luisa	María	fue	un	error	de	cálculo
político…».

«Dígame»,	dijo	Don	Benito	y	miró	 al	Señor	Secretario	 a	 los	ojos:	 «¿Ha	estado
usted	enamorado	muchas	veces?».

«¿Yo,	Don	Benito?».
«Le	 pregunto	 eso	 porque	 no	 sé	 cómo	 se	 puede	 querer	 a	 tantas	 mujeres	 tan

distintas.	O	cómo	tantas	mujeres	lo	pueden	querer	a	uno…».
«Bueno,	Don	Benito,	en	el	caso	de	Leopoldo,	 tal	parece	que	en	su	juventud	era

muy	atractivo	y	apuesto.	Ahora,	claro,	está	hecho	un	viejo.	Me	decían	que	no	sólo	se
pinta	las	cejas	sino	que	usa	colorete	y	una	peluca	negra	peinada	al	estilo	antiguo…».

«Qué	ridículo…	es	como	si	yo	me	polveara,	¿no	le	parece?»,	dijo	Don	Benito	y
prosiguió	su	lectura:

«Poco	después	del	matrimonio,	Francisco	José	nombra	a	Maximiliano	Virrey	de
las	provincias	del	Lombardovéneto…».

«Ah,	 aquí	 está	 lo	 de	 Italia.	 Sí,	 sí,	 me	 interesa	 mucho	 el	 papel	 que	 hizo	 el
Archiduque	 en	 el	 Lombardovéneto…	¿Qué	me	 puede	 decir	 usted	 sobre	 eso,	 Señor
Secretario?»,	preguntó	Don	Benito.

«No	mucho	más	de	lo	que	puse	en	el	resumen,	Señor	Presidente.	El	Archiduque
hizo	algunas	cosas	que	no	incluí…».

«¿Como	qué	cosas?».
«Ah,	bueno,	como	por	ejemplo…	inspiró	la	construcción	de	la	gran	plaza	situada

frente	al	Duomo	de	Milán	y	restauró	 la	Biblioteca	Ambrosiana.	Cuando	enfermó	el
poeta	Manzoni	lo	visitó	personalmente,	en	fin…	y	lo	que	dice	en	el	resumen:	que	el
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Archiduque	 intentó	 en	 vano	 que	 Austria	 liberalizara	 su	 actitud	 hacia	 el
Lombardovéneto,	 porque	Francisco	 José	 se	 opuso	 siempre	 de	manera	 terminante	 y
nunca	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 su	 hermano	 gobernaba	 las	 provincias.	Dicen,	Don
Benito,	que	Francisco	José	llegó	a	ponerle	espías	a	Maximiliano,	y	que	las	cartas	del
Archiduque	eran	censuradas	por	 el	 llamado	Cabinet	Noir	 de	Viena…	La	verdad	es
que	el	Archiduque	llevó	su	liberalismo	muy	lejos,	si	me	permite	usted	llamarlo	así,
“liberalismo”.	El	Conde	Cavour	 dijo	 que	Maximiliano	 era	 el	 enemigo	más	 terrible
que	los	italianos	tenían	en	Lombardía,	precisamente	porque	se	esmeraba	en	ser	justo
y	en	llevar	adelante	las	reformas	a	las	que	Viena	se	negaba…	Y	Manin,	por	su	parte,
manifestó	que	 los	 italianos	no	 deseaban	 que	Austria	 se	 volviera	más	 humana,	 sino
que	se	fuera…».

«¿Y	se	estaba	volviendo	Austria	más	humana,	Señor	Secretario?».
«Bueno,	no	exactamente.	Me	dijeron	que	en	una	ocasión,	 imagínese	usted,	Don

Benito,	la	administración	militar	de	Milán	le	pasó	a	la	municipalidad	la	factura	de	los
palos	que	la	policía	había	roto	en	las	espaldas	de	unos	manifestantes…	Y	qué	más	le
puedo	decir	 que	no	haya	yo	puesto	 en	 el	 resumen…	bueno,	 sí,	 que	Maximiliano	y
Carlota	se	ganaron	la	simpatía	de	sus	súbditos	italianos,	pero	ésta	sólo	se	manifestaba
a	nivel	personal.	Dejaron	de	presentarse	en	público,	aunque	a	Carlota	le	encantaba	ir
a	la	Scala,	por	los	abucheos	del	pueblo.	Incluso	las	jóvenes	italianas	se	rehusaban	a
bailar	con	los	oficiales	austríacos.	Y	dicen	que	el	Archiduque	dio	más	de	una	muestra
de	 debilidad,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 rebelaron	 los	 estudiantes	 de	 Padua…	 y	 me
contaron	 que	 criticó	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 Radetzky	 suprimió	 la	 revuelta	 de	 los
milaneses	en	el	48,	cuando	el	mariscal	colgó	y	fusiló	a	varios	centenares	de	patriotas
italianos	por	el	solo	hecho	de	estar	en	posesión	de	armas…».

Don	Benito	continuó	la	lectura,	esta	vez	también	en	voz	alta:
«En	más	de	una	ocasión	el	Archiduque	expresó	a	Viena	que	el	dualismo	entre	la

autoridad	militar	y	la	autoridad	civil	era	incompatible	con	un	gobierno,	y	solicitó	el
mando	directo	del	ejército	austríaco	en	el	Lombardovéneto,	pero	Francisco	José	se
lo	negó.	Y,	cuando	el	Conde	Cavour	ordena	a	sus	tropas	marchar	hacia	la	Lombardía
junto	 con	 el	 ejército	 de	 Luis	Napoleón,	 el	 emperador	 releva	 al	 Archiduque	 de	 sus
funciones	y	nombra	comandante	político	y	militar	de	Venecia	y	Lombardía	al	Conde
Gyulai…».

«Luego	siguen	los	desastres	de	Magenta	y	Solferino,	Don	Benito,	el	4	y	el	24	de
junio,	respectivamente,	del	59…».

Don	Benito	continuó:
«La	reunión	de	Villafranca	entre	Luis	Napoleón	y	Francisco	José	culmina	en	la

liberación	de	la	Lombardía…».
«Pero	no	con	la	de	Venecia…»,	dijo	Don	Benito.
«Así	es,	Señor	Presidente:	es	allí	cuando	Luis	Napoleón	traiciona	a	Cavour».
«El	 Archiduque	 Maximiliano	 y	 la	 Princesa	 Carlota	 se	 retiran	 entonces	 a	 su

Castillo	de	Miramar,	a	orillas	del	Adriático,	en	las	cercanías	de	Trieste.	Allí	es	donde
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los	monárquicos	mexicanos	van	a	ofrecerles	el	trono	de	México».
«Y	me	hablaba	usted	de	una	isla	donde	van	a	veces…».
«Sí,	Don	Benito,	 la	 Isla	 de	Lacroma,	 frente	 a	 las	 costas	 de	Dalmacia…	Donde

naufragó	una	vez	Ricardo	Corazón	de	León.	Por	cierto,	pero	esto	es	quizás	nada	más
un	chisme,	dicen	que	Ricardo	Corazón	de	León	también	era	sodomita…».

«No	me	 diga.	 Sí,	 como	 dice	 usted:	 qué	 de	 degeneraciones…	 eso	 sí	 que	 no	 lo
sabía.	Pero	claro,	esas	cosas	no	las	enseñan	en	las	escuelas…».

Don	Benito	dejó	el	resumen	en	la	mesa.
«No	me	lo	va	usted	a	creer,	pero	hablar	de	vez	en	cuando	de	tantas	banalidades,

me	ayuda	a	distraerme	de	cosas	muy	graves.	¿Sabe	usted	que	ahora	me	culpan	de	la
derrota	de	Puebla	dizque	porque	no	preví	que	el	sitio	fuera	tan	largo?…	En	fin,	que	le
agradezco	mucho,	 Señor	 Secretario,	 su	 sabrosa	 plática…	 ¿Cuándo	 regresa	 usted	 a
Europa?».

«En	unas	tres	semanas,	Don	Benito».
«Mándele	mis	saludos	a	Emile	Ollivier	y	mi	agradecimiento.	Lo	mismo	a	Víctor

Hugo,	 si	 tiene	 usted	 ocasión	 de	 verlo…	Ah…	y	 si	 también	 ve	 usted	 a	 Jules	 Favre
dígale	que	por	favor	no	compare	a	Maximiliano	con	Don	Quijote…	Don	Quijote	era
un	idealista.	El	Archiduque	es	un	hombre	cuyas	ambiciones	no	conocen	límite».

«Si	el	Señor	Presidente	me	permite	retirarme…».
«Sí,	claro,	cómo	no…	pero	no,	espérese…	quería	preguntarle	algo	más.	¿Qué	era?

Ah,	sí…	en	su	informe	dice	usted	que	el	Archiduque	tuvo	dos	romances,	pero	nada
más	 habla	 de	 uno	 de	 ellos.	 Del	 de	 la	 Condesa	Von	 Linden,	 y	 ya	 no	 dice	 nada	 de
Amelia	de	Braganza…».

«Ah,	sí,	perdón,	Don	Benito.	Amelia	se	me	quedó	en	el	tintero.	Esa	unión	sí	que
la	hubiera	aprobado	la	Casa	de	Austria.	Pero	ella	murió	muy	joven,	de	consunción,
antes	de	que	se	pudiera	anunciar	su	compromiso	con	el	Archiduque.	Por	cierto,	murió
en	 la	 Isla	 de	 Madeira,	 allí	 donde	 más	 tarde	 la	 Archiduquesa	 Carlota,	 ya	 casada,
pasaría	un	invierno	sola	mientras	el	Archiduque	viajaba	al	Brasil.	Y	dicen,	pero	eso
también	 es	 sólo	 un	 chisme,	 me	 imagino,	 que	 en	 Brasil	 una	 negra	 le	 contagió	 a
Maximiliano	 una	 enfermedad	 venérea	 que	 lo	 volvió	 estéril	 y	 que	 por	 eso	 no	 han
tenido	hijos…».

Don	Benito	caminó	hacia	la	ventana.
«¿Estéril?	Bueno,	ya	ve	usted	por	qué	a	mí	no	me	ofende	que	me	llamen	mula,

Señor	Secretario,	si	es	nada	más	que	por	lo	tozudo,	por	lo	terco…	porque	de	mula	no
tengo	nada	más.	Las	mulas	son	estériles	y	yo	no…	he	tenido	varios	hijos…».

«Así	es,	Don	Benito…».
«Y	 algunos	 hasta	 me	 han	 salido	 bonitos,	 como	 se	 acostumbra	 decir…	 mucho

menos	prietos	que	yo.	Fíjese	usted…»,	dijo	Don	Benito	y	contempló,	a	través	de	la
ventana,	el	cielo	encapotado.

«Fíjese	usted»,	continuó,	«eso	del	prejuicio	del	color	está	tan	arraigado,	que	hasta
a	mi	 propia	 esposa	Margarita	 la	 he	 oído	 decir,	 hablando	 de	 un	 sobrinito	 o	 de	 otro
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niño:	 “salió	muy	bonito,	 con	 ojos	 azules	 y	muy	blanco”.	Un	día	 de	 éstos	 le	 voy	 a
escribir	 y	 le	 voy	 a	 decir:	 “¿Sabes,	 Margarita?	 ¿Sabes	 qué?	 Nos	 salió	 bonito	 el
Archiduque”…».
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3.	La	ciudad	y	los	pregones

¡Alpiste	para	los	pájaros!
¡Compren	tinta!

«Que	en	esta	suidad	hay	muchas	inundaciones	y	en	mi	pueblo
»ni	una,	pues	sí.	Pero	en	mi	pueblo	no	hay	la	estatua	de	un
»león,	como	aquí	en	la	Calle	de	San	Antonio,	que
»con	su	cabeza	señala	la	altura	a	la	que	llegaron	las	aguas	en
»el	año	de	desgracia	de	1629…	Que	en	esta	suidad	hay	muchas
»ratas,	pues	es	verdad.	Pero	en	el	pueblo	de	donde	vine	no
»había	carnavales	y	aquí	en	el	Carnaval,	hay	huevos	rellenos
»de	aguas	perfumadas,	y	confeti	y	serpentinas	que	me	hacen
»cosquillas.	Que	no	hay	que	fiarse	aquí	de	la	comida	que	dejan
»en	los	zaguanes	porque	puede	tener	veneno	para	las	ratas,
»de	ése	que	llaman	polvo	muricida,	pues	sí.	Pero	aquí	en
»diciembre	hay	muchas	piñatas,	y	en	mi	pueblo	no	las	había.
»Y	aunque	a	mí	no	me	dan	permiso	de	pegarles,	porque	soy	muy
»bueno	para	romperlas,	nunca	dejo	de	darme	un	buen	atracón	de
»jícamas	y	cacahuetes…	¿Y	dónde	más	se	oyen	tantos	boleros	y
»habaneras	toda	la	noche,	aunque	sea	de	lejos?	En	mi	pueblo	no.
»¿Y	música	francesa	en	la	Plaza	de	Armas	después	del	toque	de
»ánimas?	En	mi	pueblo	no.	Que	aquí	me	hacen	desaires	y	a	veces
»me	tiran	el	sombrero	de	un	sopapo	para	que	me	descubra	cuando
»pasa	un	padrecito	o	un	fraile,	pues	sí.	¿Pero	dónde	más	hay
»un	Tívoli	del	Eliseo	con	días	de	campo	los	domingos	llenos	del
»olor	de	las	tortas	compuestas	de	sardinas	y	salchichón?	En	mi
»pueblo,	por	ejemplo,	nunca	ha	habido	Evangelistas,	que	son	los
»que	escriben	las	cartas	de	los	que	no	podemos	escribir,	como
»yo…	Un	día	te	voy	a	llevar	a	donde	están	ellos,	la	Plaza	de
»Santo	Domingo,	nomás	para	que	conozcas	el	olor	de	la	tinta	del
»huizache	y	oigas	el	ruidito	que	hace	la	pluma	cuando	rasguea
»el	papel…	Y	si	te	portas	bien,	te	voy	a	llevar	a	la	esquina
»de	la	Casa	de	los	Azulejos,	que	tiene	las	paredes	más	lisas	y
»frías	de	todo	México,	y	te	voy	a	llevar	un	domingo	a	la
»Alameda,	para	que	conozcas	la	banca	donde	se	sentaba	Don	Foré…

¡A	cenar,	pastelitos	y	empanadas!

Apoltronado,	sí,	un	poco	bizco	desde	siempre	y	viejo	desde	hacía	ya	algunos	años
y	con	una	bolsa	de	dulces	para	los	niños,	cada	domingo	en	esa	banca	de	la	Alameda
se	 sentaba	 el	 General	 Elías	 Forey	 quien	 ya	 a	 punto	 de	 empacar	 sus	 maletas	 para
regresar	a	Francia	no	entendía	nada	de	 lo	que	estaba	 sucediendo,	ya	que,	al	menos
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según	su	leal	saber	y	entender,	había	cumplido	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	de
su	emperador,	y	así	se	lo	comentaba	al	General	Douay:	¿Acaso	no	disolví	el	gobierno
creado	por	Almonte?	¿No	soy	ya	el	amo	de	México	sin	que,	como	me	recomendó	el
Emperador	Luis	Napoleón,	lo	parezca?	¿No	he	evitado,	como	también	me	insistió	el
emperador	en	una	carta	que	me	escribió	desde	Fontainebleau,	el	identificarme	con	la
querella	de	ningún	partido	político	así	fueran	los	liberales	o	los	conservadores?

Cangrejos	a	compás/marchemos	para	atrás/
¡Ziz,	ziz	y	zaz!	marchemos	para	atrás

«¿Oyes?	¿Oyes	la	canción?	En	mi	pueblo	no	canta
»nadie.	Aquí	sí.	Aquí,	a	Don	Foré,	le	hicimos	unos
»versitos	que	dicen:

Con	las	barbas	de	Foré
Voy	a	hacer	un	vaquerillo
pa	ponérselo	al	caballo
del	valiente	Don	Porfirio

»¿Quién	será,	eh,	ése	Don	Porfirio	de	la	canción?

Y	el	General	Douay	asentía:	Sí,	mi	general,	usted	mismo	en	una	de	sus	proclamas
lo	 dijo	 bien	 claro:	 «Mexicanos,	 abandonad	 las	 denominaciones	 de	 liberales	 y
reaccionarios	 que	 no	 hacen	 más	 que	 engendrar	 odios	 y	 perpetuar	 el	 espíritu	 de
venganza».	Y	el	General	Forey:	«Sí,	sí,	así	les	dije».

¡Jabón	de	la	Puebla!
¡Gorditas	al	horno!

«En	mi	pueblo	tampoco	había	ni	proclamas	ni	edictos.	No	cuando
»yo	me	vine,	hace	muchos	años.	Aquí	sí,	a	cada	rato	hay	uno
»nuevo	y	por	eso	también	me	acuerdo	de	Don	Foré:	por	todos	sus
»pregones	y	sus	pronunciamientos	que	Don	Atanasio	el	de	la
»vinatería	me	hacía	el	favor	de	leerme.	Pero	también,	vas	a
»ver,	en	algunas	esquinas	hay	quienes	leen	en	voz	alta	las
»proclamas	fijadas	en	el	muro,	para	quienes	no	podemos	leer,
»como	yo…	Lo	bueno	de	que	vinieran	los	franceses,	es	que
»ahora	tenemos	fiestas	dobles:	las	de	México	y	las	de	París.
»Lo	malo,	es	que	ya	volvieron	a	salir	a	la	calle	todos	los
»curas	y	los	frailes,	y	como	cuando	estaba	Don	Benito	los
»conventos	y	los	templos	estaban	vacíos	y	todos	se	habían	ido,
»yo	me	desacostumbré	a	descubrirme.	Por	eso	es	bueno	saberse
»de	memoria	dónde	está	cada	convento,	como	el	de	Recoletos,
»el	de	los	Antoninos,	el	de	la	Exclaustración,	el	de	Santa
»Isabel,	el	de	Regina:	todos	me	los	sé,	como	si	los	estuviera
»viendo.	Y	si	se	puede,	es	bueno	también	aprenderse	los
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»ruiditos	que	hacen	las	monjas	y	los	frailes,	aunque	sea	muy
»difícil,	porque	hay	muchos:	que	si	los	Betlemitas	y	los
»Juaninos,	que	si	los	Franciscanos	y	los	Hospitalarios…	Pero
»de	todos	modos,	con	el	tiempo	uno	se	va	enseñando	a	distinguir
»entre	el	frufrú	que	hacen	las	faldas	de	las	monjas	de	Santa
»Brígida	y	el	ruidito	que	hacen	los	rosarios	que	cuelgan	del
»cinto	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	y	el	chapoteo	de	los	pies
»de	los	Carmelitas	descalzos…	Aunque	a	mí,	así	como	me	ves
»de	pobre,	nunca	me	han	faltado	huaraches:	con	tantas	cacas	de
»perro	y	de	gente	que	hay	en	la	suidad,	me	pasaría	la	vida
»embarrándome	los	pies.	Que	en	mi	pueblo	no	hay	tantas	cacas…
»pues	sí.	Pero	en	mi	pueblo	no	hay	un	Café	Inglés	y	un	restorán
»Fulquieri	donde	me	regalen	sobras…

Y,	de	acuerdo	también	a	lo	expresado	por	Luis	Napoleón	a	Lorencez:	«va	contra
mis	 intereses,	 mi	 origen	 y	 mis	 principios	 el	 imponer	 un	 gobierno	 al	 pueblo
mexicano»,	Elías	Forey,	quien	firmaba	sus	proclamas,	pregones	y	decretos	como	«el
General	de	División,	Senador	y	Comandante	en	Jefe	del	Cuerpo	Expedicionario»,	¿no
había	 acaso	 nombrado	 una	 Junta	 de	 Gobierno	 compuesta	 por	 treinta	 y	 cinco
ciudadanos	y	presidida	por	los	desde	ese	momento	llamados	«Los	Tres	Caciques»,	a
saber:	el	propio	General	Juan	Nepomuceno	Almonte,

Amo	quinequi,	Juan	Pamuceno,
no	te	lo	plantas	el	Majestá
que	no	es	el	propio	manto	y	corona
que	to	huarache,	que	to	huacal

el	mismo	General	Salas	que	a	la	entrada	de	Forey	en	México	le	había	entregado	las
llaves	de	la	ciudad	y	el	Arzobispo	Labastida	en	su	ausencia	representado	por	un	tal
Señor	Ormachea,	así	como	una	Junta	de	Notables	—doscientos	quince	desde	médicos
a	diplomáticos	hasta	 tiradores	y	zapateros—	la	cual	Asamblea	a	su	vez,	y	apenas	a
cuarenta	y	tantos	días	de	la	toma	de	la	capital	había	proclamado:

¡Requesón	y	melado	bueno!
«Que	por	qué	“to	huarache”	y	“to	huacal”	en	lugar	de	tu	huarache
»y	tu	huacal,	no	lo	sé,	pero	así	dice	la	canción.	Y	yo	todos	los
»edictos	de	Don	Foré	me	los	aprendí	de	memoria	de	tanto	que	los
»oyí,	y	lo	mismo	los	de	su	General	Duay,	que	nos	vino	a	decir
»muchas	formas,	como	veinte,	de	merecer	la	muerte	si	no	nos
»poníamos	del	lado	de	los	franchutes.	Un	día	vamos	y	les
»preguntamos	a	los	Evangelistas	por	qué	“to”	y	no	“tu”,	y	si	eran
»escrúpulos	o	crepúsculos	cuando	Don	Foré	decía	“Yo	no	vengo	a
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»hacer	la	guerra	al	pueblo	mexicano,	sino	a	un	puñado	de
»hombres	sin	crepúsculos	que	gobiernan	mediante	un	terror
»sanguinario”…	Y	es	lo	que	yo	le	arguyía	a	Don	Atanasio	que
»decía	que	Don	Foré	nomás	regañaba	y	regañaba	a	los	mexicanos,
»pero	para	mí	que	a	veces	tenía	algo	de	razón.	“¿Qué	se	ve	en
»vuestras	calles?”	decía	en	sus	pregones	Don	Foré,	“aguas
»corrompidas	que	envician	el	aire”,	que	me	lo	digan	a	mí,	que
»las	huelo	doble	que	los	demás	mortales,	“¿qué	son	vuestros
»caminos?	hoyas	y	pantanos”	que	me	lo	digan	a	mí,	que	no	paso
»un	día	en	que	no	esté	al	filo	de	romperme	un	hueso	al	caerme
»en	una	atarjea	abierta,	como	en	el	Callejón	de	la	Amargura,
»donde	abren	hoyos	nuevos	todos	los	días,	“¿qué	es	vuestra
»administración?	el	robo	organizado”,	que	me	lo	digan	a	mí,
»que	ya	perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	me	han	robado	las
»limosnas…	Y	vas	a	ver,	allí	con	los	Evangelistas,	qué
»bonito	huele	también	la	tinta	de	la	amapa	rosa…

¡Mantequilla	de	real	y	medio!

Uno	 —había	 proclamado	 la	 Asamblea—:	 la	 Nación	 Mexicana	 adoptaba	 la
monarquía	 hereditaria	 y	 moderada;	 dos:	 el	 trono	 sería	 ofrecido	 al	 Archiduque
Fernando	Maximiliano	 de	Austria	 y	 su	 esposa	 la	 Archiduquesa	 Carlota;	 tres:	 si	 el
Archiduque	no	aceptaba,	la	Nación	Mexicana	se	acogería	a	la	bondad	y	la	sabiduría
del	emperador	de	los	franceses	para	que	éste	designara	a	otro	príncipe	católico	para	el
trono	mexicano…

»¿Y	tú	crees	eso	del	terror	sanguinario?	Yo	no	veo	la	diferencia.
»Aunque	sí	que	la	huelo.	A	mí	me	contaban	que	cuando	llegaron
»los	soldados	de	Don	Fernán	Cortés,	el	Emperador	Moctezuma	les
»echaba	incenso	no	porque	se	imaginara	que	eran	dioses,	sino
»porque	olían	muy	feo:	no	se	cambiaban	su	ropa	de	hoja	de	lata
»ni	cuando	subían	al	Popo	para	bajar	azufre	para	sus	cañones.
»¿Tú	conoces	el	olor	del	azufre?	En	mi	pueblo	no	hay	fábricas
»de	pólvora.	Y	para	mí,	te	decía,	que	así	son	los	franceses:
»como	que	jieden	más	que	los	indios,	y	además	son	muy	avaros
»para	soltar	sus	tlacos…	¿O	será	que	no	entienden	cuando	les
»digo	Una	bendita	caridá	por	el	amor	de	Dios?	¿Será	que	tendré
»que	pedirles	limosna	en	francés,	que	decir	pardiú	en	lugar	de
»Por	Dios?	En	eso	sí	que	los	franchutes	se	parecen	a	las
»hermanas	de	la	Caridad,	que	aunque	así	se	llaman,	nunca	me	dan
»ni	los	buenos	días,	sólo	quieren	llevarme	al	convento	a
»entular	sillas.	Pero	yo	no	puedo	comprometer	mi	libertad…
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»Allí	en	mi	pueblo,	uno	camina	tres	cuadras	y	ya	llegó	a	las
»nopaleras	y	a	los	barrancos.	Aquí	en	la	ciudad	no:	camina	uno
»cuadras	y	cuadras	y	nunca	sale.	Te	voy	a	llevar	a	Puente	de
»Peredo,	a	Siete	Príncipes,	a	la	Calle	Nueva,	a	la	Carrera	de
»Corpus	Cristi,	a	la	Calle	de	Verdeja	y	de	Medinas,	a	la	Puerta
»Falsa	de	La	Merced	y	a	Puente	Quebrado	y	a	la	Calle	de	la	Joya
»paque	aprendas	a	conocer	cómo	huelen	a	borrego	mojado	los
»almacenes	de	paños	poquito	después	de	la	lluvia,	y	a	bencina	las
»tintorerías.	Los	expendios	de	mármol	se	conocen	más	bien	por
»el	ruido,	como	las	academias	de	esgrima,	y	de	las	boticas
»siempre	salen	muchos	olores,	como	el	del	lavatorio	de	rosas
»para	la	gonorrea,	el	del	elíxir	paregórico	o	el	del	vinagre
»aromático	para	los	granos…

¡Al	buen	turrón	de	almendra!

Y	aunque	Forey	pensaba	que	eso	era	lo	que	deseaba	Napoleón,	y	Douay	también,
no	 lo	 era.	O	 al	menos,	 no	 exactamente:	pas	exactement.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque
había	comenzado	ya	a	hablarse	de	las	cartas	que	un	tal	Capitán	Loizillon	le	escribía
desde	México	 a	 la	madrina	 de	Luis	Napoleón,	Hortensia	Cornu,	 y	 en	 las	 cuales	 le
decía	 que	 Forey	 estaba	 entregando	 el	 país	 a	 los	 elementos	 ultrarreaccionarios	 y
ultraclericales	—la	mayor	parte	de	los	Notables	de	la	Asamblea	lo	eran,	en	efecto,	y
muchos	de	ellos,	 además,	 antiguos	miembros	de	 los	gobiernos	de	Santa	Anna—,	y
una	de	esas	cartas	se	 la	enseñó	 la	madrina	al	ahijado,	el	cual	decidió,	sin	decirle	el
nombre	del	autor	a	Bazaine,	enviarle	una	copia	de	la	carta	a	dicho	general	quien	a	su
vez	 se	 había	 encargado	 ya	 de	 intrigar	 en	 contra	 de	 Forey,	 quejándose	 en	 su
correspondencia	 con	 el	ministro	 de	Guerra	 francés	 que	 el	 comandante	 de	 la	 fuerza
expedicionaria	 había	 comenzado	 a	 repartir,	 con	 generosidad	 excesiva,	 cruces	 de	 la
Legión	de	Honor	entre	oficiales	mexicanos	que	apenas	conocía.	No	importaba	ya	si
era	 verdad	 o	 no	 que	 Forey	 se	 hubiera	 llevado	 una	 lista	 de	 nombres	 en	 el	 bolsillo,
escrita	 en	 las	 Tullerías	 con	 la	 asesoría	 de	 Hidalgo,	 y	 de	 la	 cual	 tendrían	 que	 salir
muchos	de	esos	«Notables»	mexicanos:	lo	que	importaba	ahora	es	que	Luis	Napoleón
insistía	en	un	gobierno	 liberal	y	ésa,	ésa	desde	 luego	no	era	 la	 forma	de	hacerlo,	y
menos	 cuando	 se	 enajenaba	 al	 partido	 liberal	 mexicano,	 que	 después	 de	 todo	 se
instruía	e	ilustraba	en	los	libros,	las	instituciones,	las	costumbres	y	códigos	franceses,
mediante	 los	 edictos	 y	 los	 decretos	 a	 los	 que	 tan	 aficionado	 resultó	 ser	 el	 general,
como	 el	 llamado	 «De	 Secuestros»	 que	 ordenaba	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de
todos	los	republicanos	que	tomaran	las	armas	contra	los	franceses.	Y	mucho	menos
era	 la	 forma,	ya	no	de	servir	a	México,	sino	 la	de	servir	 los	 intereses	de	Francia,	y
sobre	todo	en	vistas	al	protectorado	de	Sonora,	la	de	prohibir,	como	hizo	Forey	con
otra	proclama,	la	exportación	no	sólo	de	moneda,	sino	de	barras	de	oro	y	plata…
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¡Al	buen	coco	fresco!
»Que	aquí	en	la	suidad	no	se	puede	caminar	por	las	calles	de	las
»siete	a	las	nueve	de	la	mañana	porque	sacuden	los	tapetes
»desde	los	balcones	y	tiran	los	orines	de	las	bacinillas	por
»las	ventanas,	pues	sí.	Pero	mi	pueblo	ni	a	tapetes	llega,	y
»menos	a	balcones	altos.	Y	te	voy	a	llevar	también	a	los	bajos
»de	Porta	Cheli	para	que	oigas	los	ruidos	de	la	Imprenta
»Murguía:	en	mi	pueblo	no	hay	imprentas.	Y	al	Hotel	Iturbide
»para	que	oigas	los	ruidos	que	salen	del	restorán	Recamié	y	los	de
»las	diligencias	que	llegan	todos	los	días.	¿Las	oyes?	¿oyes
»las	esquilas?	Son	las	esquilas	del	Santo	Viático,	que	se	lo
»llevan	a	alguien	que	se	está	muriendo…	desde	que	llegó	Don
»Foré,	volvimos	a	tener	Santo	Viático	y	aquí	se	oye	todos	los
»días,	porque	en	la	suidad	se	muere	más	gente	que	en	los
»pueblos…	Por	eso	prefiero	la	suidad	a	mi	pueblo:	por	los	olores
»y	los	ruidos,	por	los	pregones.	Porque	me	gusta	oyirlos:

¡Barriles	de	agua	a	un	real!
¿Mercarán	ranas?

»y	porque	es	muy	bonito	como	suena	el	agua	en	los	barriles,	y
»el	ruido	de	los	delantales	de	cuero	de	los	aguadores.
»Aunque	de	las	ranas	no	me	gustan	ni	los	croídos	que	hacen
»cuando	están	vivas,	ni	el	olor	que	tienen	cuando	están	muertas.
»…	¿Oyes?	¿Las	oyes	las	campanas	de	la	Catedral?	Es	el	toque
»del	alba.	Imagínate	qué	casualidad:	apenas	acaba	de	pasar	el
»Santo	Viático,	cuando	comienzan	a	sonar…	en	mi	pueblo	nunca
»hubo	campanas	que	tañeran	tan	bonito…

Tranquilo	allí,	cada	domingo,	sentado	en	la	banca	de	siempre,	los	niños	con	sus
aros	que	gritaban	«Allí	está	Don	Foré,	Allí	está	Don	Foré»	porque	sabían	que	siempre
les	 traía	 caramelos	 y	 colación,	 el	 murmullo	 de	 las	 fuentes,	 los	 rehileteros	 y
vendedores	de	plumeros	y	los	de	pescaditos	blancos	que	gritaban:

¡Juiles	asados,	juiles!

Los	organilleros,	 los	puestos	de	lotería,	 los	marchantes	de	velas,	el	ciego	que	le
pedía	«Una	caridá	Mosié	Don	Foré,	pardiú»,	y	él	siempre	le	daba	unos	tlacos,	a	veces
un	real,	y	el	sol,	sobre	todo	ese	maravilloso	sol	amarillo	de	México:	quizás	el	General
Forey	 hubiera	 preferido	 quedarse	 así,	 tranquilo,	 en	 esa	 ciudad	 llena	 de	 colores	 y
ruidos	tan	distintos	a	los	de	París	y	de	los	pregones	de	los	que	hablaba	la	Marquesa
Calderón	de	la	Barca,	de	las	frutas	lujuriosas	y	extrañas	como	el	delicadísimo	mamey
y	 el	 mango	 cuyo	 aroma	 comparaba	 el	 Capitán	 Blanchot	 al	 perfume	 del	 terebinto
afrodisíaco,	y	sin	más	que	dar	órdenes	a	sus	generales	desde	su	despacho	del	Palacio
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de	Buenavista	y	dulces	a	los	niños	los	domingos,	sentado	en	esa	misma	banca	de	la
Alameda.	 Pero	 a	 la	 campaña	 contra	 Forey	 y	 sus	 adláteres	 se	 agregó	Monsieur	 de
Radepont,	quien	dijo	que	Elías	Forey	era	poco	menos	que	una	nulidad,	y	después	el
Barón	de	Saligny	quien	le	pasó	el	chisme	a	Hidalgo	de	que	el	General	Douay	había
dicho	poco	antes	de	la	caída	de	Puebla	que	la	ciudad	era	inexpugnable	y	que	toda	la
empresa	una	locura,	nacida	del	capricho	de	una	mujer,	née	du	caprice	d’une	femme,
con	 lo	 que	 por	 supuesto	 se	 refería	 a	 la	 Emperatriz	 Eugenia.	 Hasta	 que	 al	 fin	 el
emperador	decidió	retirar	a	Forey	de	México	y	dejar	el	comando	de	la	expedición	en
manos	del	General	Bazaine.	Y	para	ello,	premió	y	castigó	a	Forey	al	mismo	tiempo:
tras	 darle	 el	 bastón	de	Mariscal	 de	Francia,	 le	 dijo	 que	 en	México	no	había	 tropas
suficientes	como	para	que	un	Mariscal	estuviera	al	frente	de	ellas,	de	modo	que	tenía
que	regresar	a	Francia	y	así	fue,	Forey	se	fue	para	no	volver:	de	aquí	de	México	se
llevó	el	bastón	de	Mariscal,	y	allí	en	México	dejó	el	recuerdo	de	los	pregones	y	las
proclamas	 donde	 una	 vez	 más	 ensalzaba	 el	 poderío	 de	 su	 Patria,	 y	 decía	 que	 las
expediciones	 a	 China	 y	 la	 Cochinchina	 demostraban	 que	 no	 había	 comarcas	 tan
lejanas	 como	 para	 que	 una	 ofensa	 contra	 el	 honor	 de	 Francia	 quedara	 impune,	 y
donde	otra	vez	también	volvía	a	regañar	a	los	mexicanos	acusándolos	de	crueldad	por
su	afición	a	las	corridas	de	toros	cuando	que,	y	tal	como	apareció	en	un	periódico	de
la	capital,	los	franceses	se	habían	dado	el	lujo	de	«lidiar	toros	de	la	talla	de	Luis	XVI
y	 María	 Antonieta»,	 como	 rezaba	 el	 pie	 de	 la	 caricatura	 en	 la	 cual	 el	 verdugo,
Robespierre	en	traje	de	luces,	paseaba	en	alto	no	la	cola	o	las	orejas	de	un	toro	de	la
ganadería	 de	 Ateneo,	 sino	 las	 cabezas	 despelucadas	 de	 los	 dos	 monarcas.	 Y	 con
Forey,	 se	 fue	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 Barón	 de	 Saligny,	 quien	 habiendo	 sido	 ya
convocado	varias	veces	por	el	Quai	D’Orsay	se	mostraba	rejego	y	se	hacía	el	tonto,
porque	no	quería	dejar	abandonados	sus	negocios	en	México,	ni	vestida	y	alborotada
a	la	novia	con	la	que	pensaba	matrimoniarse…

«Guajito,	guajito/	Dame	un	traguito	para	Saliñí/
»Guajito,	guajito/	Dame	un	traguito	para	Saliñí/
»…	así	decía	la	canción	que	le	pusimos.	¿Sabes?	De	entre
»todos	los	franceses,	Saliñí	era	el	que	olía	peor	que	todos.	Y	no
»es	que	no	me	gusten	los	aromas	del	vino:	es	que	no	me	gusta	el
»olor	de	los	borrachos…	Un	día	te	voy	a	llevar	a	la
»vinatería	de	Don	Atanasio,	el	que	te	digo	que	me	lee	los	pregones,
»y	que	me	deja	estarme	allí	las	horas,	pidiendo	limosna.	Al
»principio	uno	no	diferencia	los	olores,	porque	se	le	echan
»todos	juntos,	como	si	fuera	uno	solo:	después	ya	se	van	haciendo
»los	distingos:	ése	es	el	del	licor	de	frambuesa,	ése
»otro	el	de	naranja,	y	ése,	que	es	el	que	más	me	gusta,	el	de
»guayaba.	Luego,	si	uno	quiere,	los	puede	juntar	todos	de
»nuevo	en	un	solo	perfume…	¿oyes?	¿Oyes	ese	pregón:
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Carbosiu?	Carbosiu?
»son	los	indios,	que	traen	carbón	de	la	sierra	y	que	gritan:
»¿Carbón,	señor?	¿Carbón,	señor?	Pero	se	oye	así:	Carbosiu,
»Carbosiu…	También	los	pregones	perfuman	la	suidad…

En	nombre	de	esos	principios	iluminados	que	a	tantos	habían	llevado	al	cadalso,
la	 oposición	 en	 Francia	 al	 imbroglio	 mexicano	 estaba	 representada	 por	 cinco
parlamentarios	 franceses,	 el	 grupo	 de	 Les	 Cinq:	 Ernest	 Picard,	 Emile	 Ollivier,
Adolphe	Thiers,	Antoine	Berryer	y	Jules	Favre,	destacado	político,	este	último,	que
había	 declarado	 sobre	 la	 guerra	 con	México:	 «No	 hay	 sino	 un	 camino:	 negociar	 y
retirarnos.	 Hacer	 la	 guerra,	 ¿por	 qué?	No	 se	 la	 hace	 sino	 a	 los	 enemigos.	 ¿Dónde
están	nuestros	enemigos?».	Y	sobre	la	probable	victoria:	«Después	de	ella	vendrá	la
responsabilidad.	 El	 gobierno	 que	 habéis	 fundado,	 tendréis	 que	 sostenerlo».	 Por	 su
parte	el	novelista	y	poeta	francés	Víctor	Hugo,	quien	en	política	había	sido	de	todo:
bonapartista,	legitimista,	republicano	y	orleanista,	desde	su	exilio	en	Bruselas	envió	a
México	una	proclama	en	la	que	decía	«Ambos	combatimos	al	Imperio.	Vosotros	en
vuestra	Patria,	yo	en	el	exilio.	Os	aporto	mi	fraternidad	de	proscrito».	Benito	Juárez
ordenó	 que	 se	 tradujeran	 al	 español	 las	 declaraciones	 de	 ambos	—Favre	 y	 Víctor
Hugo—	y	 se	 fijaran,	 como	 affiches	 o	 carteles	 en	 los	muros	 y	 paredes	 de	México,
Puebla	y	otras	ciudades.	Por	otra	parte,	menos	entendió	Forey	por	qué,	si	la	guerra	se
había	hecho	para	cobrar	las	deudas	que	México	tenía	con	Francia,	Luis	Napoleón	le
había	ordenado	que	por	lo	pronto	se	olvidara	del	asunto.	Menos	aún	todavía	por	qué,
si	con	 la	guerra	se	deseaba	 llevar	a	México	para	defender	 la	 fe	al	príncipe	católico
que	 habían	 pedido	 los	 reaccionarios	 y	 los	 clericales	mexicanos,	 las	 órdenes	 de	 las
Tullerías	 habían	 sido	 las	 de	 proclamar	 la	 libertad	 de	 cultos	 en	México,	 y	 la	 de	 no
tocar	la	cuestión	de	los	bienes	de	mano	muerta	de	la	Iglesia	expropiados	y	vendidos	a
particulares:	porque	por	supuesto,	con	 la	 llegada	de	 los	 franceses	y	 las	vísperas	del
Imperio	 la	 Iglesia	pensó	que	 las	cosas	 iban	a	ser	 lo	que	eran	antes	de	 la	 llegada	de
Juárez	al	poder	y	cuando	vio	que	estaba	equivocada,	cuando	se	topó,	primero	con	las
proclamas	de	Forey	y	después,	ya	ido	el	mariscal,	con	las	disposiciones	de	Bazaine,
la	Iglesia	misma	comenzó	a	redactar	y	a	imprimir	en	secreto	y	a	engomar	y	fijar,	en
las	mismas	 bardas	 y	 tapias	 donde	 primero	 Juárez	 y	 luego	 Forey	 y	Bazaine	 habían
fijado	sus	decretos	y	edictos:	en	la	Calle	de	Vergara	famosa	por	sus	gorditas	cuajadas

¡A	las	gorditas	cuajadas,	señores!

en	el	Portal	de	Agustinos	que	olía	siempre	a	turrón	de	almendras,	otras	proclamas	y
exhortaciones	contra	 los	 franceses,	 en	 las	bardas	del	Colegio	de	Niñas,	 contra	Luis
Napoleón,	en	los	mismos	muros	del	Convento	de	San	Lorenzo	o	de	Santa	Teresa	la
Antigua,	 contra	 las	 autoridades	 y	 contra	 la	 intervención,	 sin	 olvidar	 el	Callejón	 de
Bilbao	perfumado	siempre	con	el	olor	del	blanco	de	Chapala	y	los	frijoles	chinos,	o
las	 fachadas	 y	 puertas	 de	 todas	 las	 cantinas	 y	 cafés	 a	 los	 que	 iban	 los	 soldados
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franceses	 a	 comer	 y	 beber	 y	 algunas	 veces	 también	 a	 jugar	—y	 hasta	 la	 calle	 se
escuchaba	el	ruido	de	cartas,	bolas	y	fichas—,	y	el	mismo	Monseñor	Antonio	Pelagio
de	 Labastida	 y	Dávalos,	 quien	 expulsado	 obispo	 por	 Juárez	 regresó	 arzobispo	 tras
vivir	 como	 Príncipe	 de	 la	 Iglesia	 en	Roma	 y	 en	 París,	 y	 que	 tanto	 temía	 volver	 a
México	por	el	riesgo	de	contagiarse	con	el	vómito	negro	de	las	tierras	calientes	y	para
evitarlo	 eligió	 como	 fecha	 de	 retorno	 la	 época	 en	 que	 soplaban	 en	 Veracruz	 los
vientos	norte,	 tampoco	quedó	contento,	a	pesar	de	que	el	propio	Bazaine	le	entregó
intacto	y	remozado	su	Palacio	Episcopal,	le	reconstruyó	su	seminario	y	reparó	su	casa
campestre	de	Tacubaya,	aunque	lo	único	que	no	pudo	hacer	el	general	fue	reemplazar
los	olivos	del	huerto	que,	ya	crecidos	y	 llenos	de	 fruto,	habían	desaparecido	con	 la
revolución.

¡Cecina	buena!
«Le	rasco	un	poco,	y	siempre	hay	otro	abajo.	Y	le	rasco	al	de
»abajo,	y	más	abajo	hay	otro.	Me	gusta	descarapelarlos,	agarrar
»un	pedacito	y	jalarlo,	y	hacer	tiritas.	Pero	eso	sólo	se
»puede	hacer	muy	noche,	cuando	estoy	casi	seguro	que	no	me	están
»viendo.	Y,	como	te	decía,	me	sé	de	memoria	todas	las	esquinas
»donde	los	ponen,	y	todas	las	iglesias,	como	aquí	en	Escalerillas
»y	Tabuca,	o	en	La	Profesa.	Pero	ahora	tengo	que	cuidarme
»mucho	porque	los	curas,	que	últimamente	no	quieren	a	los
»franceses,	aprovechan	también	la	noche	para	pegar	sus	pregones.
»Este	que	tiene	el	engrudo	todavía	mojado,	seguro	que	es	uno	de
»los	que	pusieron	los	padrecitos,	y	que	está	encima	del	último
»de	Basen.	Y	el	de	Basen	está	arriba	de	un	afiche	de	El	Pájaro
»Verde	y	el	de	El	Pájaro	Verde	tapando	un	decreto	de	Don	Foré.	Y
»el	de	Don	Foré	encimita	de	la	de	Napomuceno	Almonte,	y	el	de
»Almonte	arriba	del	Don	Víctor	y	Don	Hugo.	Y	el	Don	Víctor	y
»Don	Hugo	encima	de	una	proclama	de	Don	Benito.	Y	la	de	Don
»Benito	tapando	el	Plan	de	Navidad	de	Echegaray	y	Miramón.	Y	el
»Plan	de	Navidad	arriba	de	un	pronunciamiento	de	Santa	Anna,	y
»bueno,	es	cuento	de	nunca	acabar,	y	más	que	yo,	fíjate,	dejé	mi
»pueblo	hace	un	montonal	de	años	y	llegué	a	la	capital	cuando	los
»muros	estaban	llenos	con	las	proclamas	del	Plan	de	Iguala	que
»quedaron	después	abajo	de	los	pregones	del	Emperador	Iturbide,
»que	los	taparon	con	las	proclamas	del	Plan	de	Casa	Mata,	y	así	te
»decía,	nomás	es	cuestión	de	rascarle	un	poco…

¡Tierra	pa	las	macetas!

De	todos	modos,	la	Iglesia	mexicana	decidió	reconquistar	sus	fueros	y	privilegios,
prohibió	que	se	trabajara	los	domingos,	y	todos	aquellos	sacerdotes,	frailes	y	monjes
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que	habían	desaparecido	durante	el	gobierno	de	Benito	Juárez	volvieron	a	poblar	las
calles	de	México	y	a	la	multitud	de	cristaleros	que	cambiaban	floreros	por	ropa	usada,
de	 vendedores	 de	 chichichuilotes	 vivos	 y	 de	 camotes	 asados,	 castañas	 y	 plátanos
fritos,	de	barberos	ambulantes,	de	cabeceros	que	vendían	de	puerta	en	puerta	cabezas
de	 carnero	 al	 horno	 con	 peluca	 de	 hojas	 de	 laurel,	 de	 polleros	 y	 de	 vendedores	 de
jabón	 de	 Marsella	 y	 al	 bullicio	 de	 sus	 pregones	 y	 al	 ruido	 de	 los	 coches:	 los
brougham,	los	barouches,	los	simones	de	los	sitios	de	Seminario	y	la	Mariscala,	 las
calesas	tiradas	por	rollizos	frisones	plateados,	las	diligencias	que	salían	del	Callejón
de	Dolores	 hacia	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	 los	 tranvías	 de	mulas	 y	 los	 guayines
agregaron	su	bullicio	 las	procesiones,	 las	campanas	de	 los	 templos	y	su	revuelo	 las
sotanas	 y	 los	 hábitos,	 y	 a	 los	 colores	 de	 las	 flores	 y	 las	 frutas	 de	 los	 portales,	 al
violeta	 y	 al	 verde	 pistache	 de	 los	 chalecos	 de	 dandies	 y	 lagartijos,	 al	 negro	 de	 los
abrigos	de	nutria	de	catrines	y	currutacos,	al	gris	de	las	capotas	militares,	a	los	ocres,
marrones,	 azulmarinos	 de	 escribientes,	 guardias	 de	 alcabalas,	 recaudadores	 de
pensiones	y	carretoneros,	despenseros,	guardafaroles	y	demás	empleados	y	tinterillos,
sirvientas	y	 representantes	de	cuanto	mester	u	oficio	había,	y	a	 los	 rosas,	 amarillos
pálidos	de	los	tules	y	las	crinolinas	de	damas	y	damiselas	con	los	traseros	acojinados
con	pufs	rellenos	de	cerdas	de	caballo,	y	al	magenta	y	verde	olivo	tornasolado	de	las
capas	y	 faldas	de	 terciopelo	de	Génova	de	 las	 futuras	marquesas	y	damas	palatinas
mexicanas	agregaron	las	siervas	y	esposas	de	Cristo	que	habían	renunciado	al	reino
de	 este	 mundo	 y	 a	 las	 pompas	 del	 siglo:	 las	 concepcionistas	 el	 azul	 cielo	 de	 sus
mantos;	las	teresianas	el	café	de	sus	túnicas,	y	las	recoletas,	además	del	pardo	de	sus
sayales	y	del	blanco	de	las	cintas	entretejidas	en	sus	gorros,	el	encarnado	de	los	cinco
discos,	cosidos	a	las	cintas,	en	memoria	de	las	Cinco	Llagas	de	El	Salvador.	Volvió
también	el	Santo	Viático	a	pasar	por	las	calles,	y	volvió	La	Purísima	a	desfilar,	por	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 por	 Empedradillo	 y	 Plateros	 y	 San	 Francisco,	 precedida	 por
elegantes	batidores	montados	en	alazanes	soberbios,	y	seguida	por	bandas	de	música,
los	 alumnos	 de	 los	 colegios,	 las	 cofradías	 con	 sus	 estandartes	 y	 pendones	 y	 las
comunidades	religiosas	y	sacerdotes	del	clero	secular,	en	su	bellísimo	carro	 triunfal
que	por	medio	de	 largos	 y	 gruesos	 cordones	 de	 seda	 roja	 tiraban	 los	 obispos	 y	 los
canónigos,	virgen	entre	las	vírgenes	con	su	manto	azul	cielo	salpicado	de	estrellas	y
la	 leyenda	 escrita	 con	 letras	 áureas	 Tota	 pulchra	 est	María,	 entre	 nubes	 de	 tisú	 y
organdí	 y	 arco	 iris	 de	 céfiro	 multicolor	 por	 donde	 asomaban	 las	 cabezas	 de	 los
ángeles	y	querubines.

¡A	las	palanquetas	de	nuez!
«¿Oyes?	¿Oyes	ese	tris-tras,	tris-tras?	Vamos,	pélale,	que	ya
»vienen,	tris-tras,	¿los	oyes?	son	los	presidiarios	que	vienen
»barriendo	las	calles.	De	los	ruidos	que	se	oyen,	uno	es	el	de
»las	escobas	cuando	barren	de	un	lado	para	otro,	riz-raz,	y	el
»otro:	tris-tras,	es	el	de	los	grilletes	que	tienen	en	los	pies
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»y	el	de	las	cadenas	que	van	de	los	pies	de	uno	a	los	pies	del
»otro	y	del	otro	y	así.	Siempre	salen	de	la	prisión	con	el	toque
»del	alba,	y	van	una	fila	adelante	y	otra	atrás	y	barren	todos
»al	mismo	tiempo	primero	para	un	lado,	tris,	y	luego	para	el
»otro,	tras,	apúrale,	ándale,	que	a	mí	uno	de	los	peones	que
»viene	con	ellos	y	que	sacan	con	cubetas	el	lodo	y	la	basura	de
»las	coladeras	y	lo	echan	en	medio	de	la	calle	para	que	se	seque,
»una	vez	me	tiró	una	cubeta	entera	y	me	bañó	de	mierda	y	el
»capataz	y	los	guardas	nomás	se	rieron	porque	son	unos	cabrones…
»ándale,	jálale…».

Para	 cortar	 por	 lo	 sano,	 Bazaine	 decidió	 quitar	 al	 arzobispo	 del	 Consejo	 de
Regencia,	 y	 se	marchó	 a	Guadalajara.	Monseñor	Labastida	 aprovechó	 su	 ausencia,
citó	al	otro	arzobispo	mexicano	y	a	cinco	de	los	obispos	que	habían	regresado	al	país
y,	 reunidos	en	sínodo,	 redactaron	un	documento	dirigido	a	 los	generales	Almonte	y
Salas,	en	el	que	desconocieron	la	autoridad	del	gobierno	para	apropiarse	de	los	bienes
de	 la	Iglesia,	y	condenaron	a	 la	excomunión	total,	 incluso	en	artículo	de	muerte,	 in
articulo	mortis	 no	 sólo	 a	 los	 autores	 y	 ejecutores	 del	 despojo	 de	 los	 templos,	 sino
también	a	quienes	se	negaban	a	dar	las	órdenes	de	restitución	a	sus	legítimos	dueños.
Y,	como	esta	responsabilidad	abarcaba	no	sólo	al	gobierno,	sino	también	a	la	oficialía
francesa	y	en	última	 instancia	a	 todo	el	 ejército,	 la	 Iglesia	decidió	que	no	había	ya
necesidad	de	 celebrar	 la	misa	militar	 solemne	de	 cada	domingo,	 y	 anunció	que	 las
puertas	de	la	catedral	permanecerían,	de	allí	en	adelante,	cerradas.	El	General	Neigre,
a	quien	Bazaine	había	dejado	el	comando	de	la	capital,	respondió	que,	si	no	abrían	las
puertas,	las	abriría	a	cañonazos.	El	domingo	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	y	por
órdenes	 de	Neigre,	 se	 colocó	 un	 cañón	 frente	 a	 la	Catedral	 de	 San	Hipólito.	Unos
minutos	 después,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 se	 celebró	 la	misa.	 Cuando	 Bazaine	 se
enteró,	ordenó	a	su	vez	que	se	disparara	una	carga	de	artillería	que	coincidiera	con	la
elevación,	en	la	misa	que	él	y	sus	oficiales	se	preparaban	a	escuchar	en	la	Catedral	de
Guadalajara.

¡Tamalitos	cernidos
de	chile,	dulce	y	manteca!

«Que	en	esta	suidad	hay	mucho	ruido	y	en	mi	pueblo	no,	pues	sí.
»Pero	en	mi	pueblo	no	nos	organizan	los	curas	como	lo	hicieron
»aquí	con	todos	los	léperos	y	mendigos	para	que	fuéramos
»haciendo	ruido	con	nuestros	rosarios	y	nuestras	latas	y	nuestras
»medallas	y	nuestros	pocillos	de	peltre,	en	protesta	contra	las
»proclamas	y	los	pregones	de	Don	Foré	y	De	Basen.	Que	aquí	hay
»muchos	temblores	de	tierra,	pues	también.	Pero	en	mi	pueblo,
»aunque	de	repente	tiembla,	como	todas	las	casas	son	de	adobe,
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»todas	las	rajaduras	son	iguales.	Aquí	no,	aquí	las	cuartiaduras
»del	tezontle	del	Palacio	de	la	Inquisición	son	muy	diferentes
»de	las	hendeduras	que	dejó	el	último	terremoto	en	la	piedra
»de	la	arquería	de	Belén,	donde	se	está	saliendo	el	agua	desde
»hace	como	un	año.	¿Y	sabes	otra	cosa?	En	mi	pueblo	no	hay
»árboles.	Aquí	sí:	aquí	en	la	suidad	fue	donde	por	primera	vez
»pude	tocar	un	árbol	completo	desde	la	copa	hasta	las	raíces:
»fue	cuando	el	temblor	de	Santa	Cecilia,	que	derrumbó	un
»eucalipto	muy	grande,	y	yo	me	llené	las	bolsas	de	dedales	de
»eucalipto	que	huelen	muy	bonito.	Y	es	que	aquí	en	la	suidad	hay
»muchas	cosas	que	tocar,	y	en	mi	pueblo	no.	Ni	modo	que	el
»arzobispo	me	dé	permiso	de	tentar	su	sombrero	de	picos	o	la
»cruz	de	amatista	que	dicen	que	lleva	colgada	al	cuello,	pero
»una	vez	me	dejó	besar	las	hebillas	de	sus	zapatos	que	dicen
»que	son	de	pura	plata.	Aquí	aprendí	lo	suaves	que	son	las
»cabritillas	de	los	guantes	de	las	señoras	que	me	dan	limosna,
»y	lo	frío	del	charol	de	sus	botines	que	es	casi	tan	liso	como	el
»agua,	y	que	tiene	un	rechinidito	especial.	Me	gusta	también
»tocar	lo	rasposo	de	la	piel	de	los	mameyes	y	los	picos	de	la
»de	las	piñas.	En	mi	pueblo	no	hay	de	esas	frutas.	Y	como	te	dije
»antes,	un	día	te	voy	a	llevar	en	domingo,	a	la	Alameda,	donde
»me	gusta	escuchar	los	ruidos	del	agua	de	las	fuentes	y	tocar
»las	cabezas	frías	de	los	leones	que	la	escupen	y	te	voy	a
»enseñar	la	banca	de	Don	Foré.	También,	y	eso	hoy	mismo,
»vamos	a	ir	a	la	Plaza	Mayor.	Allí	al	ladito	del	Sagrario
»Metropolitano	está	el	Paseo	de	las	Cadenas	que	suenan	cuando
»hace	viento,	y	a	un	lado	la	piedra	azteca	que	llaman	el	calendario
»y	que	a	mí	me	gusta	tocarla	porque	tiene	muchas	bolitas…
»Me	acuerdo	que	el	temblor	de	Santa	Julia,	del	58,	fue	el	peor
»de	todos	porque	las	acequias	se	desbordaron	y	se	dañaron
»muchos	templos,	como	el	propio	del	Sagrario	y	el	de	San	Fernando
»y	fue	ése	el	temblor	que	tiró	al	suelo	a	una	estatua	de	la
»Patria	y	también	me	dejaron	tocarla,	y	se	rieron	mucho	cuando
»le	pasé	las	manos	por	las	tetas…	en	mi	pueblo	no	hay
»estatuas	de	patrias	con	las	tetas	al	aire…

¡Fósforos	y	cerillos!

Instalado	ya	en	el	Palacio	de	Buenavista	de	 la	ciudad	de	México	y	apaciguada,
por	el	momento,	la	Iglesia,	el	General	Bazaine	ordenó	la	partida	de	un	destacamento
de	 turcos	 para	 sitiar	 por	 tierra	 el	 Puerto	 de	 Acapulco	 mientras	 desde	 el	 mar	 lo
atacaba,	 con	un	destacamento	de	 argelinos,	 el	 aventurero	 conocido	 como	el	Maître
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Salar,	 quien	 nueve	 años	 antes	 y	 al	mando	 de	 un	 buque	 lleno	 de	 filibusteros	 había
acudido	 a	 Sonora	 en	 un	 intento	 tardío	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 Raousset	 Boulbon.	 El
Capitán	 Blanchot,	 edecán	 de	 Bazaine,	 resintió	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 mandado	 a
Acapulco,	porque	según	le	habían	contado	a	ese	puerto,	durante	la	Colonia,	llegaban
de	Asia	 los	cargamentos	que,	después	de	ser	 transportados	a	 lo	ancho	del	 territorio
mexicano,	 eran	 reembarcados	 en	 Veracruz	 con	 destino	 a	 la	Metrópoli.	 Y,	 como	 al
comenzar	 en	 México	 la	 inacabable	 serie	 de	 sublevaciones,	 pronunciamientos	 y
asonadas	 el	 tráfico	 había	 quedado	 interrumpido,	 algunos	 ricos	 cargamentos	 se
quedaron	en	el	puerto	del	Pacífico.	Se	decía	que,	aparte	de	esos	chinitos	que	nunca
llegaron	a	las	fábricas	de	cigarros	de	La	Habana	—donde	sus	amos	españoles	como
no	 se	 podían	 aprender	 sus	 nombres	 los	 rebautizaban	 con	 nombres	 griegos	 como
Sócrates,	Protágoras	o	Alcibíades—,	porque	también	ellos,	 los	chinitos	se	quedaron
en	 Acapulco,	 se	 rumoreaba	 que	 había	 allí	 bodegas	 repletas	 donde	 era	 posible
comprar,	muy	baratas,	algunas	maravillas	que	envidiaría	el	Coronel	Du	Pin	y	de	las
que	 ya	 no	 vendrían	 quizás	 por	 mucho	 tiempo	 en	 las	 naos	 de	 la	 China	 y	 de	 las
Filipinas,	como	cajitas	de	sándalo	y	laca,	figurillas	de	marfil,	diamantes	de	Golkonda
quizás,	y	quizás	chales	de	Lahore,	mantones	de	Manila,	bufandas	de	Cachemira.	Pero
el	General	Bazaine	consoló	al	Capitán	Blanchot	al	encargarlo	de	dos	proyectos.	Uno
fue	pedirle	que	se	rediseñara	el	jardín	español	del	Palacio	de	Buenavista:	el	general
en	 jefe	 prefería	 un	 jardín	 estilo	 inglés,	 a	 l’anglaise.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 Capitán
Blanchot	 desvió	 las	 aguas	 de	 un	 arroyo	 cercano	 para	 transformarlo	 en	 varios
riachuelos	 rumorosos,	pero	como	el	arroyo	estaba	 lleno	de	culebras	de	agua	que	se
colaron	en	el	jardín,	se	vio	precisado	a	solicitar	la	ayuda	del	cacique,	o	como	lo	llama
Blanchot	en	sus	Memorias,	del	«nabab»	de	Chapala,	quien	a	vuelta	de	correo	le	envió
treinta	 grullas	 que	 en	 unos	 cuantos	 días	 se	 zamparon	 a	 todas	 las	 culebras.	 La	 otra
tarea	del	capitán	fue	 la	de	organizar	un	baile	de	gran	gala	que	sería	ofrecido	por	el
ejército	 francés	 a	 Maximiliano	 y	 Carlota	 a	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 México.	 El
capitán	calculó	que,	para	cubrir	con	un	toldo	o	carpa	color	azul	cielo	el	gran	patio	del
Palacio	 de	 Buenavista,	 necesitaba	 varios	 kilómetros	 de	 cretona,	 un	 ejército	 de
costureras,	 una	 docena	 o	 más	 de	 cubetas	 donde	 se	 mezclaría	 el	 albayalde	 con	 las
anilinas	azules,	otras	tantas	escobas	que	hicieran	las	veces	de	brochas,	y	un	pequeño
destacamento	 de	 marineros	 franceses	 traídos	 de	 Veracruz:	 gavieros,	 veleros	 y
carpinteros	provistos	de	sierras,	jarcias,	calabrotes	y	todo	lo	que	fuera	necesario	para
levantar	el	toldo	azul	cielo	—lo	más	cielo	posible—	y	de	su	centro	colgar	una	gran
águila	dorada	con	las	alas	extendidas.

«Dos	cosas	sí	te	voy	a	decir,	para	que	te	las	aprendas	bien:
»una	es	que	nunca	te	voy	a	llevar	a	la	Plaza	de	Mixcalco,
»porque	allí,	todas	las	madrugadas,	afusilan	a	dos	o	tres
»juaristas	o	cuando	menos	uno,	y	no	sea	la	de	malas	y	nos	toque
»una	bala	perdida.	¿Has	oído	a	La	Llorona?	Es	el	fantasma	de	una
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»mujer	que	se	murió	de	cuita	porque	le	mataron	a	sus	hijos	en
»Mixcalco	y	que	en	las	noches	camina	por	la	plaza	gritando…
»“Ayyayy	mis	hijos…	Ayayayyyyy	mis	hijos”	y	cuando	la	oigo	siento
»que	se	me	encoje	el	corazón:	dicen	que	tiene	las	greñas	largas
»y	un	camisón	que	arrastra	por	las	piedras…	y	la	otra	cosa
»que	te	digo	es,	fíjate	bien:	yo	no	sé	de	dónde	vienes,	y	si	eres
»de	pueblo	o	de	suidad.	Pero	si	quieres	andar	conmigo	y	que
»te	dé	tus	huesos	y	tus	tortillas	y	que	te	deje	dormir	pegado
»a	mí	y	que	te	acaricie	y	que	te	rasque,	tienes	que	aprender	a
»portarte	bien	y	a	no	ladrarle	sino	a	los	indios	y	a	los
»léperos.	Cuidado	vayas	a	gruñirle	a	un	cura:	a	los	curas	se	les
»mueve	la	cola.	Cuidado	se	te	ocurra	tirarle	una	tarascada	a
»una	monja.	A	las	monjas	se	les	mueve	la	cola,	y	lo	mismo	a	los
»frailes	y	a	las	señoras	y	a	los	policías	de	Basen.	Sólo	al
»Santo	Viático	no	se	le	mueve	la	cola…

¿Zapatos	qué	remendar?
¡Jericalla	y	champurrado!
¿Ropa	usada	que	vendan?
¡A	las	castañas	asadas,	señores,
a	las	castañas!
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VII

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Ándale,	Maximiliano,	atrévete	tú	también	a	volver	a	ser	todos	los	Maximilianos
que	fuiste	alguna	vez.	El	niño	poeta	del	Palacio	de	Schönbrunn	que	en	las	avenidas
de	los	jardines	saludaba	a	las	estatuas	y	decía	sus	nombres	y	sus	leyendas	en	voz	alta:
Artemisa	que	llora	la	muerte	de	su	esposo	y	hermano	Mausolo.	Mercurio	el	inventor
de	 la	 flauta	 y	 de	 la	 lira.	 Olimpia	 con	 su	 hijo	 Alejandro	 el	 Grande	 que	 tanto	 se
parecían	al	Emperador	 José	Segundo	y	 su	esposa	 Isabela	de	Parma.	Diana	 la	diosa
cazadora	 que	 el	 día	 en	 que	 te	 flechó	 el	 corazón	 se	 transformó	 en	 la	 Condesa	Von
Linden.	Ándale,	Maximiliano,	quítate	los	algodones	que	tienes	en	la	nariz,	y	que	no
te	dejan	respirar:	ni	el	aroma	de	los	castaños	que	florecen	en	mayo	en	el	Prater,	ni	el
perfume	de	 los	melones	de	Jojutla	que	nos	dio	Sara	York.	Quítate,	Maximiliano,	 la
laca	con	la	que	barnizaron	tu	cara	y	que	no	te	deja	sonreír	como	sonreías	en	Albania
cuando	recibiste,	bajo	un	baldaquín	y	tocado	con	un	albornoz,	a	los	enviados	del	Agá
de	Ismid.	Esa	laca	que	te	estira	la	piel	y	no	te	deja	llorar,	como	lo	hiciste,	después	de
que	peleaste	al	lado	de	tu	hermano	Francisco	José	en	la	batalla	de	Raab	cuando	cayó
Budapest	y	de	sus	faroles	colgaban	los	cadáveres	de	cien	notables	de	la	ciudad,	y	las
mujeres	eran	azotadas	en	las	calles	por	órdenes	del	Barón	Hayman.	Porque	lloraste,
¿te	acuerdas?	de	rabia	y	de	impotencia.	Ándale,	Maximiliano,	quítate	los	algodones
que	tienes	en	los	oídos	y	que	no	te	dejan	oír:	ni	el	estruendo	del	cañón	que	conquistó
para	ti	el	Príncipe	Salm	Salm	en	Querétaro,	ni	el	soplo	de	mi	aliento	o	el	sonido	de
mis	palabras	que	son	más	dulces	que	el	eco	de	la	gruta	azul	de	Linderhof	donde	el	rey
loco	Luis	de	Baviera	soñaba	que	era	Lohengrin	y	más	cristalinas	y	claras,	más	puras
que	el	murmullo	de	las	aguas	del	Río	Usumancinta.	Levántate,	Maximiliano,	y	ponte
el	 sombrero	 de	 corcho	 donde	 están	 prendidas	 las	mariposas	 nocturnas	 que	 cazaste,
cuando	 estaban	 dormidas,	 bajo	 los	 altísimos	 y	 espesos	 árboles	 de	 la	 Laguna	 de
Mangueira,	y	ponte	el	traje	de	minero	y	el	gorro	alquitranado	con	una	vela	encendida
que	tenías	cuando	descendiste	a	los	pozos	negros	de	las	minas	de	plata	de	la	Hacienda
de	la	Regla,	y	el	uniforme	de	almirante	que	tenías	puesto	la	tarde	en	que	conversaste
con	 los	 espectros	 del	 Duque	 de	 Alba	 y	 de	 Felipe	 Segundo	 bajo	 los	 perfumados
naranjos	de	la	Lonja	de	Sevilla.	Ándale,	Maximiliano,	ábrete	las	venas	para	que	se	te
salga	el	formol	con	el	que	te	embalsamaron,	y	todo	el	oporto	que	bebiste	en	Gibraltar,
y	ábrete	el	estómago	para	que	se	te	salga	el	aserrín	rociado	con	espliego	y	la	pechuga
de	 pollo	 que	 nunca	 acabaste	 de	 digerir	 y	 ponte	 el	 chaleco	 y	 la	 levita	 que	 tenías
cuando	 saliste,	 en	 la	 mañana	 del	 día	 más	 hermoso	 del	 año,	 del	 Convento	 de	 las
Teresitas:	mira	que	yo	misma	 les	quité	 las	manchas	con	bencina	y	 los	mandé	a	 los
zurcidos	invisibles	para	que	remendaran	los	agujeros	de	las	balas.	Y	quítate	esos	ojos
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de	 pasta	 y	 ponte	 tus	 ojos	 azules,	 los	 ojos	 que	me	 dejaron	 de	 ver	 cuando	 tú	 tenías
treinta	 y	 cinco	 años	 y	 yo	 veintiséis,	 porque	 si	 no	 te	 los	 pones,	Maximiliano,	 si	 no
vuelves	a	colocarte	en	 las	órbitas	esos	ojos	azules	que	 tanto	se	asombraron	con	 las
carpas	monstruosas	de	los	viveros	de	Caserta,	ah,	si	no	te	pones	de	nuevo	esos	ojos
que	tanto	se	deleitaban,	entre	los	vapores	húmedos	y	violetas	de	las	madrugadas	de
Cuernavaca	con	la	vista	de	los	volcanes	nevados	de	Anáhuac,	te	juro,	Maximiliano,
que	no	me	volverás	a	ver	como	era	yo	cuando	tenía	veintiséis	años.	Cuando	yo	tenía
veintiséis	 años,	 la	 piel	 de	 mi	 rostro	 era	 lisa	 y	 suave	 y	 fresca,	 y	 mis	 trenzas	 eran
todavía	negras	y	me	llegaban	a	la	cintura	y	las	adornaba	yo	con	estambres	de	colores
para	que	parecieran	las	trenzas	de	una	mexicana	recién	bajada	de	la	Sierra	de	Oaxaca.
Ándale,	Maximiliano,	levántate	y	ponte	tus	ojos	y	peínate	y	sacúdete	de	la	frente	y	las
mejillas	el	caliche	que	te	dejó	en	la	piel	la	máscara	mortuoria	que	te	hizo	el	Doctor
Licea,	y	cepíllate	las	barbas	para	quitarte	todas	esas	pelusas	y	telarañas,	y	lávate	los
dientes,	 haz	 buches	 con	 champaña	 para	 quitarte	 ese	 aliento	 a	 cloruro	 de	 zinc,
Maximiliano,	báñate	en	 tu	 tina	de	granito	y	 lapislázuli	para	que	te	quites	ese	olor	a
muerto	 que	 se	 te	 pegó	 en	 el	 mausoleo	 de	 los	 Medici	 de	 Florencia	 donde	 tan
indecentes	y	repulsivas	te	parecieron	las	esculturas	de	Miguel	Ángel,	y	que	se	te	pegó
en	 Granada	 cuando	 visitaste	 los	 sepulcros	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 de	 Felipe	 el
Hermoso	 y	 Juana	 la	 Loca,	 y	 en	 la	mesa	 del	 tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 de	 la
capilla	del	Hospital	de	San	Andrés	de	la	ciudad	de	México.

Ándale,	Maximiliano,	quítate	la	esponja	empapada	en	vinos	egipcios	y	sangre	de
drago	con	la	que	te	rellenaron	la	boca	y	diles	a	los	doctores	Alvarado	y	Montano	que
te	pongan	de	nuevo	la	 lengua	y	 la	campanilla	para	que	vuelvas	a	hablar	conmigo	y
me	cuentes	tus	secretos	y	me	digas	que	todavía	me	quieres.	Levántate,	Maximiliano,
y	cuéntame.	Si	tú	me	dices	qué	fue	lo	que	soñó	tu	corazón	abierto	en	la	cúspide	de	la
Pirámide	de	Xochicalco,	yo	te	diré	lo	que	soñó	mi	corazón	dormido	a	la	sombra	de	la
Pirámide	del	Tajín.	Ándale,	Maximiliano,	no	te	hagas	el	mudo,	no	te	hagas	el	sordo,
dime:	¿con	la	pita	de	cuáles	magueyes	te	cosieron	los	labios?,	¿con	la	cera	de	cuáles
enjambres	te	taparon	los	oídos	que	no	escuchaste	mis	gritos	y	sólo	el	zumbido	de	las
alas	 de	 los	 colibríes	 que	 anidaban	 bajo	 tu	 balcón	 y	 las	 palabras	 envenenadas	 de
Concepción	Sedano?	Ándale,	dime	cómo	has	pasado	tú	tu	vida	entre	tus	sábanas	de
plomo,	y	yo	te	contaré	cómo	ha	pasado	la	mía,	cómo	he	pasado	por	ella,	cómo	casi	he
olvidado	que	algún	día,	muy	lejano,	cuando	apenas	era	una	niña,	dejé	de	serlo	para
comenzar	 a	 ser	una	Princesa	y	para	ello,	me	decía	mi	madre	y	me	 señalaba	con	el
dedo,	tendrás	que	aprender	a	amar	a	Dios,	y	señalaba	hacia	el	cielo	y	aprender	a	amar
a	tu	pueblo	y	no	sólo	al	tuyo	en	el	que	naciste,	y	señalaba	hacia	la	ventana,	sino	que
también,	me	 decía	 el	Ángel	 de	Bélgica	 y	 señalaba	 de	 nuevo	 al	 cielo,	 al	 que	Dios,
mañana,	pondrá	a	tus	pies,	y	señaló	hacia	el	piso	y	para	que	puedas	hacerlo,	me	dijo,
aprenderás,	primero,	a	conocer	el	color	de	tu	sangre,	y	con	su	dedo	blanco	y	fino	y
largo	se	señaló	 las	venas	azules	de	 la	muñeca	y	yo	aprendí,	desde	entonces,	que	 la
mía	era	la	misma	sangre	de	San	Luis	y	de	tu	tatarabuela	María	Teresa	de	Austria	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	162



de	Luis	Trece	de	Francia.	La	misma,	me	dijo	Luis	Felipe,	que	bañó	el	patíbulo	de	la
Plaza	de	la	Revolución	el	día	en	que	le	cortaron	la	cabeza	a	mi	padre,	tu	bisabuelo,	al
que	 llamaban	 Felipe	 Igualdad,	 que	 si	 fue	 el	 traidor	 de	 la	 familia	 a	 cambio	 de	 ello
tienes	que	tener	en	cuenta,	mi	pequeña	Charlotte,	que	no	sólo	murió	como	un	hombre
y	como	un	príncipe	vestido	con	la	mejor	levita	verde	botella	que	tenía,	su	chaleco	de
piqué	blanco	almidonado	y	sus	botas	de	charol	recién	lustradas,	sino	también	como	el
gran	glotón	que	fue	toda	la	vida,	porque	no	se	dejó	conducir	a	la	guillotina	sin	antes
zamparse	una	buena	docena	de	ostras	rociadas	con	vino	clarete,	me	decía	mi	abuelo
con	los	ojos	brillantes	de	risa	y	lágrimas	al	mismo	tiempo,	y	me	contaba	de	su	exilio
en	Suiza	cuando	enseñaba	matemáticas	y	en	Londres	donde	se	compraba	la	ropa	más
barata	que	encontraba,	mi	pobre	abuelo	que	olvidó	setecientos	mil	francos	en	el	cajón
de	una	cómoda	y	salió	corriendo	de	las	Tullerías	por	el	túnel	que	Napoleón	el	Grande
construyó	para	que	por	él	huyera	el	Rey	de	Roma	si	llegaba	la	revolución.	Mi	abuelo,
que,	sentado	en	el	trono	que	profanó	la	plebe,	me	sentó	en	sus	piernas	y	me	contó	que
nadie,	 como	 él,	 había	 sido	 tantas	 cosas	 antes	 de	 ser	 rey:	 soldado	 y	 emigrante,
republicano	 y	 profesor,	 viajero	 americano	 y	 noble	 siciliano,	 Príncipe	 de	Orleáns	 y
caballero	inglés:	sin	saber	entonces	que	por	no	hacerle	caso	a	mi	abuela	que	le	pidió
que	no	abdicara	y	que	muriera	como	un	rey,	después	de	ser	rey	ya	no	iba	a	ser	nunca
nada	ni	nadie,	pobre	de	Luis	Felipe:	más	le	hubiera	valido	que	le	cortaran	la	cabeza
como	 a	 su	 padre	 Felipe	 Igualdad,	 o	 como	 a	 Carlos	 Primero	 de	 Inglaterra.	Más	 le
hubiera	valido	morir	fusilado	como	tú,	Maximiliano.

Dime,	¿dónde	quedaron	esas	primaveras	que	fueron	altas	y	limpias	como	el	cielo
del	Adriático,	que	de	 rodillas	besaron	 la	punta	de	 los	manteles	más	blancos,	y	que
enfurecidas	y	alegres	derramaron	su	savia	espesa	en	mi	boca	cuando	yo	era	una	niña,
Maximiliano,	apenas	una	niña	que	con	fábulas	y	sobresaltos,	con	lágrimas	y	cuentos
de	hadas	bordaba	en	los	cojines	sus	sueños	de	grandeza	y	le	prometía	al	cielo,	por	la
vida	de	mi	madre	Luisa	María	de	Orleáns	que	de	cara	a	las	nubes	ensartaría	mis	ojos
en	la	lluvia?	Yo	era	una	Princesa,	y	aún	no	te	conocía.	Mi	saliva	era	casta.	Con	ella
bautizaba	mis	juramentos	más	puros.	Aún	no	llegabas	tú,	Maximiliano,	en	el	yate	la
Reine	Hortense,	para	llevarme	a	cabalgar	a	las	campiñas	de	Waterloo	y	acompañarme
a	la	Opera	a	escuchar	Las	Vísperas	Sicilianas.	Yo	no	había	mirado	con	amor	a	otro
hombre	que	a	mi	padre	y	mis	hermanos.	Yo	era	entonces	una	Princesa	seria	y	triste,
pero	sin	lágrimas,	y	callada:	las	palabras	apenas	si	rozaban	mis	labios	con	la	punta	de
sus	 alas.	 Yo	 era	 una	 Princesa	 casta	 y	 tenía	 mis	 planchadoras	 que	 planchaban	 los
edictos	del	palacio,	mis	lavanderas	que	lavaban	mis	deseos	en	los	canales	verdes	de
Brujas,	 y	 cuando	 yo	 despertaba,	 despertaban	 todos	 los	 carillones	 de	 Bruselas,	 los
mismos	carillones,	Maximiliano,	que	me	cuelgan	ahora	del	cuello	y	que	me	ahogan
de	angustia	y	me	ensordecen	porque	dan	al	mismo	tiempo	todas	las	horas	del	día	y
todas	las	horas	de	mi	vida.	Ay,	Maximiliano,	la	corona	que	me	diste	se	derritió	en	mis
sienes	y	los	ríos	de	oro	me	quemaron	los	pechos	y	el	vientre	y	los	carcomieron.	Ay,
Max,	Max,	mi	querido,	mi	idolatrado	Max,	¿dónde	están	los	veranos	de	fauces	rojas	y
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días	que	fingían	ser	tan	anchos	como	el	mundo	y	que	abrasaban	mis	mejillas	con	sus
lenguas	de	 fuego	cuando	yo	era	una	niña	que	 jugaba	con	el	viento,	que	arrojaba	al
viento	su	pelo	y	corría	tras	él,	cuando	yo	era	una	Princesa	y	le	rezaba	todos	los	días	a
San	Huberto	el	patrón	de	los	cazadores	de	Ardenas	para	que	nunca	me	dejara	caer	en
la	 trampa	 de	 las	 tentaciones	 o	 en	 las	 redes	 de	 fuego	 de	 la	 lujuria,	 cuando	 yo,
Maximiliano,	 era	 apenas	 una	 niña	 y	 la	 insolencia	 no	 había	 aún	 encarnado	 en	 mi
pecho,	la	sombra	de	un	deseo	no	había	quemado	mis	muslos,	y	bastaba	que	alzara	yo
un	dedo	para	que	mis	 lacayos	arrancaran	para	mí	de	 los	árboles	de	Laeken	pájaros
vivos	y	mis	damas	lavaran	mi	cuerpo	con	leche	de	avena	y	pasta	de	heliotropos	y	lo
secaran	con	hojas	de	azucenas	y	alas	de	alondras?

Lento	fue	el	aprendizaje	del	orgullo	y	la	vergüenza.	A	Felipe	Igualdad	le	podía	yo
perdonar	que	hubiera	votado	en	favor	de	la	ejecución	de	Luis	Dieciséis:	pagó	con	su
propia	 cabeza.	 A	mi	 otro	 bisabuelo,	 Fernando	 Primero	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 que	 le
gustara	ir	a	vender	pescado	a	los	mercados,	o	que	cada	Jueves	Santo,	desde	su	palco
en	el	Teatro	de	San	Carlos,	les	arrojara	a	los	mendigos,	con	sus	propias	manos,	puños
de	 espagueti	 cocinado:	 tuvo	 al	menos	 la	 inteligencia	 o	 la	 suerte	 de	 casarse	 con	mi
bisabuela	María	 Carolina,	 que	 hizo	 de	Nápoles	 una	 de	 las	 ciudades	más	 cultas	 de
Europa.	¿Pero	cómo	perdonarle,	al	puerco,	que	la	engañara	tantos	años	con	esa	puta	a
la	que	le	regaló	el	título	de	Duquesa	de	Floridia?	¿Cómo	olvidar,	dime	Maximiliano,
todas	las	infidelidades	de	mi	padre?	¿Cómo	perdonarle	a	él,	a	quien	tanto	quise	toda
la	vida,	al	Néstor	de	los	Gobernantes,	a	mi	Leopich	adorado,	al	mentor	de	la	Reina
Victoria,	al	único	monarca	de	la	Europa	continental	que	mantuvo	a	su	pueblo	unido
durante	las	revoluciones	del	cuarenta	y	ocho,	al	bello	y	apuesto,	inteligente	Leopoldo
Primero	de	Bélgica,	luterano	y	moralista,	cómo,	dime,	perdonarle	que	engañara	a	mi
santa	madre,	a	la	reina	que	más	amó	Bélgica	cuando	estaba	viva	y	más	lloró	cuando
estaba	muerta,	como	lo	probaron	sus	campesinos	y	sus	hilanderos,	sus	soldados,	su
pueblo	 entero	 que	 al	 paso	 del	 tren	 funeral	 que	 la	 llevó	 de	 Ostende	 a	 Bruselas	 se
arrodilló	a	lo	largo	de	todas	las	vías	para	bendecir	la	memoria	y	rezar	por	el	alma	del
ángel	tutelar	de	Flandes	y	Brabante,	Limburgo	y	Henao,	Namur	y	Amberes,	Lieja	y
Luxemburgo?	¿Cómo	perdonarle	a	mi	padre	que	corrompiera	esa	sangre	de	Sajonia-
Coburgo	de	la	que	siempre	dijo	estar	orgulloso,	mezclándola	con	la	sangre	plebeya	de
una	meretriz	como	Arcadie	von	Eppinghoven	para	llenarme	de	hermanos	bastardos?
¿Cómo,	Maximiliano?

Conozco	 cada	 rincón	 de	 Bouchout.	 Conocí	 cada	 rincón	 de	 Miramar	 y	 de
Terveuren,	 de	 Laeken.	 Y	 a	 veces	 pienso	 que	 mi	 vida	 no	 ha	 sido	 sino	 un	 largo
peregrinar	por	casas	y	castillos,	por	cuartos	y	corredores,	y	que	fue	allí,	en	la	soledad,
y	en	sus	escaleras	y	rincones	oscuros,	y	de	la	boca	de	los	fantasmas	y	no	de	los	labios
de	mis	ayas	y	profesoras	y	gobernantas,	que	aprendí	no	sólo	lo	que	las	matemáticas	y
la	geografía	no	podían	enseñarme:	tampoco	la	historia,	Maximiliano,	no	esa	historia
que	me	contaban	mis	padres	y	mis	tíos	y	mi	prima	Victoria	y	el	Príncipe	Alberto	y
que	estaba	llena	de	nombres	inmortales	y	de	batallas	que	habían	cubierto	de	gloria	a
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todas	 las	 dinastías	 de	 Europa	 cuyas	 sangres,	 como	 pequeños	 ríos,	 alimentaban	 ese
caudal	 noble	 y	 ardiente	 que	 mi	 padre	 no	 supo	 respetar	 y	 que	 yo	 juré	 mantener
siempre	 puro	 y	 limpio,	 albeante,	 como	mi	 conciencia	 y	mi	 casa	 de	muñecas,	 pero
muy	pronto	esos	espectros	me	dijeron	que	lo	que	él	me	había	dicho	no	era	cierto,	y
que	ésa	era	una	sangre	sucia	desde	siempre.	Y	no	porque	creyera	yo	en	las	calumnias
tontas	 de	 quienes	 decían	 que	 una	 tal	 María	 Stella	 era	 la	 verdadera	 hija	 de	 Felipe
Igualdad,	que	mi	abuelo	Luis	Felipe	era	en	realidad	el	hijo	de	un	jefe	de	policía	de
Toscana:	esos	no	eran	sino	cuentos	estúpidos,	y	si	así	hubiera	sido	entonces	no	habría
corrido	por	mis	venas	la	sangre	de	Orleáns:	no,	fue	porque	un	día,	en	el	Castillo	de
Chaumont,	vi	a	Enrique	Segundo	de	Francia	hacer	el	amor	con	su	amante	Diana	de
Poitiers	 bajo	 el	 puente	 levadizo,	 aunque	 no	 le	 dije	 nada	 a	 nadie,	 y	 porque	 en	 otra
ocasión	en	el	Castillo	de	Edimburgo	se	me	apareció	el	espectro	de	Jacobo	Primero	de
Inglaterra	 que	 estaba	 tendido,	 desnudo,	 en	 las	 losas	 del	 piso	 y	 le	 pedía	 a	 gritos	 al
Duque	de	Buckingham	que	lo	fornicara	pero	no	le	conté	a	mi	prima	Victoria,	porque
me	hubiera	dicho	que	estaba	loca,	y	porque	una	noche,	en	el	pudridero	de	El	Escorial,
vi	a	Don	Carlos	de	Austria	que	mamaba	los	pechos	de	su	madrastra,	Isabel	de	Valois,
y	tampoco	dije	una	sola	palabra	porque	entendí	que	esos	eran	mis	fantasmas,	y	que	a
nadie	 sino	 a	 mí	 se	 le	 aparecían,	 y	 que	 nadie,	 tampoco,	 sino	 yo	 sola,	 podría
exorcizarlos	un	día	si	me	olvidaba	de	ese	líquido	que	comenzó	a	salirme	de	entre	las
piernas	 y	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 sino	 sangre,	 una	 sangre	 corrupta	 y	 hedionda	 como
debió	 haber	 sido	 la	 sangre	 del	 hermano	 de	 Luis	 Catorce,	 Felipe	 de	 Orleáns,	 que
abandonaba	a	su	mujer	en	los	baños	de	amatistas	del	Palacio	de	Schwetzingen	para
irse	a	hacer	el	amor	con	el	Caballero	de	Lorena	el	envenenador	de	su	primera	esposa
Enriqueta	 Estuardo:	 ese	 mismo	 líquido	 que	 por	 primera	 vez	 se	 escurrió	 por	 mis
muslos	una	tarde	en	la	que	me	monté	en	el	caballito	de	madera	de	mi	prima	Minette
en	Claremont	porque	todavía	me	sentía	niña	y	me	gustaba	jugar	a	serlo,	y	pensé	de
pronto	que	me	estaba	orinando	pero	no:	cuando	unas	horas	después	mi	abuela	vio	que
en	 el	 lomo	 del	 caballo	 había	 unas	 como	 costras	 de	 color	 vino,	 casi	 negras	 de	 tan
oscuras,	las	limpió	ella	misma	con	un	trapo	mojado,	me	pidió	que	le	echara	los	brazos
al	cuello	y	me	dijo	en	un	susurro	Mi	pobre	Charlotte,	Mi	pobre	Bijou,	ya	no	eres	una
niña	 ni	 lo	 serás	 nunca	más.	Y	 si	me	 bañaba	 todos	 los	 días	 con	 agua	 helada	 y	me
acostaba	 con	 las	 dos	manos	 juntas	 bajo	 la	 mejilla	 y	 no	metía	 las	 manos	 entre	 las
sábanas	y	rezaba	el	Credo,	creo	en	Dios	Todopoderoso	que	está	en	el	Cielo	y	en	la
Tierra	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 dormirme	 del	 cansancio,	 así	 también	 ahuyentaría	 yo	 a
todos	esos	espectros	de	reyes	 inmundos	y	reinas	adúlteras	y	no	volvería	a	soñar,	ni
dormida	ni	despierta,	y	en	ninguno	de	los	palacios	y	castillos	y	casas	que	conocía	yo
o	 que	 conociera	 en	 mis	 sueños,	 con	 esos	 animales	 de	 dos	 espaldas,	 con	 esos
monstruos	 desnudos	 y	 jadeantes,	 sudorosos	 y	 con	 la	 boca	 llena	 de	 espuma	 que	 se
revolcaban	 en	 lechos	 de	 púrpura	 y	 armiño,	 penetrándose	 unos	 a	 otros	 con	 sus
miembros	tumefactos	y	babeantes.	Sólo	así	volvería	yo	a	soñar	con	los	ángeles.

Pero	llegaste	tú,	Maximiliano,	llegaste	tú	un	día	en	el	yate	La	Reine	Hortense	que
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te	prestó	Luis	Napoleón	y	recitaste	el	poema	de	Víctor	Hugo	al	Gran	Corso	y	se	te
humedecieron	los	ojos	al	pensar	en	la	derrota	de	ese	hombre	que	quizás	fue	tu	abuelo
y	tú	lo	sabías,	aunque	nunca	nadie	se	atrevió	a	decírtelo,	y	yo	te	conté	que	también
me	 había	 emocionado	 hasta	 las	 lágrimas	 cuando	 vi	 en	 el	 Castillo	 de	 Windsor	 la
bandera	que	Wellington	le	arrebató	a	las	tropas	francesas,	a	mis	queridos	soldados	los
pantalones	 rojos,	 al	 ejército	 que	 en	Austerlitz	 triunfó	 sobre	 dos	 imperios	 y	 que	 en
Jena,	en	seis	horas,	humilló	a	un	reino.	Llegaste	tú	y	contigo	llegaron	la	juventud	y	la
alegría	y	supe	que	Laeken	y	mi	vida	tenían	una	luz	distinta	porque	los	iluminabas	tú
con	tu	humor	y	tus	sonrisas.	Nos	hablaste	de	París,	¿te	acuerdas?,	y	me	juraste	que	si
París	era	una	ciudad	de	emperadores,	sólo	Viena	y	nada	más	que	Viena	era	la	ciudad
imperial	 por	 excelencia,	 y	 del	 protocolo	 de	 las	 Tullerías	 comentaste	 que	 era	 un
protocolo	 de	 advenedizos	 y	 a	mi	 padre	 Leopoldo	 le	 dijiste	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 el
desfile	 que	 contemplaste	 en	 el	 Campo	Marte	 había	 sido	 espléndido,	 pero	 que	 los
vestidos	de	todas	las	mujeres	que	asistieron	al	baile	de	la	corte	de	Luis	Napoleón	eran
verdaderamente	escandalosos	de	tan	impúdicos,	y	que	el	Príncipe	Plon-Plon	el	primo
del	 emperador	 tenía	 la	 facha	 de	 un	 bajo	 venido	 a	 menos	 salido	 de	 una	 oscura
compañía	 de	 ópera	 italiana,	 y	 no	 sabes,	 Maximiliano,	 cómo	 te	 agradecí	 que	 te
burlaras	de	la	corte	y	de	las	pretensiones	del	hombre	que	usurpó	el	trono	de	mi	abuelo
Luis	 Felipe:	 te	 lo	 agradecí	 con	 mi	 risa,	 ¿te	 acuerdas?,	 casi	 me	 da	 un	 ataque	 de
carcajadas	cuando	papá	Leopich	te	preguntó	cómo	era	la	Condesa	de	Castiglione	y	tú
le	dijiste	que	aunque	era	muy	bella	parecía	una	bailarina	de	la	regencia	salida	de	su
tumba:	 cómo	 te	 lo	 agradecí	Maximiliano,	 cómo	 te	 agradecí	 que	 cuando	 llegaste	 a
Bruselas,	con	tu	uniforme	blanco	de	almirante	de	la	flota	austríaca,	llegaran	contigo,
a	ese	oscuro	Palacio	de	Laeken,	todo	el	esplendor	y	la	magia	de	Viena:	te	seguía	una
turba	de	lacayos	que	masticaban	pétalos	de	lirio	para	perfumar	su	aliento,	te	seguían
los	 jinetes	 de	 la	Escuela	 de	Equitación	Española	 de	Viena	 con	 sus	 tricornios	 y	 sus
redingotes	 marrones	 y	 altas	 botas	 negras	 en	 caballos	 garañones	 de	 crines	 y	 colas
entrelazadas	con	cordones	oro	que	marchaban	a	los	compases	de	la	Marcha	Radetzky
y	de	 la	Marcha	Turca.	Y	en	 tus	ojos	aleteaban	 las	violetas	azules	que	crecen	en	 las
faldas	de	los	Alpes	del	Tirol,	y	en	tu	voz	cantaban	los	aleluyas	de	las	campanas	de	la
Catedral	de	San	Esteban,	y	en	tus	brazos,	ah,	Maximiliano:	¿Te	acuerdas	del	Langaus,
el	vals	torbellino	que	se	bailaba	en	los	salones	de	Viena,	cada	vez	más	y	más	aprisa,
hasta	que	las	parejas	caían	al	suelo	y	algunos	viejos	se	morían	de	apoplejía?,	en	tus
brazos,	 Maximiliano,	 me	 hundí	 yo	 en	 un	 torbellino	 más	 embriagador	 aún	 y	 más
vertiginoso,	en	un	torbellino	que	se	llevó	mi	infancia	y	mi	inocencia,	oscuro	y	dulce,
denso,	 tibio:	porque	que	esos	brazos	y	esos	ojos,	ese	abultado	labio	Habsburgo	que
yo	quería	morder	y	esas	manos	largas	y	fuertes	que	yo	quería	que	me	tomaran	de	la
cintura	para	levantarme	hasta	el	cielo,	no	eran	los	ojos	ni	la	boca	ni	los	brazos	ni	las
manos	de	un	ángel,	sino	los	de	un	hombre:	no,	Max,	no	me	mató	del	corazón	el	vals
torbellino,	no	me	caí	en	las	baldosas	de	Laeken	cegada	por	esa	vorágine	de	astillas	de
luz	y	relámpagos	de	vidrio	que	daban	vueltas	alrededor	de	mí	cada	vez	más	aprisa,
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como	 si	 yo	 estuviera	 inmóvil	 en	 tus	 brazos	 y	 fuera	 el	 mundo,	 el	 sol,	 el	 universo
entero	los	que	giraran	a	nuestro	alrededor:	pero	casi,	casi	me	muero	de	amor	por	ti,	y
de	deseo,	y	de	ternura	y	de	lujuria	esa	noche	en	que	ya	sola	y	a	oscuras	en	mi	cuarto,
mis	manos	reptaron	bajo	las	sábanas:	yo	quería	invitarte	a	perdernos	en	los	Jardines
de	 Laeken,	 deseaba	 correr	 contigo	 para	 escondernos	 en	 una	 glorieta	 del	 Tivolí	 y
desnudarnos	y	hacer	el	amor	bajo	los	sauces,	coronarte	de	mirtos	y	de	besos,	arrancar
a	mordidas	el	pasto	para	desperdigarlo	 sobre	 tu	cuerpo	y	que	 se	confundiera,	 en	 la
sombra,	con	los	vellos	rubios	que	crecían	en	tu	pecho	y	en	tu	bajo	vientre.	Yo	quería
invitarte	a	bañarnos	desnudos	en	las	playas	de	Blankenberghe	y	a	tendernos	después	a
la	orilla	del	mar	en	una	noche	sin	luna	y	allí,	bajo	las	estrellas,	pasar	mi	lengua	por
toda	tu	piel,	lamerla	como	un	cordero	sediento	de	amor	y	sal,	pasarla	por	tu	vientre	y
los	muslos	y	 llenarme	 la	boca	con	 tu	miembro	y	 sentir	cómo	crecías	dentro	de	mí,
cómo	latías,	cómo	de	pronto	te	vaciabas	en	mi	garganta	y	bajaba	hasta	mi	vientre	tu
leche	cálida	y	agria,	y	esa	noche,	sola	en	mi	recámara,	le	pedí	perdón	a	Dios	y	a	mi
madre,	 les	supliqué	que	arrancaran	de	mi	carne	y	de	mis	pensamientos	esos	deseos
inmundos	 y	 los	 quise	 arrancar	 yo	misma,	 me	 flagelé,	 me	 pasé	 la	 noche	 entera	 de
rodillas,	me	hinqué	las	uñas	en	los	pechos	calientes	y	en	mi	sexo	húmedo	hasta	que
los	sangré,	y	entonces,	entonces,	pobre	de	mí,	Maximiliano,	entonces	pensé	de	nuevo
en	ti,	y	supe	que	estaba	haciendo	el	amor	contigo,	y	que	mientras	más	me	clavara	yo
las	uñas	en	los	muslos	y	el	pecho	y	la	vagina,	más	me	estabas	amando,	más	te	amaba
yo.	Te	vi,	sobre	la	cama,	desnudo,	inmóvil,	inmensamente	blanco,	con	los	ojos	negros
abiertos,	 y	 te	 unté	 la	 sangre,	mi	 sangre,	 en	 la	 piel,	 para	 lamerla.	Ay,	Maximiliano,
cuánto	 no	 hubiera	 dado	 por	 estar	 en	 Querétaro,	 a	 tu	 lado,	 en	 el	 Cerro	 de	 las
Campanas,	y	lavar	después	tus	heridas,	lavarlas	con	mi	lengua,	con	mi	saliva,	lavar	tu
cuerpo	 y	 tus	 entrañas:	 hubiera	 enjuagado	 tus	 intestinos	 con	 agua	 de	 flores	 azahar,
maceré	tu	corazón	en	vino,	lavaré	tus	ojos	con	colirios,	les	diré	al	Barón	Lago	y	a	la
Princesa	 Salm	 Salm	 que	me	 den	 tus	 brazos,	 que	 los	 colgaré	 del	 vientre,	 le	 diré	 a
nuestro	 compadre	 López	 que	 me	 dé	 tus	 manos,	 que	 las	 guardaré	 en	 mi	 pecho,	 le
pediré	 a	 Benito	 Juárez	 que	 me	 dé	 tu	 piel	 para	 habitar	 en	 ella,	 que	 me	 ponga	 tus
párpados	para	hundirme	en	tus	sueños.	¡Ay,	Maximiliano,	cómo	te	hubiera	querido!

Si	 tan	 sólo	hubiera	 sabido	entonces	 lo	hipócrita	y	 lo	mentiroso	que	eras.	Si	me
hubiera	 enterado	 que	 en	 tus	 cartas	 a	 Viena	 dijiste	 que	 mi	 hermano	 el	 Duque	 de
Brabante	 era	 un	 ser	 maquiavélico,	 y	 de	 mi	 padre	 Leopoldo	 al	 que	 llamaste	 el
casamentero	de	Europa	que	no	aguantabas	sus	aires	de	superioridad	paternal	y	que	te
aburrían	hasta	la	muerte	sus	interminables	peroratas	y	consejos.	Si	hubiera	sabido	que
en	Tournai	 y	 en	Gante,	 y	 en	Bruselas	 contemplaste	 con	 tristeza	 los	 vestigios	 de	 la
antigua	dominación	austríaca	y	te	dolió	que	ese	país	tan	fértil	y	de	ciudades	tan	ricas
y	señoriales,	tan	industriosas,	no	perteneciera	ya	más	al	Imperio	de	los	Habsburgo.	Si
me	hubieran	contado	que	tú,	que	de	los	asistentes	al	baile	de	las	Tullerías	nos	contaste
que	parecían	comparsas	de	teatro,	y	que	casi	todos	eran	unos	aventureros,	tuviste	el
cinismo	 de	 criticar	 después	 el	 baile	 del	 Día	 de	 Reyes	 que	 ofrecimos	 en	 Laeken,
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porque	en	él,	le	escribiste	a	Francisco	José,	la	nobleza	belga	alternaba	con	sastres	y
zapateros	 y	 tenderos	 ingleses	 retirados.	 Si	 tan	 sólo	 las	malas	 lenguas	me	 hubieran
dicho,	aunque	entonces	jamás	lo	hubiera	creído,	que	el	hombre	que	decía	quererme
tanto	no	mencionó	una	sola	vez,	en	sus	cartas	a	Viena,	a	su	querida	Charlotte,	el	amor
más	grande	de	su	vida.

Por	 mentir	 así,	 Maximiliano,	 por	 ser	 tan	 hipócrita,	 por	 presumir	 de	 lo	 que	 no
tenías:	un	espíritu	noble	y	generoso,	universal,	y	un	corazón	capaz	de	amar	a	 todos
los	pueblos	de	la	tierra,	por	eso	te	castigó	Dios,	por	eso	te	envió	a	México,	para	que	te
atragantaras	 con	 tus	 mentiras.	 Porque	 dime:	 a	 ti,	 Max,	 a	 ti,	 sí,	 a	 ti	 Fernando
Maximiliano	de	Habsburgo,	guiñol	de	Hidalgo	y	de	Eugenia	de	Montijo,	fantoche	de
Gutiérrez	Estrada	y	del	Padre	Fischer,	títere	de	Napoleón	Tercero;	a	ti,	dime,	¿cómo,
cuándo,	por	qué,	de	dónde	te	salió	el	amor	a	los	indios	mexicanos?	A	ti	que	cuando	te
ofrecieron	 el	 trono	de	Grecia	 dijiste	 que	 jamás	 serías	 el	monarca	 de	 ese	 pueblo	 de
cretinos	 y	 depravados;	 que	 llamaste	 a	 los	 italianos	 degenerados	 descendientes	 de
Roma	porque	lo	que	más	te	interesó	de	Italia	no	fue	su	pueblo	sino	las	palmeras	de
Nápoles	 con	 sus	 coronas	 lujuriantes	 y	 el	 aspecto	 pintoresco	 de	 los	mendigos	 y	 los
leprosos,	y	no	sus	llagas	o	su	miseria	y	sí	las	dulces	madonas	de	Rafael	Sanzio	y	la
lámpara	 de	 bronce	 de	Galileo	Galilei;	 que	 en	Lisboa	 te	 asombró	 la	 fealdad	 de	 sus
mujeres	pero	te	fascinó	el	lomo	verdinegro	de	los	pericos	y	la	mancha	pectoral	de	los
tucanes	del	aviario	del	Palacio	das	Necessidades;	que	en	Madeira	 te	repugnaron	las
caras	de	los	isleños	pero	te	sedujeron	los	geranios	de	densas	umbelas	y	los	vinos	de
uva	 malvasía	 y	 los	 paseos	 en	 palanquín	 por	 las	 calles	 asoleadas	 de	 Funchal
perfumadas	con	el	espíritu	de	Amelia	de	Braganza:	dime,	a	ti,	Maximiliano,	que	de
Argelia	y	Albania	dijiste	que	esos	países	merecían	no	sólo	otros	soberanos	sino	otros
habitantes	 porque	 de	 ellos	 más	 que	 sus	 pueblos	 te	 interesó	 comer	 gacela	 asada
rodeado	 de	 enanos	 y	 bufones	 y	 al	 lomo	de	 un	 camello	 y	 vestido	 de	 beduino	 cazar
avestruces;	 a	 ti,	 Maximiliano,	 que	 de	 Las	 Canarias	 más	 que	 su	 pueblo	 vivo	 te
interesaron	las	momias	de	sus	reyes	guanches	envueltas	en	pieles	de	cabra,	las	rocas
volcánicas	y	el	árbol	de	drago	de	Tenerife	que	tenía	más	de	cuatro	mil	años	de	vida;
que	en	San	Vicente	más	te	cautivaron	las	conchas	y	los	caracoles	que	recogiste	en	las
playas	y	las	flores	blancas	con	tintes	lilas	de	las	calabazas	amargas	que	sus	mujeres
de	 las	que	dijiste	eran	como	escarabajos	negros,	y	que	sus	hijos	a	quienes	 llamaste
pequeños	animales	de	color	chocolate;	a	ti,	Maximiliano,	que	de	Bahía	escribiste	en
tus	Memorias	 que	 en	 sus	 calles	 no	 se	 veía	 caminar	 a	Ceres	 y	Pomona,	 sino	 sólo	 a
mulatos	y	negros	de	horribles	facciones	en	cuyas	negras	órbitas	no	brillaba	una	sola
chispa	de	inteligencia,	porque	de	Bahía,	de	Brasil,	lo	que	más	te	interesó,	lo	que	más
ocupó	 tu	 atención	 fueron	 las	 tarántulas	 y	 las	 luciérnagas	 gigantes,	 las	 barbas	 de
macaco	que	colgaban	de	las	ramas	de	los	árboles,	las	lianas	que	eran	como	guirnaldas
de	 rosas	 entretejidas	 y	 la	 casuarina	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 inmensa	 escoba	 de
bruja.	A	ti,	Maximiliano,	¿qué	fue	 lo	que	te	pasó	en	México?	¿Qué	fue	 lo	que	hizo
nacer	en	ti	de	pronto	el	amor	a	un	pueblo	exótico,	ajeno	a	tus	costumbres	y	al	color	de
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tu	 piel,	 extraño	 a	 la	 germanidad	 inmaculada	 que	 exhaltó	 Rodolfo	 de	 Habsburgo
después	 de	 derrotar	 al	 Rey	 de	 Bohemia,	 la	 germanidad	 de	 la	 que	 tú	 mismo	 te
vanagloriaste	en	tu	diario	y	que	tanto	preocupaba	a	María	Teresa	cuando	en	sus	cartas
le	decía	a	mi	bisabuela	María	Carolina	que	nunca	dejara	de	ser	alemana	de	corazón
aunque	 tuviera	 que	 actuar	 como	 una	 napolitana?	Dime:	 ¿cuál	 brebaje	 te	 dieron	 en
Miramar,	Maximiliano,	que	te	hizo	abandonar	 los	vínculos	más	sagrados	que	tenías
con	la	tierra	en	la	que	estaban	sepultados	tus	ancestros	y	en	la	que	pasaron	los	años
más	 hermosos	 de	 tu	 infancia	 y	 de	 tu	 juventud,	 para	 irte	 al	 otro	 lado	 del	mundo	 a
gobernar	 un	 país	 de	 curas	 ladrones	 y	 léperos	 roñosos,	 de	 políticos	 y	 militares
corruptos,	 de	 inquisidores	 y	 reaccionarios	 y	 de	 indios	 con	 plumas	 y	 campesinos
analfabetos	 que	 se	 adornaban	 con	 collares	 de	 dientes	 de	 coyote	 y	 comían	 hojas	 de
cacto	y	testículos	de	toro?	¿Te	hicieron	beber	un	té	de	toloache?	¿O	te	dieron	un	vino
de	 ololiuque	 la	 yerba	 de	 los	 ojos	 desorbitados?	 Dime,	 Max:	 ¿qué	 pócima,	 qué
bebedizo	tomaste	en	el	pueblo	de	Dolores	para	que	te	animaras	a	hacer	el	ridículo	y
disfrazado	 de	 charro	 mexicano	 celebraras,	 de	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 tuyo,	 el
aniversario	 del	 día	 en	 que	 se	 emancipó	 del	 Imperio	más	 grande	 que	 jamás	 tuvo	 la
Casa	 de	 Austria,	 de	 tu	 Casa,	Maximiliano,	 la	 Casa	 que	Dios	 extendió	 por	 toda	 la
redondez	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 ensalzó	 para	 ensalzar	 con	 ella	 a	 su	 Iglesia?	 ¿Y	 en
Querétaro,	cuando	caminabas	por	la	Plaza	de	La	Cruz	dictándole	a	Blasio	los	nuevos
reglamentos	del	Ceremonial	de	la	Corte	y	cuando	subías	a	tu	regazo	a	tu	perro	Baby	y
jugabas	 whist	 con	 el	 Príncipe	 Salm	 Salm,	 de	 qué	 embrujo,	 de	 qué	 encanto	 fuiste
víctima	 que	 te	 hizo	 pensar	 que	 regresarías	 vivo	 a	 la	 ciudad	 de	México,	 y	 te	 hizo
imaginar	 que	 así	 como	 el	 Conde	 Radbot	 construyó	 sin	 muros	 el	 Castillo	 de
Havichsburg	que	 le	dio	nombre	a	 los	Habsburgo	porque	sabía	que	de	 la	noche	a	 la
mañana	 y	 al	 solo	 conjuro	 de	 sus	 órdenes	 sus	 súbditos	 formarían	 la	 mejor	 y	 más
poderosa	de	todas	las	murallas:	una	muralla	de	carne	humana,	viva	y	palpitante,	qué
te	hizo	pensar,	dime,	que	esos	indios	y	esos	campesinos	iban	a	acudir	por	cientos	y
miles	 a	Querétaro	 por	 amor	 y	 lealtad	 a	 ti,	 un	 príncipe	 extranjero,	 para	 proteger	 tu
cuerpo	blanco	con	sus	morenos	cuerpos,	para	derramar	 su	 sangre	mexicana	con	 tal
que	 no	 se	 vertiera	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 aria,	 de	 la	 misma	 sangre	 alemana	 que
corrió	por	las	venas	de	aquel	que	fundó	tu	dinastía	al	amparo	de	una	nube	roja	con	la
forma	de	una	cruz	que	extendió	sus	alas	sobre	la	Catedral	de	Aquisgrán	el	día	de	su
coronación?	¿Qué	elíxir,	qué	agua	bebiste	en	los	ojos	de	Concepción	Sedano	que	te
impidió	ver	que	ella	era	 también	una	 india	ajena	a	 tu	raza?	¿De	qué	ensalmo	fuiste
víctima	 que	 no	 quisiste	 ver	 que	 en	 las	 calles	 de	 México	 había	 cincuenta	 mil
limosneros	y	ningún	dios,	que	por	ellas	no	transitaba	el	Apolo	de	Belvedere	sino	sólo
indios	de	piel	oscura	y	de	ojos	negros	y	brillantes	como	los	ojos	de	ciervo	que	nos
acecharon	desde	 los	balcones	del	palacio	nacional	y	que	desde	entonces	me	espían
por	 las	cerraduras	y	 las	ventanas	de	Bouchout	y	se	me	aparecen	en	el	 fondo	de	 los
lavamanos	 y	 revolotean	 en	 la	 noche	 por	 mi	 habitación	 como	 diminutos	 soles	 de
obsidiana?	¿De	qué	bebedizo	fuiste	víctima,	Maximiliano,	que	te	impidió	ver	que	así
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como	en	Brasil	las	negras	descalzas	vestidas	a	la	europea	parecían,	dijiste,	monos	de
circo,	así	también	las	damas	de	la	corte	mexicana,	con	sus	crinolinas	enormes	como
globos	parecían	indias	esquimales	metidas	de	la	cintura	abajo	en	un	iglú	chorreando
de	pedazos	de	 cortinas	 y	 flecos	de	oropel?	 ¿Qué	 te	 hizo	no	darte	 cuenta	 de	que	 el
pueblo	 que	 no	 acudió	 a	 tu	 llamado	 después	 de	 que	 tú	 acudiste	 al	 suyo	 no	 podía
llamarse	otra	cosa	que	falso	y	pervertido?	¿De	qué	hechizo,	Maximiliano,	dime,	de
qué	sortilegio	fuiste	víctima	que	no	fuera	la	hipocresía	y	la	mentira?

Morir,	 claro,	 es	más	 fácil	 que	 seguir	 vivo.	Estar	muerto	y	 cubierto	de	gloria	 es
mejor	que	estar	viva	y	sepultada	en	el	olvido.	Por	eso,	nada	más,	y	para	echarte	en
cara	todas	tus	mentiras,	es	que	cada	noche	viajo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	y,	sola	en	la
oscuridad	de	mi	cuarto	te	he	visto	una	y	otra	vez,	mil	veces,	caer	en	silencio	bajo	el
fuego	de	una	descarga	silenciosa,	y	te	he	visto	besar	el	polvo	del	cerro	y	abrir	la	boca
sin	decir	una	sola	palabra,	y	al	oficial	que	señala	tu	corazón	con	la	punta	de	su	espada
y	 al	 soldado	 que	 te	 da	 un	 último	 tiro	 silencioso	 y	 de	 tu	 levita	 se	 levanta	 una
llamarada,	así,	 también,	sola,	cada	noche,	en	silencio:	no	se	mueve	una	hoja	de	 los
álamos	de	 los	 jardines,	no	chisporrotea	un	 leño	de	 las	chimeneas	del	castillo	y	una
onda	no	turba	el	espejo	de	las	aguas	del	foso.	Así,	sola	ya	oscuras	en	mi	cuarto	una	y
otra	 vez,	mil	 veces	 cambien,	 he	 desandado	 el	 tiempo	 y	 he	 visto	 cómo	 se	 abren	 de
nuevo	tus	ojos	y	vuelves	a	la	vida	y	te	levantas,	y	cómo	las	balas	salen	de	tu	cuerpo
para	entrar	en	el	cañón	de	 los	 fusiles,	y	cómo	 la	sangre	se	evapora	de	 tu	pecho,	 se
cierra	el	agujero	que	hizo	la	última	bala	en	el	escapulario,	y	tú	juntas	de	nuevo	las	dos
alas	de	tu	barba	y	los	soldados	del	pelotón	te	devuelven	los	veinte	pesos	oro	que	les
diste	a	cada	uno	para	que	no	te	dispararan	a	la	cara,	y	entonces,	Max,	si	vieras	qué
divertido	es	desandar	el	tiempo,	desandar	la	ladera	del	Cerro	de	las	Campanas,	verte
saltar	hacia	atrás	por	la	ventana	del	fiacre	negro	para	meterte	en	él,	y	ver	a	la	mujer
del	General	Mejía	 que	 corre	 hacia	 atrás	 con	un	niño	 en	 los	 brazos	 y	 a	 tu	 cocinero
Tüdös	 lo	 vieras,	Maximiliano,	 qué	 cara	 de	 asombro	 pone	 porque	 no	 le	 cabe	 en	 la
cabeza,	no	podría	entender	nunca	por	más	que	yo	se	lo	explicara,	cómo	el	tiempo	está
corriendo	al	revés,	cómo	es	posible	que	regreses	de	entre	los	muertos	a	tu	celda	del
Convento	de	 las	Teresitas	y	se	aparezcan	en	ella	 los	cuatro	candeleros	con	velas	de
cera,	 el	 catre	de	campaña,	 la	mesa	de	caoba	en	 la	que	 leías	 la	Historia	de	 Italia	de
César	Cantú	y	le	escribías	al	Padre	Fischer	para	que	te	enviara	unas	cajas	de	vino	de
Borgoña	de	 la	 reserva	que	 tenías	en	 la	ciudad	de	México,	y	se	aparezca	el	vaso	de
agua	azucarada	que	 te	 recetó	el	Doctor	Basch	para	 la	diarrea	y	que	estaba	cubierto
con	 un	 pañuelo	 para	 que	 no	 le	 cayeran	 las	moscas,	 y	 la	 corona	 de	 espinas	 que	 te
encontraste	bajo	un	limonero	en	el	jardín	del	convento	y	el	crucifijo	y	la	palangana	de
plata	que	te	robaron	esos	bandidos.

Inventaron	el	cine,	Maximiliano,	y	el	mensajero	vino	y	me	 trajo	una	cámara	de
luces	y	sombras	y	una	larga	cinta	de	plata	y	celuloide	y	él	era	Charles	Chaplin	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	170



él	me	fui	a	la	California	a	desenterrar	pepitas	de	oro	del	tamaño	de	las	manzanas	de
las	Hespérides	y	a	comer	filetes	de	suela	de	zapatos	a	la	parrilla,	y	en	otra	ocasión	era
Rodolfo	Valentino	y	con	él	hice	el	amor	al	sonido	de	pífanos	y	tamborines	sobre	la
piel	de	una	gacela	blanca	en	las	arenas	del	mismo	desierto	donde	se	erguía	la	tienda
de	tu	amigo	Yusuf,	¿te	acuerdas?,	el	que	te	ofrecía	la	costilla	asada	de	un	cordero	con
la	 delicadeza	 de	 quien	 te	 regala	 una	 flor,	 pero	 no	 pienses,	 ¿me	 escuchas,
Maximiliano?,	no	creas	que	si	yo	de	verdad	pudiera	desandar	el	 tiempo,	como	si	el
tiempo	fuera	una	cinta	de	celuloide	proyectada	al	revés,	no	te	atrevas	a	imaginar	que
me	 gustaría	 verte	 caminar	 de	 nuevo	 por	 las	 calles	 de	 Argel	 coqueteando	 con	 las
loretas	y	las	grisetas	de	guantes	de	cabritilla	color	de	rosa	perfumados	con	pachulí,	ni
sentado	en	el	Marabout	de	mi	tío	Aumale	el	Virrey	de	Argelia	bajo	el	vitral	colorido
del	tragaluz	fumando	en	narguile	entre	los	huevos	de	avestruz	pintados	con	versículos
del	Corán	que	colgaban	del	techo	contra	el	mal	de	ojo.	No,	Maximiliano.

Inventaron	el	cine,	y	con	el	cine	es	como	si	de	pronto	todas	nuestras	fotografías	y
daguerrotipos	 y	 pinturas	 se	 llenaran	 de	 vida	 y	 movimiento.	 Como	 si	 todas	 las
banderas	 austríacas	 y	 francesas	 y	mexicanas	 del	 cuadro	 de	 Cesare	 dell’Acqua	 que
inmortalizó	nuestra	salida	de	Miramar	a	México	se	pusieran	a	ondear,	y	los	remeros	a
remar,	y	mi	corazón	de	nuevo	a	latir	sobresaltado,	y	las	aguas	del	Adriático,	que	eran
ese	día	como	un	espejo,	a	ondear	apenas	bajo	las	velas	de	la	Novara	recién	hinchadas
por	el	viento	que	se	pondría	a	soplar,	suave	y	frío,	voluptuoso	y	lleno	de	presagios	y
promesas	 azules.	 O	 como	 si	 desde	 la	 fotografía	 que	 me	 robaron	 y	 se	 llevaron	 al
museo	del	Castillo	de	Hardegg	nos	guiñara	los	ojos	nuestro	pequeño	Príncipe	Agustín
de	Iturbide,	o	nos	sonriera	y	nos	enseñara	los	dientes,	pobre	Agustín	que	después	de
haber	 sido	 el	 heredero	de	un	 Imperio	más	grande	que	Francia,	 Inglaterra	 y	España
juntas,	 murió	 viejo	 y	 solo,	 convertido	 primero	 en	 profesor	 de	 español	 de	 la
Universidad	de	Georgetown,	y	después	en	monje,	¿te	enteraste,	Max?

Pero	no	quiero	verte	nunca	más	en	Cuernavaca.	No	quiero	verte	de	nuevo	en	la
plaza	de	toros	de	Sevilla	arrojando	bolsas	llenas	de	monedas	de	plata	a	 los	pies	del
matador.	No	quiero	verte	en	el	Palacio	de	Cristal	de	Sydenham	del	brazo	de	la	Reina
Victoria.	Quiero,	nada	más,	verte	y	tenerte	siempre	en	tu	celda	del	Convento	de	las
Teresitas.	En	tu	celda	y	con	tu	catre	y	con	tu	bacinilla.	Si	para	retroceder	en	el	tiempo
y	encerrarte	de	nuevo	en	ella	es	necesario	que	saltes	de	tu	caja	de	madera	de	pino	de
la	que	 se	 te	 salían	 los	pies,	 salta,	Maximiliano,	y	corre	para	el	 fiacre,	 corre	para	el
convento.	Si	para	desandar	los	años	tiene	que	volver	la	leche	a	los	pechos	de	la	mujer
de	 Miramón,	 y	 tiene	 que	 volverle	 la	 vida	 al	 General	 Mejía,	 que	 vuelvan,
Maximiliano:	pero	no	volverán	a	la	boca	de	Tüdös	los	dientes	que	le	botó	la	bala	de
Calpulalpan,	ni	se	levantarán	los	soldados	del	Imperio	que	quedaron	muertos	en	las
faldas	 del	 Cerro	 de	 San	 Gregorio	 acuchillados	 por	 los	 cazadores	 de	 Galeana,	 ni
volverá	a	correr	por	 los	arcos	del	acueducto	de	la	Cuesta	China	el	agua	clara	y	fría
con	la	que	te	lavabas	la	cara	todas	las	mañanas,	porque	todo	esto	sucedió	antes	de	que
te	encerraran	en	la	celda	de	las	Teresitas	y	es	allí,	en	tu	celda	y	en	ninguna	otra	parte,
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ni	antes	ni	después,	donde	te	quiero	tener	para	que	nunca	te	me	vuelvas	a	escapar:	en
tu	celda	y	con	tu	crucifijo	y	tu	largavista	y	tu	espejo	y	tus	cepillos	y	tus	tijeras.

¿O	 acaso	 piensas	 que	 si	 en	 mí	 estuviera	 desandar	 estos	 sesenta	 años	 de
humillación	 y	 olvido,	 me	 gustaría	 que	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 la	 culpa	 de	 mi
soledad	y	mi	locura,	volvieran	a	gozar	los	momentos	más	hermosos	de	su	vida?	No,
Maximiliano:	 si	 el	Coronel	López	 se	 imagina	 que	me	 gustaría	 volver	 a	 verlo	 a	mi
lado	 y	 a	 caballo	 camino	 de	Veracruz	 a	 Córdoba	 con	 un	 ramo	 de	 orquídeas	 en	 las
manos,	 alto	 como	 un	 dios	 de	 esos	 que	 tanto	 extrañabas	 en	Brasil:	 apuesto	 y	 rubio
entre	la	turba	de	negros	del	Sudán	y	de	Nubia	y	de	Abisinia	que	nos	envió	a	México
el	jedive	de	Egipto,	dile,	cuando	lo	veas,	que	está	muy	equivocado,	que	a	él	lo	quiero
ver	 siempre	 en	 sus	 últimos	 días,	 cuando	 agonizaba	mordido	 por	 un	 perro	 rabioso,
muriéndose	sin	morir	de	asfixia	y	de	sed,	ahogándose	con	sus	propias	babas	y	con	su
propio	espanto.	A	Benito	Juárez	no	quiero	verlo	a	su	entrada	victoriosa	a	la	ciudad	de
México,	de	nuevo	presidente	y	de	nuevo	dictador:	quiero	verlo	también	en	su	lecho
de	muerte,	con	el	pecho	desnudo	y	sobre	el	pecho	cayendo	un	chorro	eterno	de	agua
hirviente.	Y	te	imaginarás	que	ni	a	Eugenia	ni	a	Luis	Napoleón	quiero	verlos	nunca
más	en	ninguno	de	sus	momentos	de	gloria:	a	ella	no	la	quiero	ver	envuelta	en	una
nube	 de	 perfume	 de	 verbena,	 de	 compras	 en	 el	 Salón	 Lumière	 de	 la	 tienda	Worth
coronada	 con	 la	 diadema	 de	 violetas	 que	 le	 dio	 Luis	 Napoleón	 en	 Compiègne:	 la
quiero	para	siempre	de	rodillas	en	Zululandia,	destrozada	con	el	recuerdo	del	príncipe
imperial	que	a	 los	 tres	años	de	edad,	con	su	gorro	y	casaca	de	granadero,	pero	con
faldas	blancas	porque	 todavía	 lo	vestían	de	niña,	pasó	revista	a	 las	 tropas	francesas
vencedoras	en	Magenta	y	Solferino,	y	furiosa	porque	la	estúpida	de	Victoria	le	echó	a
perder	el	placer	de	tocar,	besar,	comerse	la	tierra	donde	cayó	el	cadete	de	Woolwich
que	nunca	llegó	a	ser	Napoleón	Cuarto.	Y	a	Luis	Napoleón,	no	quiero	verlo	frente	a
la	Asamblea	Nacional	francesa,	con	el	testamento	de	Napoleón	Primero	en	una	mano
y	en	 la	otra	 la	espada	de	Austerlitz,	ni	quiero	verlo	 tampoco	en	su	visita	 triunfal	al
Sahara,	 cuando	 veinte	 mil	 árabes	 lo	 aclamaron	 y	 le	 limpiaron	 las	 botas	 con	 sus
barbas,	no:	a	él	lo	voy	a	tener	siempre	en	Chislehurst,	en	el	potro	de	madera	en	el	que
lo	obligaban	a	subirse	todos	los	días	para	que	no	perdiera	la	costumbre	de	montar	a
caballo:	 así,	 pálido	 y	 tembloroso,	 con	 las	 mejillas	 pintadas	 con	 colorete	 como	 las
tenía	 en	 Sedán,	 transverberado	 por	 los	 dolores	 de	 su	 próstata	 hipertrofiada	 y	 los
cálculos	biliares,	mientras	al	otro	lado	del	canal,	en	su	adorada	Francia,	las	cruces	y
los	 ángeles	 y	 las	 guirnaldas	 de	 mármol	 del	 cementerio	 del	 Pére	 Lachaise	 eran
salpicadas	 con	 la	 sangre	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 comuneros	 que	 fusilaron	 los
versalleses	de	Thiers	y	MacMahon	junto	al	Muro	de	los	Federados,	y	León	Gambetta,
el	hombre	que	había	proclamado	en	el	Hotel	de	Ville	 la	Tercera	República,	huía,	el
cobarde,	en	un	globo	aerostático	por	el	cielo	de	París.

Y	a	ti,	Maximiliano,	no	me	cansaré	de	repetírtelo	mil	veces:	a	 ti	 te	quiero	en	tu
celda,	ya	te	lo	dije,	acostado	en	tu	catre	de	hierro	y	devorado	por	las	chinches	que	en
su	sangre,	que	era	también	la	tuya,	 llevaban	el	nombre	que	le	tomaste	prestado	a	la
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ciudad	 de	 Querétaro.	 O	 de	 pie	 y	 midiendo	 con	 tus	 pasos,	 sin	 detenerte	 jamás,	 la
distancia	 infinita	 y	 desoladora	 que	 existía	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 habitación
más	pequeña	donde	jamás	habías	ventilado	tus	pesadillas	o	los	humores	infectos	de
los	excrementos	verdes	y	 líquidos	que	por	culpa	de	 la	disentería	depositabas	cinco,
siete,	diez	veces	diarias	en	tu	bacinilla:	allí	es	donde	quiero	tenerte,	en	 tu	bacinilla.
Verás	entonces	el	susto	de	Tüdös,	 la	cara	de	sorpresa	que	va	a	poner,	cuando	se	dé
cuenta	de	que	ha	viajado	hacia	atrás	en	el	tiempo,	hasta	los	últimos	días	de	Querétaro
en	que	el	pobre,	sin	paprika	y	sin	sal,	sin	orégano	y	sin	vinos,	preparaba	un	pastel	de
carne	de	gato	para	su	Emperador	y	el	General	Miramón,	y	salchichas	de	hígado	de
burro	para	el	General	Mejía	y	el	Príncipe	Salm	Salm,	porque	al	igual	que	en	el	sitio
de	Puebla,	 pero	 esta	 vez	 te	 tocó	 a	 ti	 ser	 el	 sitiado,	mi	 pobre	Max,	 se	 acabaron	 los
colchones	porque	hubo	que	rasgarlos	para	darles	la	paja	del	relleno	a	los	caballos,	y
se	 acabaron	 los	 caballos	 porque	 hubo	 que	 matarlos	 para	 darles	 de	 comer	 a	 los
oficiales	y	se	acabaron	los	cadáveres	porque	se	los	comían	los	perros,	y	se	acabaron
los	perros	porque	se	los	comían	los	soldados,	y	se	acabó	el	bronce	para	las	medallas
con	las	que	querías	condecorar	a	tus	cazadores	mexicanos,	y	se	acabó	el	bronce	para
los	 cañones	 y	 no	 hubo	 héroes	 ni	 cañones	 que	 te	 defendieran	 de	 las	 tropas	 de
Escobedo,	 y	 se	 acabó	 el	 azufre	 para	 la	 pólvora	 y	 no	 hubo	 juegos	 pirotécnicos,
girándulas,	castillos	luminosos	para	celebrar	el	triunfo	de	la	Batalla	del	Cimatario,	y
se	acabaron	las	puertas	y	las	ventanas	porque	al	igual	que	Santa	Anna	decretaste	un
impuesto	sobre	ellas,	y	cuando	recorriste	las	calles	de	la	ciudad	en	el	fiacre	negro,	en
el	día	más	bello	del	año,	precedido	por	el	Batallón	de	los	Supremos	Poderes,	no	hubo
quien	te	gritara	Adiós,	Maximiliano,	Dios	te	bendiga,	desde	las	puertas	y	las	ventanas
de	Querétaro,	y	se	acabó	el	plomo	de	todas	 las	 imprentas	de	 la	ciudad	porque	tú	 lo
mandaste	fundir	para	hacer	más	balas	y	por	eso	no	hubo	quien	lanzara	proclamas	al
viento	y	fijara	carteles	acusando	de	asesino	a	Juárez	desde	los	muros	y	las	tapias	de	la
ciudad	de	Querétaro,	y	se	acabaron	las	campanas	que	mandaste	fundir	para	hacer	más
cañones,	y	por	eso	no	hubo,	en	la	que	aún	era	 la	mañana	del	día	más	bello	del	año
cuando	 recorriste	 de	 nuevo,	 en	 tu	 caja	 y	 con	 los	 pies	 de	 fuera	 las	 mismas	 calles
silenciosas	y	de	puertas	y	ventanas	ciegas	no	hubo,	Maximiliano,	el	día	de	tu	muerte,
campanas	que	tocaran	a	duelo	en	la	ciudad	de	Querétaro.

www.lectulandia.com	-	Página	173



VIII

«¿DEBO	DEJAR	PARA	SIEMPRE	MI	CUNA
DORADA?»
1863-64
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1.	Cittadella	acepta	el	trono	de	Tours

Luis	 Napoleón	 le	 envió	 una	 carta	 a	 Bazaine	 en	 la	 que	 le	 pedía	 pruebas	 que
confirmaran	 el	 rumor	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Benito	 Juárez	 había	 sobornado	 a	 Jules
Favre.	 Richard	Metternich	 le	 escribió	 al	ministro	 del	 Exterior	 austríaco,	 Conde	 de
Rechberg,	 para	 decirle	 que	 la	 Emperatriz	 Eugenia	 odiaba	 a	 Miramón	 y	 que	 la
intervención	 estaba	 destinada	 a	 fracasar.	 Don	 Francisco	 de	 Paula	 y	 Arrangóiz	 le
escribió	desde	Madrid	a	 su	 tocayo	Don	Francisco	Javier	Miranda	diciéndole	que	 la
Reina	 Isabel	 de	 España	 prefería	 la	 República	 con	 Juárez	 al	 Imperio	 con	 el
Archiduque.	El	Archiduque	le	escribió	a	Luis	Napoleón	felicitándolo	por	la	caída	de
Puebla	y	la	toma	de	la	ciudad	de	México.	El	General	Santa	Anna	le	escribió	desde	la
Isla	 de	 Santo	 Tomás	 a	Gutiérrez	 Estrada,	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 al	 Imperio.	 El
Teniente	Coronel	Loizillon,	 en	una	carta	desde	México,	 le	 contó	a	Hortense	Cornu
que	se	le	había	roto	la	boquilla	de	ámbar	de	su	pipa,	pero	que	un	mexicano	le	enseñó
a	 disolver	 los	 restos	 en	 aceite	 y	 esencia	 de	 terebinto,	 para	 remodelarla.	 Gutiérrez
Estrada	recibió	una	carta,	de	Miramar,	en	la	que	Fernando	Maximiliano	le	aseguraba
que	la	suerte	del	hermoso	país	del	Señor	G.	E.	siempre	le	había	interesado	vivamente,
pero	 que	 él	 no	 podía	 cooperar	 a	 la	 salvación	 de	 México	 a	 menos	 que	 una
manifestación	nacional	demostrara	sin	lugar	a	dudas	el	deseo	del	pueblo	de	colocarlo
en	el	trono.	Desde	Chantilly,	el	general	mexicano	Adrián	Woll	d’Obm	le	escribió	a	su
amigo	el	Coronel	Pepe	González	en	La	Habana	para	decirle,	al	referirse	a	Leonardo
Márquez,	 que	 la	 verdad	 era	 que	 «en	 nuestro	 desgraciado	 México	 el	 terror	 da
prestigio»,	y	que	no	se	le	olvidara	enviarle	cada	mes	un	billete	de	lotería.	El	General
Bazaine	le	escribió	desde	el	Palacio	de	Buenavista	al	ministro	de	Guerra	francés,	el
Mariscal	 Randon,	 para	 informarle	 que	 la	 división	 del	 General	 Castagny	 había
ocupado	 con	 éxito	 las	 ciudades	 de	 León	 y	 Lagos.	 En	 Bruselas,	 el	 Rey	 Leopoldo
recibió	una	carta	de	su	hija	Carlota	en	la	que	ésta	se	quejaba	de	lo	muy	reaccionario
que	 era	 el	 partido	 clerical	mexicano.	 En	Miramar,	 Carlota	 recibió	 una	 carta	 de	 su
adorado	papá	Leopich	en	la	que	éste	le	advertía	que	un	partido	así,	una	vez	adicto	a
uno,	sigue	siendo	fiel,	lo	que	no	sucede	con	los	volterianos,	decía	el	monarca	belga,
porque	«el	volterianismo	español	y	criollo	es	una	cosa	 triste».	El	Príncipe	Cari	von
Solms	 recibió	 una	 carta	 desde	 Carlsbad	 en	 la	 que	 el	 antiguo	 chargé	 d’affaires	 de
Inglaterra	en	México,	Sir	Charles	Wyke,	le	decía	que	esperaba	que	el	Archiduque	no
metiera	la	cabeza	en	ese	avispero.	Luis	Napoleón	le	escribió	a	su	nuevo	embajador	en
México,	 Montholon,	 recomendándole	 que	 tratara	 con	 la	 Regencia	 el	 proyecto	 de
convertir	 el	 Estado	 de	 Sonora	 en	 un	 protectorado	 francés.	Maximiliano	 le	 envió	 a
Richard	Metternich	una	carta	que	debía	ser	presentada	a	Luis	Napoleón,	en	la	que	se
refería	 al	 genio	 del	 emperador	 de	 los	 franceses,	 y	 manifestaba	 que	 su	 aceptación
estaba	sujeta	al	apoyo	de	Inglaterra.	En	Miramar,	el	Archiduque	recibió	una	carta	del
comodoro	 americano	 Maury,	 en	 la	 que	 éste	 se	 ofrecía	 para	 el	 cargo	 de	 Gran
Almirante	de	la	futura	Flota	Imperial	Mexicana.	Desde	Londres	Sir	Charles	Wyke	le
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escribió	a	Stefan	Herzfeld	una	carta	en	donde	le	contaba	de	la	audiencia	que	le	había
otorgado	en	París	Luis	Napoleón,	y	durante	la	cual	el	inglés	le	había	manifestado	al
emperador	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 el	 Archiduque	 Maximiliano	 no	 sería	 bien
recibido	en	México.	El	General	Almonte,	en	una	carta	en	la	que	llamaba	ya	«Sire»	y
«Su	Majestad»	 a	Maximiliano,	 le	 aseguró	 a	 éste	 que	 en	 el	momento	 en	que	 leyera
esas	 líneas,	 seis	millones	 de	mexicanos	 se	 habrían	 ya	 declarado	 por	 la	monarquía.
Desde	Compiègne,	Eugenia	 le	escribió	a	Carlota	para	decirle	que,	por	desdicha,	en
aquel	 hermoso	 país	 —México—,	 sólo	 había	 hombres	 de	 partidos	 que	 ardían	 por
satisfacer	su	odio	y	su	rencor.	Maximiliano	le	escribió	a	Pío	Nono	una	carta	que	Su
Santidad	 consideró	 como	 impertinente	 porque	 en	 ella	 el	 Archiduque	 se	 permitió
hablar	del	«corrompido»	clero	mexicano.	Desde	Londres,	el	antiguo	corresponsal	del
«Times»	 en	México,	Charles	Bourdillon,	 le	 escribió	a	Maximiliano	y	 le	dijo	que	 la
banca	 inglesa	 no	 parecía	 muy	 dispuesta	 a	 participar	 en	 el	 financiamiento	 de	 la
empresa.	Desde	la	misma	Londres,	Carlos	Marx	le	envió	una	carta	a	Federico	Engels,
escrita	mitad	en	alemán	y	mitad	en	inglés,	donde	le	decía	que	Luis	Bonaparte	no	sólo
andaba	a	 los	saltos,	sino	además	«in	a	very	ugly	dilema	with	his	own	army»,	y	que
México	y	las	genuflexiones	ante	el	zar,	a	las	que	Boustrapa	(empujado	por	Pam)	se
entregaba	en	«Le	Moniteur»,	bien	podían	romperle	la	crisma.	«Pam»	era	Palmerston,
y	«Boustrapa»	un	apodo	de	Luis	Napoleón,	formado	con	los	nombres,	en	francés,	de
las	 tres	 ciudades	 desde	 las	 cuales	 había	 intentado	 tomar	 el	 poder:	 Boulogne,
Strasbourg	 y	 París.	Y,	 si	 en	 su	 castillo	 de	Nantes	 los	 esposos	Cittadella	 y	Blanche
recibían	una	carta	de	Julien	que	dijera,	por	ejemplo:	«Cittadella	ha	tenido	ya	ocasión
de	 comprobar	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 Bordeaux	 y	 Rouen	 y	 guiado	 por	 la	 Divina
Providencia	 el	 ejército	 de	 Metz	 ha	 conquistado	 Tours	 para	 aflicción	 de	 los
conservadores	y	júbilo	de	los	liberales,	pero	no	obstante	hace	falta	ahora,	además	de
confirmar	 el	 apoyo	 de	Orleáns,	 que	 Jean	 presione	 al	 cuerpo	 legislativo	 para	 lograr
nuevas	erogaciones	de	 testimonios	destinadas	a	 la	empresa,	y	convencer	a	Adolphe
para	que	haga	entrega	del	algodón»,	esto	quería	decir	que	en	su	Castillo	de	Miramar,
los	esposos	Maximiliano	y	Carlota	recibían	una	carta	de	Gutiérrez	Estrada	escrita	de
acuerdo	a	una	de	las	claves	secretas	inventada	por	el	mexicano	para	comunicarse	con
el	 Archiduque,	 el	 cual	 para	 descifrarla	 sólo	 tenía	 que	 sustituir	 unos	 nombres	 por
otros,	 de	 acuerdo	 a	 la	 lista	 en	 la	 que	Nantes	 era	Miramar,	Cittadella	 él,	 Su	Alteza
Imperial	 Maximiliano,	 y	 Blanche	 Su	 Alteza	 Imperial	 Carlota,	 Julien	 el	 propio
Gutiérrez	 Estrada	 y	 Bordeaux	 Inglaterra,	 Rouen	 España,	 Metz	 Francia,	 Tours
México,	 los	 conservadores	 los	 liberales,	 los	 liberales	 los	 conservadores,	 Orleáns
Viena,	 Jean	 el	 emperador	 francés,	 el	 testimonio	 el	 dinero,	 Adolphe	 la	 Casa
Rothschild,	 el	 algodón	 el	 empréstito	 y	 la	 Divina	 Providencia	 siempre	 la	 Divina
Providencia	que	al	igual	que	Dios	y	todos	los	Santos	aparecían	siempre	en	las	cartas
de	 Julien	 con	 sus	nombres	y	 sus	 atributos	propios,	 al	 lado	 también	de	Louis,	Paul,
Charles,	 Julie,	 Daniel,	 Richard	 y	 el	 Havre	 —y	 muchos	 otros—,	 que	 eran
respectivamente	Eugenia,	el	Papa,	Almonte,	Francisco	José,	Miramón,	Santa	Anna	y

www.lectulandia.com	-	Página	176



Veracruz.
Cartas,	 así,	 por	 docenas,	 cientos,	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 de	 Europa	 y	 a	 través	 del

Atlántico	de	Europa	a	América,	y	durante	los	años	de	1862	y	63	y	comienzos	del	64,
fueron	y	vinieron,	unas	por	el	correo	ordinario,	en	burro,	en	diligencia,	en	los	barcos
de	 la	«Royal	Mail	Steam	Packet	Company»,	otras	por	correos	especiales,	 inocentes
unas,	 mentirosas	 otras,	 secretas	 o	 en	 clave,	 breves,	 interminables,	 optimistas,	 con
mensajeros	 privados,	 reales.	 Y	 como	 esto	 no	 fue	 suficiente,	 todo	 el	 mundo	 viajó
también	de	un	lugar	a	otro,	opinó,	aconsejó,	advirtió.	Maximiliano	envió	a	Roma	a	su
antiguo	valet-de-chambre	y	ahora	su	secretario	particular	Sebastián	Schertzenlechner
para	pedirle	consejo	al	Papa	y	de	paso	obsequiarle	un	modelo	de	la	capilla	sepulcral
de	 Jerusalén	 labrada	 con	 la	madera	 de	 un	 olivo	 del	 huerto,	 no	 faltaba	más,	 de	 los
olivos.	El	Rey	Leopoldo	envió	a	Miramar	al	antiguo	Ministro	de	Bélgica	en	México,
Monsieur	Kint	de	Roodenbeck,	especialista	en	informes	que	halagaban	los	oídos	de
sus	superiores,	para	que	hablara	con	su	yerno	de	la	viabilidad	de	una	monarquía	en
México.	 El	 historiador	 Louis	 Adolphe	 Tiers	 manifestó	 que	 todo	 era	 una	 locura.
Carlota	 mandó	 confeccionar	 a	 Bruselas	 las	 libreas	 de	 su	 futura	 mansión	 imperial.
Maximiliano	 se	 quejó	 de	 que,	 mientras	 los	 parientes	 de	 su	 mujer,	 los	 Coburgo,
conquistaban	 trono	 tras	 trono,	 la	 familia	 Habsburgo	 había	 perdido	 dos	 en	 fechas
recientes:	el	de	Módena	y	el	de	Toscana.	El	arzobispo	mexicano	Pelagio	Antonio	de
Labastida	 y	Dávalos	 le	 pidió	 permiso	 a	Luis	Napoleón	para	 que	 el	Mariscal	Forey
viajara	a	Miramar	y	hablara	con	el	Archiduque,	y	Napoleón	lo	negó.	En	Miramar,	el
Archiduque	 leyó	 un	 informe	 del	 Cónsul	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Trieste,	 Richard
Hildreth,	en	el	cual	éste	aseguraba	que	los	mexicanos	tenían	una	antipatía	terrible	y
congénita	contra	 los	 reyes	y	 los	aristócratas.	Monsieur	Kint	de	Roodenbeck	viajó	a
París	con	la	consigna	de	aclarar	que	Maximiliano	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	trono
en	 cuanto	 las	 ciudades	 de	 Morelia,	 Querétaro,	 Guanajuato	 y	 Guadalajara	 se
declararan	 en	 favor	 del	 Imperio.	 Luis	 Napoleón	 le	manifestó	 a	Metternich	 que	 no
sería	conveniente	acudir	en	México	a	un	sufragio	universal.	Santa	Anna	le	escribió	al
Archiduque	 Maximiliano	 y	 le	 aseguró	 que	 no	 sólo	 un	 partido,	 sino	 la	 inmensa
mayoría	de	la	nación	mexicana,	anhelaba	la	restauración	del	Imperio	de	Moctezuma.
El	Archiduque	Maximiliano,	dijo	Sir	Charles	Wyke,	será	elegido	por	 la	mayoría	de
votos	de	lugares	habitados	por	dos	indios	y	un	mono.	El	Rey	Leopoldo	le	advirtió	a
su	hijo	político	Cher	Max,	que	quienes	conocían	a	 los	habitantes	de	México,	 tenían
por	desgracia	el	peor	concepto	de	ellos.	El	señor	Arrangóiz	viajó	a	Miramar	y	le	dijo
al	 Archiduque	 que	 si	 bien	 la	 mejor	 forma	 de	 gobierno	 para	 México	 sería	 una
monarquía,	ésta,	sin	embargo,	no	debía	ser	permanente.	Luis	Napoleón	se	manifestó
contra	 la	 idea	 de	 devolver	 al	 clero	 mexicano	 las	 propiedades	 confiscadas,	 y
Maximiliano	 escribió	 al	 Consejo	 de	 Regencia	 ordenándole	 que	 no	 decidiera	 nada
referente	 a	 los	 bienes	 eclesiásticos	 antes	 de	 su	 llegada.	 La	Reina	 Isabel	 de	España
lamentó	que	no	se	hubiera	pensado	en	su	hija	para	Emperatriz	de	México.	Y	así	como
el	Duque	de	Brabante	 le	había	escrito	antes	a	su	hermana	Carlota	en	Miramar	para
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decirle	que	 si	 él	 tuviera	un	hijo	mayor	de	 edad	 trataría	de	hacerlo	Rey	de	México,
Eugenia	le	dijo	al	embajador	norteamericano	en	Francia	—quien	le	aseguró	que	en	su
país	el	Norte	sería	vencedor	y	todo	acabaría	mal	para	el	Archiduque—,	que	si	México
no	estuviera	tan	lejos	y	Lulú	el	principito	imperial	no	fuera	un	niño,	ella	desearía	que
se	 pusiera	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército	 francés	 para	 escribir	 con	 la	 espada	 una	 de	 las
páginas	más	bellas	de	la	historia	del	siglo,	y	el	embajador	le	dijo	a	la	Emperatriz	que
diera	gracias	a	Dios	por	las	dos	cosas:	porque	México	estaba	tan	lejos,	y	porque	Lulú
era	 todavía	 un	 niño.	 El	 señor	 Arrangóiz	 viajó	 a	 Londres	 como	 representante	 de
Maximiliano,	 con	 la	 consigna	 de	 convencer	 a	 la	 corte	 de	 Saint-James	 que	 el
Archiduque	 estaba	 muy	 alejado	 de	 toda	 idea	 fanática	 en	 cuestiones	 religiosas.
Maximiliano	 invitó	a	Sir	Charles	Wyke	a	conferenciar	 con	él	 en	Miramar,	pero	Sir
Charles	declinó	la	invitación	por	órdenes	de	Lord	Russell.	El	General	James	Williams
del	 ejército	 confederado	 le	 escribió	 al	 Archiduque,	 y	 en	 su	 contestación	 el
Archiduque	 le	 pidió	 que	 enviara	 sus	 saludos	 al	 Presidente	 de	 la	 Confederación,
Jefferson	 Davies,	 y	 le	 manifestara	 que	 sus	 simpatías	 estaban	 con	 el	 Sur.	 Luis
Napoleón	 le	 escribió	 a	 Maximiliano	 y	 le	 dijo	 que	 en	 México	 era	 necesaria	 una
dictadura	 liberal,	 porque	 un	 país	 caído	 en	 la	 anarquía	 no	 podía	 ser	 regenerado	 por
medio	 de	 la	 libertad	 parlamentaria.	Cittadella	—o	 sea	Maximiliano—	y	 Julien	—o
sea	Gutiérrez	de	Estrada—	se	encontraron	en	Merano	en	secreto	y	allí	Cittadella,	que
viajaba	de	incógnito,	le	dijo	a	Julien	que	no	exigía	el	voto	de	todos	los	habitantes	de
Tours	—o	sea	de	México—	pero	que	por	otra	parte	el	de	una	fracción	de	 la	capital
sería	 insuficiente.	 Julien	 seguía	 muy	 entusiasmado,	 porque,	 y	 tal	 como	 le	 había
expresado	en	una	ocasión	el	Conde	de	Mülinen,	comparaba	a	Austria,	en	relación	a
México,	«como	una	jovencita	que	espera	pudorosamente	el	matrimonio».	Aunque	por
otra	parte	Julien	estaba	muy	decepcionado	porque	Richard	—o	sea	Santa	Anna—,	a
quién	 él	 había	 propuesto	 como	 único	Regente	 de	México	—o	 sea	 de	 Tours—,	 los
había	 traicionado	 y,	 junto	 con	 su	 hijo,	 se	 había	 declarado	 en	 contra	 del	 ejército
invasor	de	Metz	—o	sea	de	Francia—.	Por	último	Julien	estaba	muy	alarmado	porque
en	Francia	—o	sea	en	Metz—	se	hablaba	ya	de	otro	candidato	al	 trono:	el	Príncipe
Joinville,	tío	de	Carlota,	con	lo	cual,	se	rumoreaba,	sería	quizás	posible	apaciguar	a	la
temida	oposición	orleanista	en	el	Parlamento	de	Metz.	Y	en	este	caso,	por	supuesto,
«orleanista»	sí	quería	decir	partidario	de	la	Casa	de	Orleáns,	de	los	Orleáns	Orleáns
por	así	decirlo.	Julien,	por	último,	estaba	muy	disgustado	porque	la	prensa	de	Orleáns
—y	 en	 este	 caso	 Orleáns	 quería	 decir	 de	 nuevo	 Viena—	 criticaba	 la	 ansiedad	 de
Maximiliano	 —o	 sea	 de	 Cittadella—	 para	 aceptar	 el	 trono	 de	 Tours	 —o	 sea	 de
México—,	y	lo	que	era	peor,	un	diputado	había	dicho	que	si	Maximiliano	se	iba,	no
lo	haría	sin	antes	renunciar	a	todos	los	derechos	a	la	sucesión	austríaca,	y	esto	había
alarmado	 también,	 y	 mucho,	 a	 Cittadella	 y	 a	 Blanche,	 quienes	 en	 su	 castillo	 de
Nantes	a	la	orilla	del	Adriático	sopesaban	cada	día	todos	los	pros	y	los	contras.
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Amaba	tanto	sus	libros,	esa	espléndida	biblioteca	de	seis	mil	volúmenes	de	arte,
historia,	literatura.	Las	novelas	de	Walter	Scott.	La	Historia	Universal	de	su	querido
amigo	y	profesor	César	Cantú.	Los	estudios	de	Leonardo	sobre	el	vuelo	de	las	aves.
Los	poemas	de	Byron,	que	se	había	propuesto	leer	algún	día	en	voz	alta	a	la	orilla	del
Mar	Negro.	Amaba	 tanto	 también	—amaban	 los	 dos—	 el	 Castillo	 de	Miramar,	 su
hermosísimo	parque	que	cubría	veintidós	hectáreas,	la	Saletta	Novara	que	reproducía
el	«quadrato	di	poppa»	 de	 la	 fragata	del	mismo	nombre;	 el	Lago	de	 los	Cisnes;	 la
Sala	della	Rosa	dei	Venti,	así	llamada	porque	en	el	techo	giraba	una	gran	rosa	náutica
gracias	 a	 la	 cual	 se	 podía	 conocer	 la	 dirección	 del	 viento	 sin	 salir	 del	 castillo;	 la
propia	 biblioteca	 con	 los	 bustos	 de	 Dante,	 Homero,	 Goethe	 y	 Shakespeare;	 la
piazzola	de	 los	cañones	que	 les	había	 regalado	papá	Leopoldo,	 la	 fastuosa	Sala	dei
Regnanti,	 tantas	 cosas:	 ¿Debo	 dejar	 todo	 esto	 a	 cambio	 de	 sombra	 y	 mera
ambición?,	pensó,	y	decidió	escribir	un	poema:	Me	fascináis	con	el	señuelo	de	una
corona,	y	me	turbáis	con	puras	quimeras,	¿deberé	prestar	oído	al	dulce	canto	de	las
sirenas?,	 y	Viena,	Viena	 también,	 su	 amada	Viena,	 el	Hofburgo	 y	 Schönbrunn,	 sí,
sobre	todo	el	espléndido	Palacio	de	Schönbrunn	que	el	esposo	de	María	Teresa	había
convertido	por	fuera	y	por	dentro	en	una	de	las	maravillas	del	arte	y	la	arquitectura
rococó	 y	 que	 sólo	 los	 tontos	 podían	 comparar	 a	 Versalles	 o	 Casería.	 Si	 se	 iba	 a
México,	quizás	nunca	volvería	a	verlos.	¿Debo	separarme	para	siempre	de	mi	amado
país…	 las	 falsas	 ruinas	 romanas	 del	 Jardín	 de	 Schönbrunn	 donde	 jugaba	 a	 las
escondidas,	 la	 Sala	 de	 los	 Espejos	 donde	María	 Teresa	 asistía	 al	 juramento	 de	 sus
ministros	y	Mozart	había	dado	un	concierto	cuando	tenía	sólo	seis	años	de	edad…	y
de	la	hermosa	tierra	de	mis	años	tempranos?,	el	cuarto	blanco	y	dorado	donde	nació,
con	cortinas	de	damasco	 rojo	y	el	 reloj	de	 los	querubines,	 las	paredes	 tapizadas	de
azul	cielo	y	 la	alondra	disecada:	¿Deseáis,	pues,	que	abandone	mi	cuna	dorada,	 la
tierra	en	la	que	transcurrieron	los	años	más	luminosos	de	mi	niñez?,	y	recordó	con
un	 poco	 de	 escalofrío	 a	 la	 Baronesa	 Sturmfeder	 que	 siempre	 había	 querido	más	 a
Franzi	su	hermano:	nunca	conquistó	el	cariño	de	la	baronesa,	a	la	que	le	decían	«aja»,
así,	 en	 portugués.	 Y	 donde	 transcurrieron	 también	 los	 años	 más	 luminosos	 de	 su
juventud,	y	recordó	a	la	linda	Condesa	Von	Linden	y	el	día	en	que	le	compró	un	ramo
de	rosas	en	una	florería	de	la	Ringstrasse	y	esa	noche	ella	llevó	el	bouquet	a	la	ópera
y	cuando	él	la	observó	con	sus	binoculares	la	condesita	hundió	la	cara	en	las	rosas.	Y
pensar	que	su	hermano	Franz	se	había	atrevido	a	separarlo	de	ella,	a	acabar	con	ese
romance	 adolescente…	¿Y	donde	 experimenté	 los	 exquisitos	 sentimientos	 del	 amor
temprano?	Pero	después	la	olvidó,	olvidó	a	la	condesita	porque	se	había	convertido
en	 un	 viajero	 incansable.	Y	 eso,	 viajar	 por	 todo	 el	mundo,	 ya	 no	 podría	 hacerlo	 si
aceptaba	 el	 trono.	 Es	 verdad	 que	 otros	 grandes	 monarcas	 habían	 dejado	 su	 país
durante	 largas	 temporadas,	para	 conocer	y	 aprender.	Pedro	el	Grande,	por	 ejemplo,
estuvo	casi	un	año	 fuera	de	Rusia.	Y	Eric	XVI,	 el	 rey	 loco	de	Suecia,	 se	 las	había
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arreglado	 para	 visitar	 de	 incógnito	 las	 tabernas	más	 sórdidas	 de	Londres.	 Se	 decía
también	 que	 el	 nuevo	 Sultán	 de	 Turquía,	 Abdul	 Aziz,	 planeaba	 viajar	 a	 Viena	 y
París…	 Aun	 así,	 ya	 no	 sería	 lo	 mismo	 viajar	 como	 soberano	 que	 como	 simple
Archiduque.	No	hacía	sino	unas	semanas	que	 le	había	dicho	a	su	cuñada	Elisabeth,
más	bella	que	nunca,	que	le	gustaría	hacer	un	viaje	en	globo	por	la	India,	el	Tíbet,	la
China…	Imposible	que	el	Emperador	de	México	se	lanzara	a	una	aventura	semejante.
Y	 recordó	 las	mujeres	 de	Nubia	 y	 de	Berbería	 que	 tanto	 lo	 habían	 turbado	 con	 su
desnudez	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Esmirna	 y	 que	 a	 su	 pedido	 Geiger,	 el
dibujante	 oficial	 del	 barco	 «Vulcain»	 que	 los	 llevó	 de	 Trieste	 a	 Grecia	 y	 el	 Asia
Menor,	había	 retratado	con	 tanta	maestría.	Sí,	porque	sólo	era	un	Archiduque,	o	un
ilustre	desconocido,	en	Sevilla	pudo	sobornar	a	los	aduaneros	para	que	no	registraran
su	 equipaje,	 y	 en	 una	 playa	 de	 Albania	 y	 a	 la	 sombra	 de	 las	 escarpadas	 rocas	 de
Escutari	pudo	desvestirse,	para	bañarse	in	conspectu	barbarorum	—como	escribió	en
sus	 «Memorias»—,	 a	 la	 vista	 de	 esos	 salvajes	 albaneses	 de	 rojos	 gorros	 turcos,
caftanes	de	fustán	bordado	y	guarnecida,	la	cintura,	de	pistolas	y	dagas.

Pero	los	pros	eran	muchos.	Carlota	no	podía	seguir	pintando	óleo	y	acuarelas	toda
la	vida.	Ni	él	 tocando	el	órgano	hasta	hacerse	un	viejo.	¿Y	acaso	México	no	era	un
país	muy	grande,	que	tenía	todos	los	climas	del	mundo,	todos	los	paisajes:	desiertos,
junglas,	cordilleras	nevadas,	bosques	de	coníferas?	Viajaría	por	su	Imperio,	recorrería
todas	sus	provincias,	se	bañaría	en	todos	sus	mares.	Además,	si	se	cumplía	el	Gran
Designio,	 el	mayor	 de	 todos:	 el	 de	 crear	 un	 Imperio	 desde	 el	Río	Grande	 hasta	 la
Tierra	 del	 Fuego,	 viajaría	 a	 Honduras,	 exploraría	 el	 Darién,	 visitaría	 Venezuela	 la
patria	de	Simón	Bolívar,	viajaría	por	el	Amazonas	como	otro	Orellana,	 subiría	a	 la
cumbre	del	Aconcagua,	bebería	en	Valparaíso	oscuros	vinos	rojos	de	Maipú…

Otro	de	los	problemas,	el	del	financiamiento	de	la	empresa,	se	solucionaría	solo:
México	 era	 un	 país	 de	 recursos	 infinitos.	 La	 verdad	 es	 que	 Luis	 Napoleón	 había
abusado	 y	 él,	Maximiliano,	 tuvo	 que	 confesarse	 a	 sí	mismo	 que	 en	 ese	 aspecto	 se
había	 mostrado	 débil.	 México,	 o	 en	 otras	 palabras	 el	 Tesoro	 Imperial	 Mexicano,
pagaría	todo:	el	transporte	de	las	tropas	francesas,	su	alimentación,	sus	salarios,	y	por
supuesto	todos	los	gastos	de	la	campaña	todos	los	años	que	durara:	cada	bala,	obús	o
granada	utilizados	o	de	reserva,	 los	nuevos	uniformes	que	se	fueran	necesitando,	el
pienso	y	 forraje	de	caballos	y	animales	de	 tiro,	 las	 fiestas,	 todo.	Luis	Napoleón,	en
una	carta	al	Archiduque,	confirmó	que	el	ejército	 francés	en	México	sería	 reducido
gradualmente	de	manera	que	a	fines	del	65	hubiera	todavía	veintiocho	mil	hombres,
veinticinco	mil	a	fines	del	66,	veinte	mil	a	fines	del	67,	y	que	seis	mil	hombres	de	la
Legión	 Extranjera	 permanecerían	 durante	 ocho	 años	 en	 México.	 «Suceda	 lo	 que
suceda	en	Europa»,	decía	Luis	Napoleón,	«la	ayuda	de	Francia	no	le	faltará	nunca	al
nuevo	Imperio».	Esta	ayuda,	y	según	los	cálculos,	costaría	al	tesoro	mexicano,	hasta
julio	 de	 1864,	 la	 cantidad	 de	 doscientos	 setenta	 millones	 de	 francos.	 Además,	 el
Imperio	 debía	 satisfacer	 las	 reclamaciones	 de	 la	 Casa	 Jecker	 y,	 con	 ellas,	 todas
aquellas	 que	 habían	 sido	 presentadas	 por	Monsieur	 de	 Saligny	 a	 los	 aliados	 de	 la
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Convención	 Tripartita	 en	Veracruz.	 Pero	Maximiliano	 jamás	 accedería	 al	 deseo	 de
Luis	Napoleón	de	crear	un	protectorado	 francés	en	Sonora.	Un	«protectorado»,	por
cierto,	 que	 hubiera	 comprendido	 algo	 más	 que	 ese	 Estado,	 pues	 según	 las
instrucciones	 recibidas	 por	Montholon,	 debía	 abarcar	 toda	 una	 franja	 del	 territorio
mexicano,	 desde	 el	 Golfo	 de	 California	 al	 Pacífico,	 y	 por	 lo	 mismo	 grandes
extensiones	de	Sinaloa,	Chihuahua,	Durango,	Coahuila,	Zacatecas,	Nuevo	León,	San
Luis	Potosí	y	Tamaulipas:	la	mitad	de	México.	Pero	no	sería	así.	La	plata	de	México
pertenecía	a	los	mexicanos,	y	con	ella	bastaría	y	sobraría	para	sufragar	la	expedición
y	el	 Imperio.	Sí	 señor,	 lo	van	a	ver.	¿No	habían	dicho	en	Europa,	cuando	Felipe	 II
construía	El	Escorial,	que	nunca	lo	iba	a	terminar	porque	no	le	alcanzaría	todo	el	oro
de	España?	Y	Felipe	II	terminó	El	Escorial	y	en	una	de	las	torres	mandó	colocar	un
gran	trozo	de	oro	para	que	vieran	que	le	había	sobrado.	Algo	así	harían	Carlota	y	él
en	México…	después	de	todo,	el	oro	de	El	Escorial	había	salido	de	la	plata	mexicana.

Lo	 que	más	 les	 quitaba	 el	 sueño,	 era	 otro	 problema.	 Durante	 toda	 una	 década
desde	 1848,	 el	 año	 en	 que	 Francisco	 José	 fue	 proclamado	 emperador,	 hasta	 el
nacimiento	del	Príncipe	Rodolfo	en	1858,	Maximiliano	había	ocupado	el	primer	lugar
en	la	línea	de	sucesión	del	trono	austríaco.	En	1853	los	bordados	de	oro	del	cuello	del
uniforme	de	Francisco	 José	 ¿o	 habían	 sido	 los	 botones?	 que	 desviaron	 el	 puñal	 de
Livényi,	 habían	 impedido	 que	 Max	 se	 convirtiera	 en	 Emperador	 de	 Austria.	 Al
Archiduque	le	disgustaba	pensar	en	la	muerte	de	su	hermano,	al	que	tanto	quería,	o	en
la	de	su	sobrino	Rodolfo.	Pero	no	podía	evitarlo,	y	por	otra	parte	era	necesario	tener
los	pies	en	la	tierra:	la	muerte	de	ambos	era	una	posibilidad…	o	dos	posibilidades.	Si
así	 sucediera,	 él	 abdicaría	 al	 trono	 de	 México	 y	 regresaría	 a	 Europa:	 imposible
renunciar	a	sus	derechos	en	Austria.	Recordó	con	amargura	el	rumor	que	corrió	en	la
corte	cuando	el	atentado:	Francisco	José	había	interpretado	la	prisa	de	Maximiliano
en	viajar	de	Trieste	a	Viena	para	visitarlo	en	su	lecho	de	convaleciente	no	como	un
gesto	 de	 amor:	Maximiliano,	 según	Francisco	 José,	 estaba	 ansioso	 por	 ver	 con	 sus
propios	 ojos	 qué	 tan	 grave	 estaba	 su	 hermano,	 para	 saber	 qué	 tantas	 posibilidades
tenía	de	sucederlo	en	el	trono.	Tampoco	le	agradeció	Franzi	a	Max	que	éste	hubiera
iniciado	 una	 colecta	 para	 construir,	 en	 el	 lugar	 del	 atentado,	 y	 como	 acción	 de
gracias,	 porque	 hubiera	 sobrevivido,	 una	 iglesia	 votiva,	 la	Votivkirche.	 Además	 lo
más	increíble	había	sido,	desde	luego,	que	Franz	destituyera	a	Max	del	gobierno	del
Lombardovéneto.	Eso	 jamás	se	 lo	perdonaría	él,	Maximiliano.	Él,	que	había	nacido
en	 ese	 palacio,	 dos	 veces	 cuartel	 general	 de	Napoleón	 el	Grande;	 escenario	 de	 los
suntuosos	 festivales	de	 José	 II,	 y	de	 los	 interminables	bailes	del	 llamado	Congreso
Danzante	de	Viena	de	1815	cuando,	presa	el	águila	en	Santa	Elena,	 los	Grandes	de
Europa	 redibujaron	 el	 mapa	 del	 continente	 y	 se	 conjuraron	 para	 suprimir	 todo
movimiento	revolucionario.	Él,	Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo,	que	desde	niño
en	 esos	 largos	 corredores	 y	 grandes	 salones	 de	 Schönbrunn	 que	 relumbraban	 con
lacas	y	brocados,	en	los	inmensos	jardines,	en	las	glorietas	desde	cuya	torre	se	podía
admirar	 al	 norte	 el	 palacio	mismo	 y	 los	 bosques	 de	Viena,	 al	 sur	 las	 faldas	 de	 los
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Alpes,	 había	 aprendido	 a	 conocer	 la	 grandeza	 de	 su	 Casa	 y	 del	 Imperio.	 Él,	 que
también	había	soñado	con	ser	algún	día	otro	más	de	esos	emperadores:	otro	Rodolfo
II,	 coleccionista	 de	 enanos,	 pintores	 y	 astrónomos	 con	 nariz	 de	 plata;	 otro
Maximiliano	I,	parangón	de	nobleza,	patrón	de	las	artes,	renacentista;	otro	Federico
III	 que	 había	 incorporado,	 en	 innumerables	 objetos	 y	 edificios,	 el	 soberbio	 lema
bilingüe	 de	 las	 cinco	 vocales,	AEIOU	—Austriae	 est	 imperare	 orbi	 universo.	Alies
Erdreich	ist	Oesterreich	un	terthan—;	otro,	en	fin,	otro	Carlos	V	de	Alemania	y	I	de
España,	que	después	de	haber	gobernado	medio	planeta,	se	retiró	a	su	monasterio	a
armar	relojes,	comer	huevos	de	avestruz	y	contemplar	su	propio	ataúd…	¿Y	por	qué
no?

Apenas	 ayer	—el	 tiempo	 pasa	 volando—,	 se	 había	 reunido	 con	 su	 hermano	 en
Venecia,	y	 las	cosas	parecían	marchar	de	maravilla.	Habían	quedado	de	acuerdo	en
casi	 todo:	 en	 que	 adoptaría	 no	 el	 nombre	 de	 Maximiliano	 sino	 el	 de	 Fernando:
Fernando	 I	 de	México.	 En	 que	 viajaría	 a	América	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 guerra
austríaco:	la	fragata	«Novara»,	 tal	vez.	En	que	a	Santa	Anna	se	le	daría	el	 título	de
Duque	de	Veracruz	o	Duque	de	Tampico,	como	quisiera,	y	treinta	y	cinco	mil	escudos
de	 salario.	 Y	 Francisco	 José	 aprobó	 la	 idea	 que	 Maximiliano	 y	 Carlota	 visitaran
Roma	 y	 París	 en	 el	 camino,	 en	 pedirle	 al	 Papa	 que	 le	 otorgara	 al	 Arzobispo	 de
México	 la	 dignidad	 de	 cardenal	 o	 quizás	 de	 patriarca,	 en	 que	 se	 obtuviera	 un
préstamo	 de	 veinticinco	 millones	 de	 dólares,	 en	 la	 idea	 de	 reclutar	 voluntarios	 de
entre	las	filas	de	oficiales	activos	del	ejército	austríaco	con	la	condición	de	que	todos
fueran	católicos	y	ninguno	italiano.	El	problema	tan	delicado	de	la	sucesión	al	trono
había	sido	pospuesto	por	un	año,	y	Max	pensó	que	Francisco	José	acabaría	por	ceder.
Estuvieron	tan	contentos,	en	Venecia,	y	a	propósito	del	Congreso	de	Viena	de	1815:
el	tema	salió	a	relucir	por	lo	caro	que	le	habían	salido	a	los	austríacos,	aunque	debió
ser	magnífico	y	muy	divertido,	con	Beethoven	que	dirigió	un	concierto	de	gala	en	el
Rittersaal	del	Hofburgo,	los	torneos	y	los	desfiles	en	el	Prater,	las	partidas	de	caza,	las
fiestas	de	los	Esterházy,	los	Auersperg	y	los	Liechtenstein	y	todo	el	lujo	y	el	boato,
pero	para	qué,	se	preguntaban,	había	servido	después	de	todo,	pues	no	sólo	Viena	se
inundó	de	periodistas	y	charlatanes,	mendigos,	vendedores	ambulantes	y	prostitutas,
sino	que	además	y	como	dijo	alguien:	el	Zar	de	Rusia	había	hecho	todo	el	amor	que
había	por	hacer;	el	Rey	de	Prusia,	pensado	todo	lo	que	había	que	pensar;	el	Rey	de
Dinamarca,	hablado	todo	lo	que	había	que	hablar;	el	Rey	de	Baviera,	bebido	todo	lo
que	había	que	beber,	y	el	Rey	de	Württemberg	comido	todo	lo	que	había	que	comer
—ah,	y	el	zar	además	bailó	cuarenta	noches	sin	parar—,	y	¿quién	había	pagado	por
todo	 y	 por	 todos?	 El	 Emperador	 Franz,	 de	Austria:	 cincuenta	mil	 guldens	 diarios.
Para	qué,	si	el	Congreso	no	evitó	la	catástrofe	del	48	—a	la	que	de	cualquier	manera
Francisco	 José	 debía	 estar	 agradecido,	 pues	 le	 debía	 el	 trono—	 ni	 el
desmoronamiento	de	la	Santa	Alianza,	y	ni	siquiera	el	que	Francia	volviera	a	surgir
en	Europa	 como	una	 potencia.	 Pero	 si	 esto	 vino	 a	 cuentas,	 fue	 porque	 los	 tiempos
eran	 difíciles	 y	 no	 se	 debía	 despilfarrar	 el	 dinero.	Maximiliano	 estuvo	 de	 acuerdo.
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Aunque	la	Casa	de	Austria	no	te	abandonará,	le	dijo	a	su	hermano,	y	le	aseguró	que
continuaría	 recibiendo	 su	 dotación	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 florines	 al	 año,	 de	 los
cuales	cien	mil	serían	pagaderos	en	Viena,	y	los	cincuenta	mil	restantes	destinados	a
amortizar	 varias	 deudas,	 como	 las	 originadas	 por	 la	 construcción	 de	Miramar	 y	 la
empresa	mexicana.	De	acuerdo	estuvieron	también	en	restaurar	en	México	la	Orden
de	 Guadalupe	 creada	 por	 el	 Emperador	 Iturbide,	 muerta	 después	 y	 resucitada	 por
Santa	 Anna	 y	 de	 nuevo	 desaparecida,	 y	 establecer	 dos	 órdenes	 más:	 la	 de	 San
Fernando	y,	para	las	damas	y	en	honor	del	Santo	Patrón	de	Carlota,	la	de	San	Carlos.
Y	 sí,	 definitivamente	 viajaría	 a	 México	 en	 esa	 hermosa	 fragata	 de	 mil	 quinientas
toneladas	y	cincuenta	cañones	cuyo	nombre,	«Novara»,	conmemoraba	la	derrota	de
Cerdeña	 por	 parte	 de	 los	 austríacos,	 y	 con	 ella	 la	 muerte	 de	 toda	 posibilidad	 de
resurgimiento	de	la	República	de	Venecia.

Luego	 había	 seguido,	 unos	 meses	 después	 de	 la	 visita	 que	 en	 mayo	 del	 62
hicieron	 Max	 y	 Charlotte	 a	 Bruselas	 para	 consultar	 a	 Leopoldo,	 ese	 asunto	 tan
desagradable	cuando,	expulsado	de	Grecia	Otto	I,	Inglaterra	pensó	que	lo	ideal	sería
que	Maximiliano	ocupara	el	trono	vacante,	y	la	Reina	Victoria	le	escribió	a	Leopoldo
para	 que	 convenciera	 al	 Archiduque,	 y	 al	 monarca	 belga	 le	 pareció	 una	 idea
estupenda,	aunque	no	fuera	sino	porque	él	mismo	había	aspirado	en	su	juventud	a	ese
mismo	trono	y	soñado	que	caminaba	a	la	sombra	del	Partenón	o	descansaba	bajo	la
marquesina	de	una	 tienda	de	campaña	de	seda	azul	en	 las	 llanuras	de	Eleusis.	Pero
Maximiliano,	 indignado,	y	mientras	 el	 embajador	 inglés	 en	Viena	Lord	Bloomfield
prometía	que,	si	el	Archiduque	aceptaba,	las	siete	islas	jónicas	serían	incorporadas	a
Grecia,	 escribió	 una	 carta	 al	 Conde	 de	 Rechberg	 en	 la	 cual	 afirmó	 que	 jamás
aceptaría	una	corona	ya	ofrecida	sin	éxito,	como	una	mercancía,	a	media	docena	de
príncipes.	Por	su	parte	Carlota	le	escribió	a	su	suegra	la	Archiduquesa	Sofía,	y	le	dijo
que	aceptar	el	trono	de	Grecia	hubiera	significado	tarde	o	temprano,	para	su	dinastía,
la	adopción	de	una	religión	cismática.

¿Qué	estaba	sucediendo?	¿Se	trataba	de	una	conspiración	para	deshacerse	de	él	a
como	 diera	 lugar?	 ¿Tendría	 que	 renunciar	 también	 a	 sus	 derechos	 en	 Austria	 si
aceptaba	el	 trono	griego?	Me	habláis	del	 cetro	y	del	poder,	 escribió,	 ¡Ah,	 dejadme
seguir	en	paz	mi	camino	oscuro	entre	 los	mirtos!	El	 trabajo,	 la	ciencia	y	 las	artes,
son	más	dulces	que	los	destellos	de	una	corona…

Sin	embargo,	el	Archiduque,	según	se	dijo,	envió	a	París	y	Londres	muestras	de
telas	 y	 botones	 que	 podrían	 ser	 usados	 para	 las	 libreas	 de	 sus	 futuros	 lacayos
mexicanos	 y,	 según	 se	 enteró	 el	 Embajador	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Viena,	 mandó
también	hacer	una	 corona	de	papier-maché	 para	 ver,	 frente	 al	 espejo,	 cómo	 luciría
cuando	 fuera	 Emperador	 de	 México.	 Y	 Carlota,	 decidida	 ya	 a	 hacer	 cualquier
sacrificio	en	bien	de	su	futura	patria	adoptiva,	escribiría:	¿Pero	es	que	estamos	aquí,
en	este	mundo,	sólo	para	vivir	los	días	de	seda	y	oro?	Por	eso,	y	para	que	los	ayudara
a	convencerse,	Carlota	había	ido	a	Bruselas	a	conversar	con	el	Rey	Leopoldo	y	éste,
entonces	y	después	había	dicho:	 el	 Imperio	deberá	 ser	 constitucional;	 los	 franceses
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están	en	sus	manos,	y	no	ustedes	en	las	manos	de	los	franceses;	del	mismo	modo,	hay
que	convencer	a	los	mexicanos	que	ellos	los	necesitan	a	ustedes,	y	no	ustedes	a	ellos;
los	ciudadanos	deberían	 ser	 iguales	ante	 la	 ley,	y	 la	 libertad	de	cultos	 respetada;	 la
monarquía	en	México	no	contradice	la	Doctrina	Monroe;	y,	en	lo	que	a	la	sucesión	se
refería,	Leopoldo	aconsejaba	contemporizar	y	obtener	garantías	de	que,	en	caso	de	un
fiasco,	 se	 reintegraran	 a	 Max	 todos	 sus	 derechos	 en	 Austria.	 Pero	 Francisco	 José
insistió:	Mein	lieber	Herr	Bruder,	Erzherzog	Ferdinand	Max,	 le	decía	en	sus	cartas:
«Mi	querido	Señor	Hermano,	Archiduque	Fernando	Max:	Si	 yo	muriera	durante	 la
minoría	de	Rodolfo,	¿cómo	podrías	ser	regente	desde	México?	¿Abdicarías	al	 trono
mexicano?	Y	si	así	fuera,	¿no	crees	que	para	entonces	las	circunstancias	de	Austria	te
serían	totalmente	extrañas?».

La	 Emperatriz	 Eugenia	 mandó	 hacer	 una	 papelería	 con	 la	 corona	 de	 los
Habsburgo	sobre	un	águila	mexicana.	Maximiliano	envió	a	París	al	Barón	de	Pont,
otro	de	sus	secretarios.	Carlota	leyó	el	libro	de	M.	Chevalier,	«Le	Mexique	Ancien	et
Moderne»,	 que	 le	 había	 enviado	 Luis	 Napoleón,	 y	 se	 admiró	 de	 que	 el	 Lago	 de
Chapala	 tuviera	 más	 de	 trescientas	 mil	 hectáreas,	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 el
verano	en	la	ciudad	de	México	fuera	tan	tibio	como	los	tres	meses	de	otoño	en	París,
ya	que	la	temperatura,	decían,	rara	vez	pasaba	de	los	treinta	y	dos	grados	centígrados.
La	expedición	mexicana,	le	afirmaron	al	Archiduque,	es	cada	vez	más	impopular	en
París.	El	diputado	austríaco	Ignaz	Kuranda	dijo	que	el	Reichsrat,	 la	Dieta	 Imperial,
exigiría	la	renuncia	de	Max	a	los	derechos	sucesorios	como	condicio	sien	qua	non	a
su	aceptación	al	trono	de	México.	Se	citó	el	caso	del	Duque	D’Anjou,	nieto	de	Luis
XIV,	 quien	 renunció	 a	 todos	 sus	 derechos	 en	 Francia	 para	 reinar	 en	 España	 como
Felipe	 V.	 Por	 su	 parte	Max	 puso	 el	 ejemplo	 de	 Enrique	 III,	 Rey	 de	 Polonia,	 que
abdicó	 para	 transformarse	 en	Monarca	 de	 Francia.	 El	 General	 Santa	 Anna	 llegó	 a
Veracruz	en	el	paquebote	inglés	«Conway»,	y	unos	días	después	el	Almirante	Bosse
lo	 puso	 en	 la	 corbeta	 «Colbert»	 rumbo	 a	 La	 Habana.	 Lord	 Palmerston	 dijo	 que
México	 era	 una	 caldera	 de	 brujas.	 Almonte	 le	 escribió	 a	 Maximiliano	 para
comunicarle	 que	 la	 derrota	 de	 Juárez	 y	 sus	 partidarios	 era	 total,	 y	 que	 los	 indios
mexicanos	 se	 descubrían	 ante	 los	 retratos	 del	Archiduque	 y	 la	Archiduquesa.	 Luis
Napoleón	 le	 escribió	 a	 Almonte	 y	 le	 advirtió	 que	 no	 permitiría	 que	México	 fuera
arrastrado	por	una	reacción	ciega	que,	a	los	ojos	de	Europa,	habría	de	deshonrar	a	la
bandera	 francesa.	 Max	 pensó	 enviar	 a	 Schertzenlechner	 en	 una	 misión	 secreta	 a
México.	 Sir	 Charles	 Wyke	 le	 dijo	 a	 Stefan	 Herzfeld	 que	 el	 pueblo	 mexicano
rechazaba	la	intervención.	Monsieur	Kint	de	Roodenbeek	citaba,	como	ejemplo	de	la
corrupción	 del	 gobierno	 juarista,	 que	 el	 Convento	 de	 Santa	 Clara	 de	 la	 ciudad	 de
México,	que	valía	cien	mil	piastras,	se	le	había	vendido	al	jefe	de	la	policía	por	sólo
diecisiete	mil.	Carlota	leyó	que	Humboldt	había	dicho	que	en	México	una	sola	planta
del	 árbol	 del	 plátano	 bastaba	 para	 nutrir	 a	 cien	 personas,	 y	 que	 el	 gran	 astrónomo
Laplace	se	asombró	al	descubrir	que	 los	aztecas	sabían	medir	el	año	mejor	que	 los
europeos.	Don	Francisco	de	Paula	y	Arrangóiz	le	dijo	a	Palmerston	en	Londres	que	si
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no	aceptaba	Maximiliano,	 le	ofrecería	 el	 trono	a	un	príncipe	Borbón,	y	Palmerston
exclamó	que	no	había	un	solo	Borbón	que	valiera	un	comino.	Maximiliano	releyó	el
memorandum	 o	 protocolo	 que	 había	 firmado	 en	 ocasión	 de	 la	 visita	 del	 General
Almonte	a	Miramar	en	febrero	del	63	y	quedó	satisfecho	con	las	provisiones,	en	las
que	se	establecía	que	las	tropas	francesas	debían	permanecer	en	México	hasta	que	se
formara	un	ejército	nacional	de	diez	mil	hombres;	que	se	solicitaría	un	préstamo	de
cien	millones	de	dólares	y	que	los	bienes	del	clero	aún	no	vendidos	serían	ofrecidos
como	 garantía	 del	 pago	 de	 un	 interés	 de	 cinco	 por	 ciento;	 que	 sería	 prudente
establecer	un	Senado	y	una	Cámara	de	Diputados;	que	para	asegurar	los	servicios	de
los	 líderes	 del	 partido	 conservador	 mexicano	 y	 quizás	 los	 de	 los	 jefes	 de	 otros
partidos,	 se	dispondría	de	una	suma	de	doscientos	mil	dólares;	que	se	 reconocerían
los	 títulos	de	nobleza	de	 las	 familias	mexicanas	que	 los	 tuvieran,	 y	 se	prometerían
otros	títulos	a	discreción	con	tal	de	que	el	número	de	barones	no	pasara	de	veinte	y	de
diez	el	de	marqueses	y	condes.	Maximiliano	recibió	en	Miramar	a	Don	Jesús	Terán,
enviado	especial	de	Juárez,	quien	le	manifestó	que	la	Asamblea	de	Notables	era	una
farsa,	 las	 actas	 de	 adhesión	 una	 impostura,	 y	 el	 gobierno	 de	 Juárez	 un	 gobierno
legítimo.	Carlota	se	asustó	al	leer	que	en	las	áridas	sabanas	del	norte	de	México,	que
eran	 como	 las	 estepas	 tártaras,	 había	 tribus	 de	 apaches	 que	 inspiraban	 un	 terror
semejante	al	que	causaban	los	bárbaros	en	las	provincias	romanas	vecinas	del	Rhin.
Max	le	escribió	a	su	agente	en	Inglaterra,	Bourdillon,	y	le	pidió	que	demostrara	a	esa
gran	nación	comercial	las	ventajas	financieras	del	establecimiento	de	una	monarquía
en	México.	Monsieur	Bourdillon	advirtió	al	Archiduque	y	la	Archiduquesa	que	no	se
fiaran	de	las	promesas	de	los	mexicanos,	porque	no	había	uno	que	no	traicionara	sus
principios	más	caros	por	quinientos	dólares.	El	Coronel	Loizillon	escribió	a	París,	se
quejó	del	polvo	de	Quecholac	que	penetraba	los	vestidos,	y	dijo	que	su	caballo	árabe
podría	 ser	 vendido	 en	 México	 por	 quince	 mil	 francos,	 habiendo	 costado	 sólo
quinientos	 cincuenta	 en	 África.	 Maximiliano	 manifestó	 que	 le	 sería	 muy	 útil	 en
México	 su	 experiencia	 en	 la	 Lombardía,	 donde	 sus	 súbditos	 lo	 habían	 amado	 y
respetado	tanto.	Mister	Richard	Hildreth	dijo	en	Miramar	que	cualquiera	que	aspirara
al	trono	de	México	debía	considerarse	afortunado	si	escapaba	con	vida.	Y	si	Eugenia,
ante	la	proximidad	de	un	viaje	a	París	de	Max	y	Carlota,	no	pudo	haberle	escrito	a	su
hermana	Paca	como	asegura	Bertha	Harding	en	su	libro	«La	Corona	Fantasma»	para
pedirle	que	le	comprara	dos	abanicos	de	color	escarlata,	uno	para	ella	y	otro	para	la
Emperatriz	de	México	—y	que	si	era	necesario	los	mandara	buscar	hasta	Cádiz—:	si
no	pudo	hacerlo	por	la	simple	razón	de	que	Paca	había	muerto	varios	años	antes,	de
todos	modos	Eugenia	seguía	arrebatada	por	la	idea	y	sobre	todo	después	de	la	caída
de	Puebla,	y	además	de	la	papelería	había	ya	mandado	hacer	la	vajilla	de	Max	y	Carla
con	 el	 monograma	 imperial.	 Era	 ya	 demasiado	 para	 Maximiliano,	 demasiadas
tensiones,	 zozobras.	Aunque	 quizás	Sir	 Charles	Wyke	 exageraba	 en	 eso	 que	 había
dicho	de	los	indios	y	los	monos,	no	había	pruebas	de	que	una	mayoría	de	mexicanos
deseara	de	corazón	un	Imperio,	Inglaterra	no	se	decidía	a	ofrecer	su	apoyo	oficial	ni

www.lectulandia.com	-	Página	185



los	Rothschild	 a	 soltar	 el	 algodón	—o	 sea	 el	 empréstito—,	 la	 diputación	mexicana
que	debía	ofrecerle	el	trono	había	iniciado	su	viaje	a	Europa,	Luis	Napoleón	le	pedía
que	 la	 recibiera	 lo	más	 pronto	 posible,	 y	 aunque	 tanto	 él	 como	Carlota	 tenían	 que
repasar	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 lecciones	 de	 castellano	 y	 le	 tocaba	 ahora	 el	 turno	 a	 los
verbos	irregulares,	algunos	tan	difíciles	como	«ir»	que	comenzaba	siempre	de	distinta
manera	 «yo	 voy	 a	 Esmirna,	 yo	 iba	 a	 París,	 yo	 iré	 a	México»,	 de	 todos	 modos	 el
español	era	para	Carlota	un	idioma	más	cercano	a	su	lengua	natal,	el	francés,	je	vais,
j’allai,	j’irai,	y	por	lo	mismo	ella	tenía	más	tiempo	para	leer	los	libros	sobre	México
de	Chevalier	o	de	 la	Marquesa	Calderón	de	 la	Barca	y	aprender	que	en	México	 los
caminos	 tenían	 innumerables	 hoyancos	 pero	 que	 a	 cambio	 de	 ello	 eran	 muy
pintorescos	 porque	 en	 ellos	 uno	 se	 encontraba	 piaras	 de	 los	 cerdos	más	 rosados	 y
gordos	 del	 mundo	 y	 recuas	 de	 mulas	 con	 aromáticas	 cargas	 de	 vainilla	 que
perfumaban	 los	 aires	 y	 campesinas	 indias	 con	 flores	 entretejidas	 en	 las	 trenzas	 y
blusas	bordadas	como	las	gandouras	de	 los	árabes	que	vendían	pájaros	exóticos	de
tornasolados	colores	en	jaulas	de	bambú,	y	él,	Maximiliano,	menos	tiempo	para	esas
fruslerías.	A	esto	se	agregaban	tantas	listas,	Dios	mío:	las	equivalencias	de	medidas	y
monedas	 a	 las	 que	 con	 frecuencia	 tenía	 que	 acudir	 para	 saber	 de	 qué	 le	 estaban
hablando:	cuántos	metros	hay	en	una	 toesa,	 cuántas	millas	en	una	 legua	castellana,
cuánto	 es	 un	 florín	 en	 piastras,	 cuánto	 una	 piastra	 en	 dólares,	 cuánto	 un	 dólar	 en
francos,	cuánto	un	franco	en	kreuzers,	cuánto	un	kreuzer	en	tlacos.	Y	tlaco	era	uno
más	 de	 esa	 lista	 de	 nahuatlismos	 y	 mexicanismos	 que	 les	 había	 proporcionado	 el
profesor	de	español	y	donde	no	figuraba	la	obsidiana	con	la	que	los	incas	hacían	sus
espejos	 y	 los	 aztecas	 los	 cuchillos	 con	 los	 que	 sacaban	 el	 corazón	 a	 sus	 víctimas
porque	era	 lo	mismo	que	el	 ágata	de	 Islandia,	y	además	una	palabra	de	 raíz	 latina,
pero	sí	vocablos	como	adobe	que	era	un	ladrillo	hecho	con	barro	parecido	al	de	los
ladrillos	de	Cachemira	—ya	 los	 franceses	comenzaban	a	 llamar	a	 la	expedición	«la
guerra	de	los	adobes»	por	los	parapetos	de	las	trincheras	que	se	hacían	con	ellos	para
defender	las	plazas—	y	otros	impronunciables	como	xoconoxtle	que	era	la	fruta	de	un
cacto	usada	 en	 la	 cocina	mexicana,	 o	 tezontle	 que	 era	una	 roca	volcánica	y	porosa
color	 gris	 o	 rojo	 oscuro	 que	 se	 usaba	 en	 las	 construcciones,	 como	 por	 ejemplo	 el
Palacio	de	la	Inquisición	(¡es	para	volverse	loco,	Carla!)	y	para	colmo	tenía	que	leer
las	 interminables	 cartas	 que	 le	 enviaba	 Julien	—o	 sea	Gutiérrez	 de	 Estrada—	 que
eran	 tantas	 que	 a	 veces	 recibía	 hasta	 tres	 en	 una	 semana,	 y	 tan	 increíbles	 como
aquella	en	que,	unos	meses	después,	Julien	le	proponía	por	medio	de	Eugéne	—o	sea
el	Barón	De	Pont—	que	viajara	a	Tours	—o	sea	México—	que	desde	allí	declarara	a
Rouen,	 Bordeaux	 y	 Orleáns	 —o	 sea	 a	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Viena—,	 que	 no	 era
aceptado	por	una	mayoría	 y	que	por	 lo	mismo	 se	 regresaba	 a	vivir,	 tranquilo,	 a	 su
Castillo	de	Nantes	—o	sea	de	Miramar—.	Y	Maximiliano,	que	no	se	había	aprendido
de	 memoria	 todo	 el	 código	 inventado	 por	 Julien,	 tenía	 que	 cotejar:	 Arteago	 es
Hidalgo;	 Joseph	 el	 Arzobispo	 Labastida;	 Ernest	 el	 Príncipe	 Metternich…	 Y
Cittadella…	bueno,	por	supuesto	que	eso	sí	lo	sabía:	Cittadella	era	él,	Maximiliano
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—al	menos	mientras	al	mexicano	no	se	le	ocurriera	cambiar	todo	el	código	y,	como
había	sucedido,	Maximiliano	se	transformara	en	«Núñez»	y	Miramar	en	«Bolivia».

Pero	lo	que	también	sabía	el	Archiduque	de	Austria,	Príncipe	de	Lorena	y	Conde
de	Habsburgo	era	que,	en	el	momento	en	que	renunciara	a	sus	títulos	dejaría	de	ser
todo	eso:	Archiduque,	Príncipe,	Conde,	para	transformarse	en	un	ciudadano	más	del
Imperio,	 en	 un	 cualquiera.	 ¿O	 también	 lo	 obligarían	 a	 renunciar	 a	 su	 ciudadanía
austríaca?	 ¿Llegaría	 su	 hermano	 a	 ese	 extremo?	 ¿Se	 transformaría	 en	 un	 apátrida?
¿Lo	condenarían	a	una	muerte	civil?

La	Sala	XIX	del	Castillo	de	Miramar,	situada	entre	los	salones	Chino	y	Japonés	y
la	antigua	Sala	del	Trono,	tiene	el	nombre	de	«La	Sala	di	Cesare	dell’Acqua»	porque
en	ella	se	encuentran	varios	cuadros	de	ese	pintor	istrio.	Uno	de	ellos,	representa	la
fundación	de	Miramar	por	Maximiliano	y	en	él	aparece	entre	otras	cosas	una	mujer
con	 un	 tocado	 de	 plumas	 no	muy	 diferente	 a	 un	 penacho	 azteca,	 que	 le	 ofrece	 al
Archiduque	 —vestido	 con	 una	 túnica	 púrpura—	 una	 piña:	 la	 fruta	 tropical	 por
excelencia	que	figuraba	en	el	escudo	de	Maximiliano	coronada	por	el	lema:	«Equidad
en	 la	 Justicia».	 En	 otro	 cuadro,	Cesare	 dell’Acqua	 ilustró	L’offerta	 della	 corona	 a
Massimiliano.	Este	ofrecimiento,	hecho	por	la	Diputación	Mexicana	presidida	como
era	 de	 esperarse	 por	 el	 Señor	 Gutiérrez	 Estrada,	 tuvo	 lugar	 en	 Miramar	 el	 3	 de
octubre	de	1863.	Carlota	no	estuvo	presente	en	la	ceremonia,	y	Maximiliano	aparece
vestido	de	civil,	sin	condecoraciones.	Formaban	también	parte	de	la	Diputación	José
Manuel	Hidalgo,	Tomás	Murphy,	el	General	Adrián	Woll	d’Obm,	Joaquín	Velázquez
de	 León,	 Francisco	 Javier	Miranda	 y	 Antonio	 Escandón,	 entre	 otros.	 Poco	 tiempo
antes,	Maximiliano	y	Carlota	habían	viajado:	él	a	Viena	para	hablar	con	su	hermano
sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 sucesorios,	 y	 la	 Archiduquesa	 a	 Bruselas.	 De
regreso	 a	Miramar,	Carlota,	 a	 partir	 de	 sus	 notas,	 redactó	 una	memoria	 de	más	 de
cincuenta	 páginas,	 titulada	 «Conversations	 avec	 Cher	 Papa».	 Leopoldo,	 feliz	 por
haber	recuperado	su	papel	favorito	—el	de	 tutor	de	futuros	soberanos—,	insistía	en
que	no	debía	renunciar	ni	al	trono	de	México,	ni	a	sus	derechos	en	Austria.	Por	otra
parte,	 las	 instrucciones	 de	 Francisco	 José	 eran	 muy	 claras:	 no	 se	 debía	 dar	 a	 la
diputación	 mexicana	 un	 carácter	 oficial	 sino	 privado,	 y	 de	 ninguna	 manera
Maximiliano	debía,	en	su	respuesta,	hablar	en	nombre	del	Emperador	de	Austria	y	ni
siquiera	 mencionar	 su	 nombre.	 Como	 también	 era	 de	 esperarse,	 el	 discurso	 de
Gutiérrez	 Estrada	 abundó	 en	 frases	 rimbombantes	 y	 excelsas.	 El	 Señor	 Gutiérrez
Estrada,	nacido	en	un	país	de	funesto	porvenir,	sinónimo	de	desolación	y	ruina,	presa
de	 instituciones	 republicanas	 que	 eran	 un	 manantial	 incesante	 de	 las	 más	 crueles
desventuras,	presentaba	la	corona	del	Imperio	Mexicano	que	el	pueblo,	en	el	pleno	y
legítimo	ejercicio	de	su	voluntad	y	soberanía,	por	medio	de	un	decreto	solemne	de	los
Notables	 ratificado	 por	 tantas	 provincias	 y	 que	 lo	 sería	 pronto,	 según	 todo	 lo
anunciaba,	por	la	nación	entera,	y	con	la	esperanza	de	que	por	fin	para	México	luciera

www.lectulandia.com	-	Página	187



la	 aurora	 de	 tiempos	 más	 dichosos,	 presentaba	 la	 corona	 al	 digno	 vástago	 de	 la
esclarecida	 e	 ínclita	 dinastía	 que	 entre	 sus	 glorias	 contaba	 haber	 llevado	 la
Civilización	Cristiana	al	propio	suelo	en	el	que	se	aspiraba	a	que	Él,	Maximiliano	de
Habsburgo,	a	quien	tan	altas	prendas	había	dispensado	el	Cielo	con	manos	pródigas,
hombre	de	rara	abnegación	que	es	el	privilegio	de	los	hombres	destinados	a	gobernar,
y	con	Él	su	Augusta	Esposa,	tan	distinguida	también	por	sus	altísimas	prendas	y	su
ejemplar	virtud,	fundaran,	en	este	siglo	XIX	por	tantos	títulos	memorable,	el	orden	y	la
verdadera	libertad,	frutos	felices	de	esa	civilización	misma.

En	 su	 contestación,	 Maximiliano	 pidió	 que	 se	 tomaran	 las	 disposiciones
necesarias	para	consultar	al	pueblo	mexicano	sobre	el	gobierno	que	se	quería	dar	a	sí
propio,	en	virtud	de	que	Él	no	estaría	dispuesto	a	aceptar	el	trono	sin	que	el	voto	de	la
capital	fuera	ratificado	por	la	nación	entera.	El	discurso	de	Maximiliano	fue	sobrio	y
directo,	muy	diferente	 al	 del	mexicano,	 aunque	 una	 sola	 palabra:	 el	 verbo	«exijo»,
aplicado	a	las	garantías	que	aseguraran	la	integridad	y	la	independencia	del	Imperio,
habría	de	causarle	al	Archiduque	un	dolor	de	cabeza	y	una	primera	humillación:	el
ministro	del	Exterior	francés	se	permitió	censurar	el	discurso	cuya	publicación	en	«Le
Moniteur»	de	París	fue	autorizado	sólo	después	de	que	M.	Drouyn	de	Lhuys	cambió
«j’exige»	por	«je	demande».	El	Archiduque,	pues,	no	exigía	garantías:	se	limitaba	a
pedirlas.

Con	o	sin	las	garantías	suficientes,	con	o	sin	el	apoyo	de	Inglaterra,	con	o	sin	el
voto	 de	 toda	 la	 nación,	 Maximiliano	 y	 Carlota	 habían	 ya	 decidido,	 desde	 la
Nochebuena	de	1863,	aceptar	el	trono	de	México.	Lo	único	que	faltaba	era	finiquitar
la	 cuestión	 de	 los	 derechos	 sucesorios.	A	 principios	 de	marzo,	 y	 en	 vísperas	 de	 su
viaje	a	París,	a	donde	habían	sido	invitados	por	Luis	Napoleón,	se	recibió	en	Miramar
la	 llamada	 Memoria	 de	 Arneth,	 documento	 comisionado	 por	 Francisco	 José	 al
historiador	austríaco	Alfred	von	Arneth,	y	con	el	cual,	 tras	 invocar	varios	ejemplos
históricos,	se	señalaba	que	en	todas	las	ocasiones	anteriores	en	que	los	dominios	de
los	Habsburgo	estaban	divididos,	 siempre	había	 sido	posible	 reunirlos	bajo	un	 solo
cetro,	lo	que	no	sería	viable	en	el	caso	en	que	un	emperador,	domiciliado	en	México,
intentara	 desde	 allí	 gobernar	 Austria.	 Arneth	 concluía	 que,	 en	 beneficio	 de	 los
intereses	tanto	de	Austria	como	de	México,	el	Archiduque	debía	renunciar	a	todos	sus
privilegios.

En	París,	Maximiliano	 y	Carlota	 fueron	 recibidos	 con	 honores	 imperiales.	 Luis
Napoleón	 y	 Eugenia	 estaban	 de	 un	 humor	 espléndido.	 En	 un	 gran	 banquete	 en	 su
honor,	el	chef	 de	 las	Tullerías	 les	 presentó	una	 inmensa	 águila	mexicana	de	 azúcar
que	devoraba	una	serpiente.	Carlota	posó	tres	veces	para	Winterhalter,	el	pintor	de	la
corte.	 Eugenia	 le	 regaló	 a	 Carlota	 una	 mantilla	 española	 y	 a	 Maximiliano	 un
medallón	de	la	Virgen	de	oro	macizo.	En	la	capilla	de	las	Tullerías	a	la	que	llegaron
precedidos	y	seguidos	por	el	gran	mariscal,	el	gran	maestre,	el	comandante	en	jefe	de
la	Guardia	Imperial	y	los	oficiales	y	damas	de	las	Casas	Imperiales	de	Luis	Napoleón
y	Eugenia,	escucharon	una	misa	cantada	por	los	alumnos	del	Conservatorio	y	Carlota
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notó	 que	 el	 emperador	 francés	 no	 paraba	 un	 momento	 de	 retorcerse	 el	 bigote.
Cenaron	 varias	 veces	 en	 el	 Salón	 Luis	 XIV	 adornado	 con	 soles	 y	 cuernos	 de	 la
abundancia	y	el	lema	Nec	pluribus	impar,	atendidos	por	maîtres	d’hôtel	con	hábitos
de	seda	azul	cielo,	levitas	de	cuellos	bordados	con	flores	imperiales,	y	sombreros	de
tres	picos	y	plumas	negras	que	llevaban	bajo	el	brazo;	en	el	centro	de	la	mesa	estaba
una	gran	y	bellísima	pieza	de	Sevres,	y	atrás	de	Eugenia,	 inmóvil,	un	 lacayo	nubio
con	vestidura	veneciana.	Luis	Napoleón	presumió	su	bastón	favorito,	forrado	con	piel
de	rinoceronte	y	un	águila	dorada	en	el	puño.	Se	habló	de	todo	un	poco:	de	Puebla,	de
la	huida	de	Juárez	de	la	capital,	de	las	brillantes	campañas	del	General	Brincourt;	de
que	había	que	pasar	muy	de	prisa	por	Veracruz	para	 evitar	 el	 contagio	de	 la	 fiebre
amarilla	 o	 vómito	 negro;	 Eugenia	 les	 contó	 que	 en	 el	 último	 baile	 de	 Paulina
Metternich,	ella,	la	emperatriz,	se	había	disfrazado	de	Juno	y	el	Conde	de	Fleurier	de
haitiano	 vendedor	 de	 cocos,	 y	Maximiliano	 volvió	 al	 tema	 de	México	 y	 dijo	 que
entonces	 Francia	 le	 pediría	 a	 Inglaterra	 que	 les	 devolviera	 la	 piedra	 Rosetta.	 Pero
luego	 los	 egipcios	 se	 la	 pedirán	 a	 ustedes,	 dijo	 el	 Archiduque,	 y	 los	 griegos	 se
aprovecharán	para	pedirles	a	 los	 ingleses	que	 les	devuelvan	los	mármoles	de	Elgin.
¿Los	mármoles	de	qué?	Los	frisos	del	Partenón,	aclaró	Eugenia	que	sabía	mucho	de
historia.	Aja,	pero	entonces,	dijo	Luis	Napoleón,	ustedes	 los	austríacos	 tendrán	que
devolverle	a	los	albaneses	la	corona	de	Scanderberg,	mejor	que	las	cosas	se	queden
como	están.	Hubo	también	una	gran	parada	en	su	honor	por	las	nuevas	avenidas	de	la
moderna	París	diseñada	por	el	Barón	de	Haussmann	y	Maximiliano	pasó	revista	a	las
tropas.	El	Escuadrón	de	 los	Cien	Guardias	golpeó	 la	culata	de	sus	 fusiles	en	 tierra,
honor	que	sólo	se	rendía,	además	de	al	Emperador	y	la	Emperatriz	de	Francia,	a	los
monarcas	 extranjeros,	 y	 Eugenia	 contó	 que	 una	 vez	 le	 había	 dado	 un	 sopapo	 a	 un
guardia	para	ver	si	se	movía	pero	el	guardia	ni	siquiera	había	parpadeado,	y	lo	mismo
cuando	 Lulú	 derramó	 todo	 un	 paquete	 de	 confites	 en	 las	 botas	 de	 otro,	 y	 Luis
Napoleón	 dijo	 que	 desde	 1858	 había	 eliminado	 la	 costumbre	 de	 que	 uno	 de	 los
miembros	 del	 escuadrón	 durmiera	 echado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Eugenia	 y
Carlota	visitaron	varios	templos,	cubiertos	sus	rostros	con	espesos	velos	negros	para
que	nadie	las	reconociera	y	Eugenia	le	contó,	con	un	poco	de	asco	y	un	poco	de	risa,
que	una	vez	había	 ido	a	una	iglesia	de	 incógnito	acompañada	de	Hidalgo,	 tuvo	que
poner	sus	labios	en	un	crucifijo	después	de	que	un	negro	lo	había	besado,	pero	como
con	eso	cumplía	una	manda	por	la	caída	de	Puebla	no	se	arrepintió,	le	dijo,	y	además
le	encantaba	salir	disfrazada,	y	ojalá	pudiera	hacerlo	para	ir	a	ver	«Les	Géorgiennes»
de	Offenbach	que	decían	era	una	opereta	deliciosa,	pero	eso	sí	que	era	poco	menos
que	 imposible.	 En	 fin,	 que	 era	 casi	 la	 primavera,	 la	 Ciudad	 Luz	 hacía	 honor	 a	 su
nombre,	 había	 en	 las	 calles	 tragafuegos	 y	 músicos,	 saltimbanquis	 vestidos	 de
arlequines,	en	los	bulevares	y	los	parques	niños	con	faldas	escocesas	y	glengarries,	y
por	donde	quiera	que	pasaba	Carlota	la	gente	la	aplaudía	y	le	gritaba:	Bonne	chance,
Madame	L’Archiduchesse!,	¡Buena	suerte,	Señora	Archiduquesa!	y	Carlota	no	sabía
si	estar	alegre	o	 triste,	porque	no	dejaba	de	 recordar	que	allí,	 en	 las	Tullerías,	y	en
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esos	mismos	corredores	y	salones,	como	la	Salle	des	Travées,	la	Galerie	de	la	Paix,	el
Salón	des	Maréchaux	con	los	retratos	de	doce	mariscales	de	Francia	y	los	bustos	de
guerreros	 y	 marinos	 franceses,	 y	 la	 Galería	 de	 Diana,	 que	 pasaba	 al	 lado	 de	 las
habitaciones	 de	 Eugenia,	 había	 jugado	 cuando	 era	 niña	 y	 su	 abuelo	 Luis	 Felipe	 la
sentaba	en	sus	piernas	en	el	Salón	del	Rey	y	le	contaba	que	ese	señor	magnífico	que
estaba	enfrente	de	ella	dibujado	con	hilos	de	colores	no	era	otro	que	Luis	XIV,	y	que
la	escena	bordada	en	el	tapiz	conmemoraba	la	ocasión	en	la	que	el	Rey	Sol	presentó	a
su	hijo	a	los	Grandes	de	España.	Pero	en	las	mismas	calles	de	París	las	malas	lenguas,
que	ya	se	habían	encargado	de	llamar	a	la	expedición	francesa	«la	Guerra	del	Duque
Jecker»,	 decían	 que	 Maximiliano	 no	 era	 un	 Archiduque,	 sino	 un	 archidupe:	 un
archicándido…

Pocas	horas	antes	de	la	partida	de	Maximiliano	y	Carlota	rumbo	a	Inglaterra,	en
donde	 visitarían	 la	 corte	 de	 Saint-James	 y	 a	 la	 abuela	 de	Carlota	 en	Claremont,	 el
Archiduque	 y	 Luis	 Napoleón	 firmaron	 la	 llamada	 Convención	 de	 Miramar.	 El
emperador	 de	 los	 franceses	 ratificaba	 los	 términos	 manifestados	 en	 su
correspondencia	anterior	con	el	Archiduque.	Sus	futuros	súbditos	mexicanos	pagarían
a	Francia	los	doscientos	setenta	millones	de	francos	correspondientes	a	los	gastos	de
la	expedición	hasta	julio	del	64,	y	mil	francos	anuales	por	cada	soldado	francés	que
permaneciera	en	México	después	de	esa	fecha.	Maximiliano	se	comprometía	también
a	satisfacer	 las	demandas	de	 la	Casa	Jecker.	A	cambio	de	ello	rechazó,	de	plano,	el
proyecto	de	Luis	Napoleón	de	hacer	de	Sonora	y	durante	quince	años	un	protectorado
francés.

En	 Inglaterra,	 la	 Reina	 Victoria	 decidió	 que	 no	 se	 les	 rindieran	 honores
imperiales,	pero	los	recibió	con	afecto	y	comentó	que	Maximiliano	parecía	ansioso	de
liberarse	 del	 dolce	 far	 niente,	 y	 que	 sin	 duda	 Carlota	 lo	 seguiría	 hasta	 el	 fin	 del
mundo.	 En	 Claremont,	 la	 abuela	 de	 Carlota,	 María	 Amelia,	 viuda	 de	 Luis	 Felipe
desde	hacía	diecisiete	años,	perdió	de	pronto	la	compostura	y	les	pidió	entre	sollozos
que	no	se	fueran	a	México.	Su	hija	Clementina	de	larga	nariz	borbona	y	que	repasaba
el	 rosario	 entre	 sus	 dedos	 una	 y	 otra	 vez	 y	 la	 Condesa	 de	 Clinchamp	 y	 la	 propia
Carlota	y	 la	princesita	Blanche	d’Orleáns,	 trataron	en	vano	de	calmarla.	La	abuela,
delirante,	 gritaba:	 Ils	 seront	 assassinés!	 Ils	 seront	 assassinés!	 ¡Los	 matarán!	 ¡Los
matarán!	La	princesita	Blanche,	que	entonces	 tenía	seis	años,	se	asombró	que	fuera
un	hombre,	Maximiliano,	el	que	llorara,	y	no	Carlota,	que	permaneció	inmutable.

De	Inglaterra,	Maximiliano	y	Carlota	viajaron	a	Bruselas	para	despedirse	de	papá
Leopoldo	y	del	Duque	de	Brabante	y	el	Conde	de	Flandes	y	allí,	con	 los	generales
Chazal	y	Chapelié,	hablaron	 sobre	 la	organización	de	un	cuerpo	de	mil	voluntarios
belgas	al	que	se	bautizaría	con	el	nombre	de	Guardias	de	la	Emperatriz.	La	próxima
etapa	era	Viena.

Otro	de	los	cuadros	de	Cesare	dell’Acqua	de	la	Sala	XIX	del	Castillo	de	Miramar
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se	titula	La	partenza	per	il	Messico.	Maximiliano	y	Carlota	están	de	pie	en	la	barca
de	ocho	remeros	que	los	condujo	a	 la	«Novara»	desde	el	embarcadero	de	Miramar.
La	fragata,	allá	a	lo	lejos,	en	la	rada,	estaba	empavesada	con	sus	oriflamas	de	gala.	En
su	mástil	mayor	ondeaba	una	bandera	imperial	mexicana.	Otra	en	la	propia	barcaza,
una	más	en	la	torre	del	castillo.	Cerca	de	la	«Novara»,	el	barco	francés	«Thémis»	que
los	acompañaría	hasta	México,	y	el	yate	imperial	«Fantaisie»,	además	del	cañonero
austríaco	«Bellona»	y	seis	vapores	de	Lloyd	que	los	escoltarían	durante	una	parte	de
la	 primera	 jornada.	 Según	 el	 historiador	 belga	 André	 Castelot,	 Carlota	 señaló	 el
pabellón	 francés	 izado	 en	 la	 «Thémis»	 y	 le	 dijo	 a	 Max:	 «es	 la	 bandera	 de	 la
civilización	la	que	nos	acompaña»,	y	Maximiliano	permaneció	callado.	Todo	Trieste
había	 venido	 a	 despedirlos,	 y	 desde	 el	 muelle,	 cubierto	 de	 flores,	 los	 triestinos:
hombres,	 mujeres,	 niños,	 arrojaban	 besos	 a	 los	 Príncipes,	 lanzaban	 vivas,	 les
deseaban	 la	 mejor	 de	 las	 suertes.	 La	 banda	 municipal	 tocó	 el	 himno	 imperial
mexicano	y	después	el	Gott	erhalte,	Gott	beschütze.	Unsern	Káiser,	unser	Reich!…
Acompañaban	a	Maximiliano	y	Carlota	a	México,	entre	otros,	el	Conde	Franz	Zichy
y	su	esposa	Mélanie;	la	Condesa	Paula	von	Kollonitz;	el	Marqués	de	Corio;	el	Conde
Bombelles	 hijo	 del	 antiguo	 tutor	 de	 Maximiliano;	 el	 ingeniero	 belga	 Félix	 Eloin
enviado	 por	 Leopoldo;	 Sebastián	 Schertzenlechner;	 los	 señores	 Ángel	 Iglesias	 y
Joaquín	 Velázquez	 de	 León;	 el	 General	 Adrián	 Woll	 d’Obm	 y	 Herr	 Jacob	 von
Kuhacsevich.	Desde	la	«Novara»,	Maximiliano	contempló	el	Castillo	de	Miramar	por
última	vez.	Comme	 il	 pleure,	mon	pauvre	Max!,	 le	 dijo	Carlota	 a	 la	Zichy:	 ¡Cómo
llora,	mi	pobre	Max!

Era	 la	mañana	del	14	de	abril	de	1864.	Entre	ese	día	y	 la	 fecha	de	 la	 salida	de
Max	 y	 Carlota	 de	 Claremont,	 el	 sueño	 del	 Imperio	 Mexicano	 estuvo	 a	 punto	 de
quedarse	en	eso:	en	un	sueño.	El	19	de	marzo,	Maximiliano	y	Carlota	habían	llegado
a	Viena,	 donde	 se	 les	 rindieron	 honores	 imperiales.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 Conde	 de
Rechberg	visitó	a	Maximiliano	en	sus	departamentos	privados	y	 le	entregó	de	parte
del	emperador	un	documento	llamado	«Pacto	de	Familia»,	que	contenía	la	renuncia
del	 Archiduque	 y	 todos	 sus	 descendientes	 a	 los	 derechos	 de	 sucesión	 de	 Austria
incluyendo	el	 derecho	de	 tutoría	 sobre	 cualquier	príncipe	 austríaco.	Max	 se	negó	a
firmarlo	 y	 Rechberg	 le	 dijo	 que	 en	 ese	 caso	 el	 emperador	 no	 podría	 autorizar	 la
aceptación	de	la	Corona	de	México	por	parte	del	Archiduque.	Al	día	siguiente,	el	Jefe
Supremo	de	la	Augusta	Casa	de	Austria	le	envió	a	su	hermano	una	comunicación	por
escrito	en	la	cual	le	confirmó	lo	dicho	por	su	ministro	del	Exterior.	En	su	contestación
Max,	indignado,	dijo	que	se	vería	en	la	triste	necesidad	de	dar	a	conocer,	a	un	pueblo
de	nueve	millones	de	almas	que	había	depositado	en	él	su	confianza	para	un	mejor
futuro	sin	guerras	civiles	devastadoras	que	habían	durado	ya	generaciones	enteras,	el
motivo	de	su	renuncia.	Siguió	a	este	intercambio	epistolar	una	airada	discusión:	Max
le	dijo	a	su	hermano	que	se	embarcaría	en	un	buque	francés	en	Anvers,	y	Francisco
José	le	respondió	que	si	se	atrevía	a	hacerlo,	lo	borraría	de	la	lista	de	príncipes	de	la
Casa	 de	 Austria.	 Sofía,	 indignada,	 corrió	 a	 refugiarse	 al	 Castillo	 de	 Laxenberg,	 a
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donde	 la	alcanzaron	Max	y	Carla	el	24	de	marzo.	Allí	Carlota	volvió	a	 insistir	que
Austria	 debía	 hacer	 valer	 un	 derecho	 histórico:	 México,	 después	 de	 todo,	 había
pertenecido	 a	 la	 dinastía	 Habsburgo,	 y	 ahora	 se	 trataba	 de	 recobrarlo.	 Dos	 días
después	 regresaron	 a	 Miramar,	 y	 cinco	 más	 tarde	 llegó	 al	 castillo	 el	 primo	 de
Maximiliano	el	Archiduque	Leopoldo	para	comunicarle	que	Francisco	José	lo	urgía	a
firmar	 la	 declaración	 de	 renuncia.	 El	 27	 de	 marzo,	 Maximiliano	 comunicó	 a	 la
diputación	mexicana	alojada	en	Trieste	que	en	vista	a	 los	 insuperables	obstáculos	a
los	 que	 se	 enfrentaba,	 había	 decidido	 retirar	 su	 candidatura	 al	 trono	 de	 México.
Carlota	había	propuesto	embarcarse	en	 secreto	en	el	barco	 francés	«Thémis»,	y	 tan
pronto	 llegaran	 a	 Argel	 o	 Civitavecchia,	 hacer	 pública	 la	 aceptación,	 para	 así
salvaguardar	 los	 derechos	 de	Max	 en	Austria,	 pero	 la	 idea	 de	 la	Archiduquesa	 no
prosperó.	Max,	en	cambio,	dijo	que	viajaría	a	Roma	para	explicarle	al	Santo	Padre	la
situación.	 Hidalgo	 telegrafió	 a	 París	 y	 su	 informe	 puso	 a	 las	 Tullerías	 y	 al	Quai
D’Orsay	 de	 cabeza.	 Esa	 misma	 noche	 Luis	 Napoleón	 hizo	 despertar	 a	 Richard
Metternich	a	las	dos	de	la	madrugada	por	medio	de	un	mensajero	que	le	entregó	dos
cartas:	una	del	emperador	y	otra	de	Eugenia,	llenas	de	reproches,	y	advirtiéndole	del
escándalo	 que	 iba	 a	 suscitarse.	 Metternich	 se	 presentó	 a	 primeras	 horas	 del	 día
siguiente	en	las	Tullerías,	y	aseguró	que	su	gobierno	era	el	primero	que	lamentaba	la
situación.	 Luis	 Napoleón	 telegrafió	 a	 Miramar,	 para	 expresarle	 a	 Maximiliano	 su
consternación	y	manifestó	que	una	negativa,	a	esas	alturas,	era	imposible.	Esa	misma
mañana	 del	 28	 de	 marzo	 de	 1864,	 Luis	 Napoleón	 envió	 a	 Viena	 y	Miramar	 a	 su
ayudante,	el	inspector	general	de	artillería,	General	Charles	Auguste	de	Frossard,	con
la	misión	de	hablar	con	Francisco	José	y	entregar	al	Archiduque	una	carta	de	puño	y
letra	del	emperador	de	los	franceses.	Incluía	la	carta,	un	párrafo	del	cual	unos	pocos
años	después	se	arrepentiría	Luis	Napoleón:	«¿Qué	pensaría	Usted	de	mí	—decía—
si	 Vuestra	Alteza	 Imperial	 estuviera	 ya	 en	México	 y	 yo	 le	 dijese	 de	 pronto	 que	 no
podía	 cumplir	 las	 condiciones	 que	 hemos	 acordado?»,	 y	 una	 frase	 que	 obligaría	 a
Maximiliano	a	reconsiderar	su	actitud:	«Se	trata	—decía	Luis	Napoleón—	del	honor
de	la	Casa	de	los	Habsburgo».	En	Viena,	las	gestiones	de	Frossard	no	tuvieron	éxito:
Francisco	José,	 le	dijo	a	Rechberg,	había	dejado	en	claro	que	Austria	no	podría	ser
gobernada	por	un	Príncipe	al	que	echaran	de	un	 trono	—porque	siempre	habría	esa
posibilidad—	 y	 tampoco	 quería	 que,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 algún	 príncipe
mexicano	descendiente	del	Archiduque	se	creyera	con	derecho	a	disputar	la	Corona
del	Imperio	Austríaco.	En	Miramar,	al	insistirle	Frossard	a	Maximiliano	que	el	honor
de	 los	Habsburgo	estaba	en	 juego,	Carlota	 intervino	y	 le	dijo	al	general	que,	al	 ir	a
México,	 le	hacían	un	servicio	a	Luis	Napoleón.	Frossard	contestó	que,	al	menos,	el
servicio	era	 recíproco.	El	2	de	abril	Maximiliano	 recibió	en	Miramar	 tres	cartas	de
Francisco	José.	El	Archiduque	había	comunicado	antes	a	su	hermano	que	aceptaría	el
Pacto	 de	 Familia	 si	 en	 él	 no	 se	 incluía	 la	 herencia	 familiar,	 y	 solicitaba	 que	 se
agregara	 una	 cláusula	 secreta	 en	 la	 cual	 el	 emperador	 le	 prometiera	 restablecer	 al
Archiduque	 en	 sus	 antiguos	 derechos,	 para	 el	 caso	 en	 que	 renunciara	 al	 trono	 de
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México	 o	 lo	 perdiese,	 y	 lo	 mismo	 la	 restitución	 de	 todos	 los	 derechos
correspondientes	 a	 los	 archiduques	 austríacos	 y,	 las	 circunstancias	 dadas,	 para	 su
viuda	y	sus	hijos.	En	las	dos	primeras	cartas,	Francisco	José	confirmaba	lo	que	ambos
hermanos	 habían	 acordado	 en	Venecia	 respecto	 a	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 florines
anuales	 y	 el	 reclutamiento	 del	 cuerpo	 de	 voluntarios	 austríacos.	 En	 la	 tercera
Francisco	 José	 prometía	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	manos,	 y	 siempre	 que
fuera	compatible	con	los	intereses	de	su	Imperio,	para	asegurar	la	posición	dentro	del
mismo	a	Maximiliano	o	de	 su	viuda	y	herederos,	 en	 el	 caso	de	que	 el	Archiduque
abandonase	 por	 su	 voluntad	 el	 trono	de	México	o	 las	 circunstancias	 lo	 obligaran	 a
hacerlo.

Como	esto	no	era	suficiente,	Carlota	viajó	a	Viena	para	hablar	con	Francisco	José.
Tampoco	 tuvo	éxito	 la	Archiduquesa:	 el	 emperador,	 inflexible,	 se	 limitó	 a	hacer	 lo
que	en	su	opinión	era	una	concesión	importante:	él	mismo	iría	en	persona	a	Miramar
llevando	consigo	el	Pacto	de	Familia.

El	tren	imperial	de	Francisco	José	llegó	a	Trieste	el	9	de	abril,	en	la	mañana.	Los
dos	 hermanos	 se	 encerraron	 en	 la	 biblioteca	 del	 Castillo	 de	 Miramar.	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 Maximiliano	 abandonó	 la	 habitación	 para	 caminar,	 solo,	 por	 el
jardín.	 Poco	 después	 el	 Conde	 Bombelles	 fue	 a	 buscarlo,	 y	 continuó	 la	 discusión.
Varias	horas	después	salieron	de	la	biblioteca.	Era	evidente	que	ambos	estaban	muy
exaltados	y	que	habían	llorado.

En	el	gran	salón,	y	en	presencia	de	sus	dos	hermanos	los	archiduques	Carlos	Luis
y	 Luis	 Víctor,	 los	 ministros	 Schmerling,	 Eszterházy	 y	 Rechberg,	 los	 archiduques
Carlos	Salvador,	Guillermo	José,	Leopoldo	y	Rainer,	los	tres	cancilleres	de	Hungría,
Croacia	 y	 Transilvania	 y	 otros	 altos	 dignatarios	 del	 Imperio,	 Francisco	 José	 y
Maximiliano	firmaron	el	Pacto	de	Familia.

Francisco	José	partió	enseguida	de	Miramar.	Antes	de	abordar	el	 tren,	se	volvió
hacia	su	hermano,	abrió	los	brazos	y	exclamó:	¡Max!	Los	dos	hermanos	se	abrazaron
por	última	vez.

Al	día	siguiente,	10	de	abril,	el	Conde	Hadik	fue	a	buscar	a	los	miembros	de	la
diputación	mexicana,	alojada	en	la	Casa	Consistorial	de	Trieste.

Era	domingo,	el	día	en	que	los	Jardines	de	Miramar	estaban	abiertos	al	público.
Maximiliano	 vestía	 el	 uniforme	 de	 gala	 de	 Almirante	 de	 la	 Marina	 Austríaca	 y
portaba	el	Vellocino	de	Oro.	Carlota	llevaba	un	vestido	de	seda	rosa,	el	listón	negro
de	 la	 Orden	 de	 Malta	 y	 la	 corona	 archiducal	 de	 diamantes.	 Gutiérrez	 Estrada	 se
encargó	de	nuevo	de	hacer	un	farragoso	discurso	en	francés	en	el	cual	hizo	referencia
al	lema	Habsburgo	que	aparecía	en	Viena	en	un	arco	triunfal	frente	al	palacio,	Justitia
regnorum	fundamentum:	en	la	justicia	se	fundan	los	imperios,	y	afirmó	que	la	mano
de	Dios	se	mostraba,	visiblemente,	en	la	empresa.	Maximiliano,	con	voz	temblorosa,
leyó	su	respuesta	en	español,	y	en	ella	dijo	que,	gracias	a	los	votos	de	los	Notables,
podía	 considerarse	 como	 elegido,	 que	 aceptaba	 la	 corona,	 y	 que,	 gracias	 a	 la
generosidad	 del	 emperador	 de	 los	 franceses,	 el	 Imperio	 contaba	 con	 las	 garantías
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necesarias.	Insistió	una	vez	más	en	que	todas	sus	intenciones	eran	las	de	establecer	en
México	una	monarquía	constitucional.

Al	 terminar	 Maximiliano,	 Gutiérrez	 Estrada,	 radiante,	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y
exclamó:	«Viva	Su	Majestad	Fernando	Maximiliano,	Emperador	de	México».	Hizo	lo
mismo	ante	Carlota:	«Viva	Su	Majestad	Carlota	Amelia,	Emperatriz	de	México».	La
bandera	 imperial	 mexicana	 fue	 izada	 en	 el	 mástil	 de	Miramar,	 y	 saludada	 por	 los
cañones	de	los	barcos	surtos	en	el	puerto.	El	Abate	de	Lacroma	se	acercó	para	tomar
el	juramento	de	Maximiliano.	El	Emperador	se	arrodilló,	puso	su	mano	derecha	sobre
el	 libro	 de	 los	 Evangelios,	 y	 juró	 preservar	 la	 integridad	 y	 la	 independencia	 de	 su
nueva	patria.	La	Convención	de	Miramar	fue	firmada	a	continuación,	y	Maximiliano
I	comenzó	a	 tomar	una	serie	de	disposiciones,	entre	ellas	 la	designación	de	nuevos
embajadores	de	México	en	varias	capitales	europeas.	Le	envió	también	una	carta	al
Podestá	de	Trieste,	en	la	cual	le	decía	haberle	conferido	la	cruz	de	Comendador	de	la
Orden	 de	 su	 Imperio,	 y	 ordenado	 que	 se	 le	 enviasen	 veinte	 mil	 florines	 cuyos
intereses	 debían	 ser	 repartidos	 cada	 año,	 en	 Navidad,	 entre	 las	 familias	 más
necesitadas	de	Trieste.

Algunos	 historiadores	 dicen	 que,	 antes	 de	 terminar	 la	 ceremonia,	 llegó	 un
telegrama	 de	 felicitación	 de	 Luis	 Napoleón.	 Otros,	 como	 Gaulot,	 afirman	 que	 el
telegrama	llegó	al	día	siguiente,	lo	recibió	Carlota	y	se	lo	llevó	a	Maximiliano,	quien
se	encontraba	desayunando	con	el	Doctor	Jilek	y	que	el	Archiduque	arrojó	el	tenedor
en	 la	 mesa	 y	 exclamó:	 «Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 que	me	 hablen	 de	México
ahora».	Maximiliano	se	encerró	en	el	Gartenhaus	y	se	negó	a	ver	a	nadie.	El	Doctor
Jilek	 dijo	 que	 el	Emperador	 estaba	 exhausto	 y	 necesitaba	 reposo.	Carlota	 tuvo	que
recibir	a	las	diputaciones	de	Trieste,	Venecia,	Fiume,	Gorizia	y	Parenzo,	y	presidir	el
banquete	oficial	en	el	Salón	de	las	Gaviotas.	En	el	Gartenhaus,	Maximiliano	terminó
su	poema	y	decidió	aplazar	la	salida	para	el	día	14:	el	13	era	de	mala	suerte.	Y	así,	el
14	en	la	mañana,	después	de	haber	recorrido	una	vez	más	los	salones	y	los	Jardines
de	Miramar,	Maximiliano	y	Carlota	se	despidieron	de	la	servidumbre.	Una	vez	más,
Maximiliano	 se	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas.	 Richard	 O’Connor,	 en	 su	 libro	 «El
Trono	 de	 Cactos»,	 dice	 que	 el	 mayordomo	 de	 Miramar	 prefirió	 suicidarse	 que
acompañar	 a	 los	 Emperadores	 a	 México.	 A	 última	 hora,	 Maximiliano	 recibió	 un
telegrama	de	su	madre	Sofía:	«Adiós.	Reciban	nuestras	oraciones	y	nuestras	lágrimas.
Que	Dios	te	proteja	y	te	guíe.	Adiós	para	siempre	desde	la	tierra	natal	donde	nunca
más	te	volveremos	a	ver.	Con	el	corazón	acongojado	te	bendecimos	una	vez	más».

La	«Novara»	levó	anclas	y	enfiló	hacia	Pirano,	bordeando	las	costas	de	Istria.
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2.	«Camarón,	camarón…»

Camarón,	camarón…	Estaba	yo	no	voy	a	decir	que	contento	pero	tampoco	triste,
no	voy	 a	decir	 que	despierto	pero	 tampoco	dormido,	 y	 embobado	viendo	 cómo	un
chupamirto	cornudo	se	colgaba	del	aire	para	sorber	el	néctar	de	las	flores	del	manto
de	la	Virgen	bajo	las	que	yo	estaba	escondido	porque	eso	sí,	de	estar	escondido	sí	que
lo	estaba	y	no	a	medias,	cuando	los	vi	llegar,	todos	con	sus	kepís	de	visera	cuadrada,
sus	cubrenucas,	sus	chaquetas	azules	y	pantalones	granza	y	sus	polainas,	todos	menos
los	 oficiales,	menos	 un	 capitán	 o	 lo	 que	me	pareció	 un	 capitán	 con	 túnica	 negra	 y
galones	dorados,	que	yo	no	estoy	para	contarlo	ni	ustedes	para	creerme,	pero	 tenía
una	mano	 de	madera,	 la	 izquierda,	 y	 entonces	me	 dije	 son	 los	 legionarios,	 pero	 lo
importante	no	es	que	me	lo	diga	yo,	me	dije,	sino	que	se	lo	diga	al	coronel,	que	para
eso	me	pagó:	para	que	le	informe	quiénes	son	y	cuántos.	Y	comencé	a	contarlos	con
los	dedos:	uno,	dos,	tres,	y	cuando	llegué	a	cuarenta	el	chupamirto	se	espantó	y	perdí
la	 cuenta,	 pero	 volví	 a	 encontrarla,	 y	 llegué	 como	 a	 sesenta.	Apenas	 se	 les	 veía	 el
polvo	que	 iban	dejando,	cuando	comencé	a	correr,	pero	a	mí	ni	el	polvo	me	vieron
porque	 a	 correr	 no	 me	 gana	 nadie.	 El	 coronel	 estaba	 tomando	 la	 sombra	 bajo	 un
algarrobo	y	casi	ni	me	agradeció	el	mensaje	porque	se	le	habían	metido	unas	niguas
entre	las	uñas	de	los	pies	que	su	mujer	le	estaba	escarbando,	y	reventaba	de	picazón	y
mal	humor.	Pero	cuando	se	puso	las	botas	cambió	de	talante	y	me	agradeció	un	poco
más,	me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	me	 dijo	Muy	 bien,	 dices	 que	 son	 como
sesenta	legionarios,	muy	bien,	vamos	a	acabar	con	ellos,	ven	con	nosotros	para	que
veas	cómo	les	vamos	a	dar	en	la	madre	a	esos	franceses.	Sólo	que	un	capitán	bastante
versado	le	dijo	Con	su	perdón,	mi	coronel,	si	son	legionarios,	si	son	los	mismos	que
según	mis	noticias	 llegaron	a	Veracruz	en	dos	barcos	que	venían	de	Argelia	bajo	el
comando	del	Coronel	Jeanningros,	si	son	los	mismos,	decía,	lo	más	probable	es	que
haya	entre	ellos	más	alemanes,	prusianos	y	hasta	italianos,	sin	exagerarle,	mi	coronel,
que	 franchutes.	Para	 el	 caso	 es	 lo	mismo,	dijo	 el	 coronel.	Y	 sí,	 para	 el	 caso	 era	 lo
mismo,	porque	de	ese	lado	todos	eran	extranjeros,	y	de	éste	todos	éramos	mexicanos,
con	 la	 ventaja	 que	 ellos	 eran	 sólo	 sesenta,	 o	 sesenta	 y	 pico	 y	 nosotros	 como	mil,
dicho	 sea	 también	 sin	 exagerar.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 entonces	 del	 convoy,	 si	 nos
hubieran	dicho	que	esos	 legionarios	 andaban	a	 la	 limpia	del	 camino	para	 abrirle	 el
paso	a	un	convoy	cargado	de	oro	y	cañones	para	el	General	Forey	o	como	se	llame,
en	lugar	de	irnos	tras	ellos	habríamos	esperado	el	paso	de	los	carros,	al	fin	y	al	cabo
éramos	 muchos	 y	 de	 todo	 el	 oro	 la	 mitad	 hubiera	 sido	 para	 el	 Gobierno	 de	 la
República	y	la	mitad	para	nosotros,	que	lo	merecíamos,	o	al	menos	eso	es	lo	que	yo
hubiera	 ordenado	 de	 ser	 coronel,	 pero	 yo	 ni	 a	 sargento	 llego	 porque	 yo	 no	 soy
soldado,	 a	 mí	 me	 pagan	 por	 espiar,	 por	 estarme	 quieto	 horas	 y	 felices	 días	 como
estaba	yo	bajo	el	manto	azul	de	flores,	casi	sin	respirar,	y	me	pagan	por	correr,	como
les	dije,	y	me	pagan	por	probador.	Pruebo	 los	nopales	a	ver	si	no	están	amargos,	y
pruebo	 los	 capulines	 a	ver	 si	 no	 están	 ácidos,	 y	pruebo	 los	hongos	 a	ver	 si	 no	 son
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venenosos	aunque	lo	sé	con	antelación,	pero	ellos	no	saben	que	lo	sé,	y	por	eso,	les
decía,	me	pagan,	porque	me	conozco	 todos	 los	vericuetos	y	 todas	 las	 jorobas	de	 la
tierra	de	cinco	leguas	a	la	redonda	de	Chiquihuite,	y	todos	los	manantiales	y	los	ríos
como	 el	 Arroyo	 de	 La	 Joya	 por	 donde	 estaban	 ese	 día	 los	 legionarios,	 y	 como	 el
Arroyo	 de	 Camarón,	 que	 es	 el	 que	 le	 da	 nombre	 a	 la	 hacienda	 adonde	 se
atrincheraron	 esa	 noche	 esos	 cabrones.	 Camarón,	 camarón…	 Camarón	 que	 se
duerme,	decía	mi	padre,	 se	 lo	 lleva	 la	corriente.	Y	no	es	que	se	hayan	dormido	 los
legionarios,	que	ni	tiempo	les	dimos	para	eso,	pero	se	durmieron	en	sus	laureles,	se
confiaron,	 como	dijo	 el	 capitán	versado,	 en	 su	victoria	de	Sebastopol	o	Sépalabola
como	se	diga	y	se	creyeron	que	estaban	entre	los	turcos	y	en	lugar	de	retirarse	como
yo	mismo	lo	hubiera	ordenado	si	fuera	soldado,	pero	no	soy,	el	capitán	de	la	mano	de
madera	que	llamaban	Capitán	D’Anjou	o	algo	por	el	estilo,	 los	 llevó	al	corral	de	la
Hacienda	de	Camarón	y	allí,	como	su	nombre	lo	indica,	los	acorralamos.	Es	decir,	los
acorralaron	 ellos,	 los	 soldados,	 porque	 yo	 nomás	 me	 quedé	 escondido	 entre	 unos
malvones	para	ver	qué	pasaba	y	escribirlo	en	un	mensaje	para	llevárselo	a	alguien,	al
que	mejor	me	pagara.	Yo	no	sé	leer	ni	escribir,	pero	escribo	en	mi	cabeza.	La	de	cosas
que	allí	tengo	escritas,	no	las	sabe	nadie,	a	veces	ni	yo	mismo.	Y	sé	leer	las	piedras	y
los	caminos,	leo	los	montes	y	los	helechos.	Ese	día	leí	las	nubes.	O	mejor	dicho	leí	el
cielo	 porque	 no	 había	 ni	 una	 sola	 nube	 y	me	 dije	 que	 no	 iba	 a	 llover	 una	 gota	 en
mucho	 tiempo	y	que	ahora	esos	 legionarios	 sí	que	 iban	a	 saber	 lo	que	era	 la	calor,
pero	no	la	calor	del	desierto	qué	va,	sino	la	de	las	tierras	calientes	que	por	algo	así	se
llaman,	la	calor	de	la	fiebre	amarilla	que	ya	había	comenzado	a	diezmarlos	porque	los
tenderetes	de	los	hospitales	estaban	llenos	de	legionarios	roñosos	que	vomitaban	un
batiburrillo	negro	y	hediondo,	yo	los	vi.	Y	yo	los	vi	también	al	Capitán	D’Anjou	y	a
muchos	 otros	 que	 se	 acercaban	 fumando	 cigarros	 como	 lo	 hacen	 los	 oficiales
mexicanos	que	no	son	de	tierra	caliente	pero	que	vienen	a	ella:	porque	así	se	espantan
a	las	moscas.	Pero	qué	duda	que	los	cigarros	no	espantan	a	las	balas:	el	primer	tiro
que	les	mandamos	le	tiró	el	cigarro	de	la	boca	a	un	oficialete,	el	segundo	mató	a	un
caballo	que	un	legionario	tenía	entre	las	piernas;	del	tercer	tiro	y	de	los	muchos	otros
que	siguieron	ya	no	les	digo	nada,	porque	no	tuve	tiempo	de	contarlos.	Allá	fuimos
tras	ellos	hasta	que	se	metieron	en	el	corralón	de	la	hacienda	y	yo,	como	les	dije,	me
quedé	 escondido	 en	 un	malvón.	Yo	 no	 necesito	 fumar	 para	 espantar	 a	 los	moscos.
Ellos	 ya	 me	 conocen	 y	 saben	 que	 tengo	 mala	 sangre.	 Yo	 me	 quedo	 quieto,	 sin
pestañear	siquiera,	por	horas	y	horas,	y	si	me	da	hambre	me	como	lo	que	tengo	más	a
mano.	 Sin	 beber,	 en	 cambio,	 puedo	 estar	 días	 enteros.	 Pero	 ellos	 no,	 lo	 supimos
después.	 Esos	 tarugos	 se	 olvidaron	 de	 llenar	 sus	 cantimploras	 y	 cuando	 los
acorralamos	en	Camarón	no	tenían	ni	una	gota	de	agua,	sólo	una	botella	de	vino	para
sesenta	y	tantos,	imagínense	ustedes,	ni	siquiera	lo	suficiente	para	que	la	muerte	les
hubiera	 sabido	más	 dulce.	 Yo	 los	 vi	 pasarse	 la	 botella	 de	 boca	 en	 boca.	 Bebió	 el
capitán	de	la	mano	de	madera.	Bebieron	otros	dos	oficiales	y	bebieron	unos	cuantos.
«¡Pásennos	un	trago,	cabrones!»,	gritó	uno	de	los	lanceros	mexicanos,	y	yo	vi	cómo
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uno	 de	 los	 legionarios	 se	 orinó	 en	 la	 botella,	 le	 puso	 el	 corcho	 de	 nuevo	 y	 nos	 la
aventó	diciendo	algo	en	un	idioma	que	no	colegí.	Más	le	hubiera	valido	guardar	su
orina	para	después,	pero	eso	no	lo	sabía	él	entonces.	La	botella	fue	como	la	señal	para
comenzar	el	tiroteo.	Nosotros,	así	como	nos	ven	ustedes,	o	mejor	dicho	ellos,	porque
yo	 no	 soy	 soldado,	 así	 como	 los	 ven	 con	 sus	 camisas	 desgarradas	 y	 con	 sus
pantalones	color	de	 tierra,	así,	a	primera	vista,	como	que	no	damos	miedo,	pero	en
una	 batalla	 de	 verdad,	 quien	 nos	 vea	 a	 todo	 galope	 aullando	 más	 fuerte	 que	 los
soldados	del	batallón	egipcio	y	que	los	céfiros	africanos,	quien	nos	vea	de	lejos	pero
cada	vez	más	de	 cerca,	más	que	orinarse	 por	 gusto,	 como	el	 legionario	 francés,	 se
caga	del	susto.	Pero	 lo	malo	fue	que	esa	vez	 las	 lanzas	y	 los	caballos	nos	sirvieron
para	poco,	y	la	verdad	sea	dicha,	los	de	la	caballería,	por	muy	machos	y	avezados	que
sean	en	las	batallas,	la	verdad,	decía,	no	éramos	muy	buenos	para	luchar	a	pie.	Con
uno	 de	 los	 primeros	 tiros	 los	 franceses	mataron	 a	 un	 soldado	 que	 uno	 de	 nuestros
caballos	tenía	en	el	lomo.	Pero	cuando	la	Providencia	está	del	lado	de	uno,	todo	mal
es	 para	 bien.	 Los	 legionarios	 tenían	 un	 par	 de	 mulas	 cargadas	 de	 víveres	 y
municiones,	de	esas	mulas	sin	bridas	y	sin	cabestros	que	están	enseñadas	a	seguir	a
un	macho,	 y	 cuando	 vieron	 al	 caballo	 suelto,	 que	 por	 pura	 casualidad	 se	 acercó	 a
pastar	 en	 los	 enrededores	 de	 la	 hacienda,	 salieron	 corriendo	 tras	 él.	 Camarón,
camarón…	Esos	 legionarios	sí	que	se	durmieron.	Se	pusieron	a	gritarle	a	 las	mulas
como	locos	para	que	regresaran,	y	yo	me	dije	sí	que	serán	brutos,	cómo	va	a	ser	que
siendo	mulas	mexicanas	entiendan	el	francés,	porque	no	es	que	las	mulas	entiendan
lo	que	uno	les	dice,	pero	entienden,	si	me	explico.	Y	bueno,	si	yo	ni	a	soldado	llego,
menos	a	 legionario	 francés,	pero	de	haberlo	 sido	 las	hubiera	matado	a	 la	mitad	del
camino	para	que	 los	víveres	y	 las	municiones	no	 fueran	de	nadie.	De	otra	manera,
como	sucedió,	los	legionarios	no	sólo	se	quedaron	sin	agua,	sino	también	sin	comer.
Nos	 decía	 el	 capitán	 versado	después	 que	 esos	 legionarios	 son	 unos	 demonios	 que
aguantan	 todo,	 que	 la	 fuerza	 y	 las	 lascivia	 la	 sacan	 del	 ajenjo	 y	 de	 un	 vino	 rojo	 y
espeso	 como	 sangre;	 nos	 decía	 que	 esos	 legionarios	 saben	montar	 camellos	 y	 que
matan	a	los	beduinos	como	moscos,	pero	que	cuando	caen	vivos	en	manos	de	ellos,
se	ha	 sabido	de	casos	en	que	 los	 atan	a	un	poste	para	que	 los	perros	 se	 los	 coman
vivos,	y	que	ellos	ni	chistan,	y	que	todos,	dijo	el	capitán,	todos	están	enfermos	de	la
sílfide	o	como	se	 llame,	que	 todos	son	un	chancro	vivo	de	pies	a	cabeza	y	que	eso
también	les	da	fuerza	a	esos	demonios.	Pero	aquí	no,	capitán,	aquí,	como	ya	se	vio,
no	aguantan,	le	dije,	o	mejor	dicho	me	hubiera	gustado	decirlo	porque	quién	soy	yo
para	 contradecir	 a	 un	 capitán,	 quién	 soy	 yo	 para	 hablarle	 al	 tú	 por	 tú	 a	 un	 oficial.
Aquí	no.	Aquí,	en	Camarón,	 los	vamos	a	matar	a	 todos	si	 los	números	no	mienten,
porque	 allá	 de	 ese	 lado	 son	 sesenta	 y	 aquí	 de	 este	 lado	 somos	mil.	 O	me	 hubiera
atrevido	a	decirle	al	coronel:	aquí	de	este	 lado,	aunque	del	otro	sean	veinte	mil	 los
soldados	que	nos	mande	Napoleón,	aquí	somos	un	millón,	y	más	 le	hubiera	valido,
más	 le	hubiera	convenido	al	emperador,	al	 franchute	y	a	ese	otro	caracho	austríaco
que	nos	quieren	mandar,	más	les	hubiera	valido	hacer	números,	porque	los	números
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no	mienten.	A	mí	nadie	me	enseñó	ni	a	sumar	ni	a	restar.	No	sé	leer	los	números	ni
escribirlos	en	un	papel.	Pero	sé	sumar	las	flores	y	los	zopilotes.	Sé	restar	los	días	y
los	muertos.	Y	nunca	yerro.	Los	zopilotes	tampoco	yerran.	Por	eso,	esa	vez,	y	a	pesar
de	 que	 hubo	muchos	más	muertos	 entre	 nosotros,	 que	 eso	 poco	 importaba	 porque
para	 el	 caso	 éramos	 hartos,	 los	 zopilotes	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 no	 arriba	 de
nosotros,	 sino	 de	 la	Hacienda	 de	Camarón,	 por	 eso,	 o	 porque	 quizás	 los	 zopilotes,
pienso,	están	comenzando	a	preferir	la	carne	blanca	de	francés	y	de	alemán,	se	están
malacostumbrando.	Y	digo	que	había	muchos	muertos	entre	nosotros	los	mexicanos
porque	 los	 legionarios,	 de	 cada	 doce	 balas	 que	 disparaban,	 una	 la	 ponían	 en	 un
mexicano,	así	de	buenos	tiradores	eran.	De	las	otras	once	balas,	una	se	perdía	en	el
aire,	otra	se	daba	un	chapuzón	en	el	arroyo	y	se	iba	corriente	arriba	como	un	salmón
plateado;	 otra	 besaba	 el	 polvo	 y	 se	 retorcía	 como	 buscapiés;	 otra	 se	 encajó	 en	 el
tronco	de	un	caobo	y	le	sacó	chispas	azules,	y	otra,	no	lo	van	a	creer,	pero	yo	lo	vi,
me	mató	al	chupamirto	que	estaba	viendo	yo	en	ese	momento,	y	eso	que	de	verdad
les	aseguro	que	si	le	apuntan	ustedes	a	un	chupamirto	no	le	dan	nunca,	porque	es	más
pequeño	 que	 una	 bala	 y	 tan	 veloz.	 Pero	 esa	 bala	 fue	 de	 puro	 azar	 y	 del	 pobre
chupamirto	sólo	quedó	una	lluviecita	de	plumas,	qué	otra	cosa	podía	quedar.	Me	puse
a	 contar	 los	 muertos	 que	 nos	 hacían,	 pero	 como	 nuestros	 muertos	 eran	 muchos	 y
estaban	 desperdigados,	 mejor	 me	 puse	 a	 contar	 a	 los	 legionarios,	 y	 como	 en	 la
canción	 de	 los	 perritos	 dije	 De	 sesenta	 legionarios	 a	 uno	 lo	 mató	 una	 bala,	 y	 me
quedaron	cincuenta	y	nueve,	de	cincuenta	y	nueve	legionarios	a	otro	lo	mató	otra	bala
y	me	quedaron	cincuenta	y	ocho,	y	cuando	me	quedaban	sólo	unos	cuantos	vivos,	no
es	que	hubiera	perdido	la	cuenta	sino	que	tuve	que	parar	de	contar.	Era	mediodía.	Los
legionarios	dejaron	de	disparar	y	nosotros	 también.	Se	hizo	el	 silencio.	Un	silencio
enorme,	 que	 parecía	 del	 tamaño	 del	 mundo.	 Pero	 cuando	 digo	 silencio,	 no	 quiero
decir	 eso	 exactamente,	 porque	 la	 selva	 nunca	 está	 callada.	 Si	 esos	 legionarios
hubieran	 durado	 más	 tiempo,	 si	 hubieran	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 Hacienda	 de
Camarón,	habrían	visto,	o	mejor	dicho	habrían	oído	que	 la	 selva,	 en	 la	noche,	 está
más	despierta	que	en	el	día.	El	coronel	ató	un	pañuelo	blanco	a	una	lanza,	la	asomó
por	 encima	 de	 un	 arbusto,	 y	 luego	 se	 asomó	 él	 y	 les	 pidió	 a	 los	 legionarios	 la
rendición	 sin	 condiciones.	 Primero	 nos	 respondió	 un	 mono	 aullador.	 Luego,	 un
legionario	a	quien	ya	había	visto	yo	de	bruces	en	un	tejado	todo	el	tiempo,	y	no	sabía
cómo	las	balas	no	lo	habían	tocado	ya.	Era	un	hombre	de	pelo	güero	que	según	dijo	el
capitán	 versado,	 por	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 debió	 ser	 un	 polaco.	 El	 güero	 se
enderezó	y	les	preguntó	a	los	legionarios	de	abajo	cómo	se	decía	en	español	lo	que
nos	dijo	después:	«¡Mierda!».	El	coronel	se	hizo	el	desentendido	y	esperó	a	ver	qué
decía	el	capitán	de	la	mano	de	madera.	Pero	esos	brutos	no	quisieron	rendirse,	dijeron
que	 los	 legionarios	 no	 se	 rendían	 nunca.	 Camarón,	 camarón…	 Les	 respondió	 un
pájaro	reidor.	Les	respondió	uno	de	esos	pájaros	que	se	ríen	siempre,	pero	que	nunca
los	ves.	Y	a	ese	pájaro	no	es	que	le	respondiera	otro,	pero	como	si	así	hubiera	sido:	el
coronel	soltó	la	carcajada.	Luego	se	rio	un	capitán,	y	luego	nos	fuimos	riendo	todos,
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y	al	poco	tiempo	ya	había	como	mil	pájaros	reidores	que	se	reían	de	los	legionarios
acorralados,	 de	 los	 legionarios	 sin	 agua	 y	 sin	 pan,	 de	 los	 legionarios	 con	 kepís	 de
visera	cuadrada,	de	los	legionarios	y	de	su	capitán	con	su	túnica	negra	y	dorada	y	su
mano	de	madera.	Destapamos	las	botellas	y	les	gritamos	Salud	franchutes.	Abrimos
las	 latas	 de	 galletas	 y	 las	 aventamos	 al	 aire	 para	 que	 vieran	 que	 nos	 sobraban,
bebimos	 de	 nuestras	 cantimploras	 y	 les	 hicimos	 gárgaras	 y	 escupimos	 chorros	 de
agua	 para	 que	 vieran	 que	 ni	 nos	 hacía	 falta.	 Atamos	 trapos	 blancos	 y	 tulipanes	 y
calzones	 y	 aristoloquias	 y	 ramas	 de	 colorines	 a	 las	 lanzas	 y	 las	 bayonetas	 y	 les
gritamos	aquí	está	la	paz	que	no	quisieron,	cabrones,	se	las	vamos	a	meter	por	donde
ya	saben.	Y	agarramos	 las	balas	que	cargaban	 las	dos	mulas	escapadas,	y	como	no
nos	 servían	 porque	 eran	 muy	 largas	 y	 puntiagudas	 para	 nuestros	 fusiles	 Spencer,
aunque	después	nos	iban	a	servir	cuando	agarráramos	los	fusiles	de	los	 legionarios,
las	 aventamos	 a	puñados	 al	 aire,	 para	que	vieran	que	 también	 las	balas	nos	venían
guangas.	Es	decir,	y	como	ya	 les	dije,	cuando	 les	digo	que	nosotros	hicimos	esto	y
nosotros	hicimos	lo	de	más	allá,	les	repito	que	fueron	ellos,	los	soldados,	porque	yo
no	 soy	 soldado	 sino	 espía.	 Y	 no	 sólo	 sé	 quedarme	 horas	 y	 horas	 quieto,	 sino	 que
también	 sé	 arrastrarme,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 mover	 una	 hoja,	 como	 una	 serpiente
forrada	 con	 plumas.	 Y	 aproveché	 la	 tregua	 y	 la	 risa	 de	 los	 pájaros	 reidores	 para
arrastrarme,	sin	 ruido,	en	busca	de	soldados	muertos.	De	contar	cosas,	no	se	puede
vivir.	La	gente	me	paga	mal,	cuando	me	pagan.	Yo	vivo	más	de	los	muertos	que	de
los	vivos.	Un	anillo	de	oro	me	deja	más	dinero	que	el	que	me	deja	contar	el	trabajo
que	me	costó	quitárselo	a	un	muerto	que	tenía	la	mano	engurruñada.	Una	cadena	de
plata	me	deja	más	que	contar	cómo	ahorqué	con	ella	al	moribundo	que	la	tenía	puesta
para	ayudarlo	a	 irse	más	pronto	al	cielo.	Casi	no	hay	batalla	de	 la	que	no	saque	yo
unos	pesos,	dos	o	tres	dientes	de	oro,	pañuelos	de	seda,	puros	habanos.	Pero	del	sitio
de	Camarón,	lo	que	yo	más	quería	era	un	kepí	de	legionario,	era	unas	botas	francesas,
era	 una	 chaqueta	 azul	 y	 unos	 pantalones	 granza.	Del	 sitio	 de	 Camarón,	 lo	 que	 yo
quería	de	verdad,	no	era	ni	el	kepí	ni	las	botas	ni	la	chaqueta	azul	ni	los	pantalones
granza.	Lo	que	yo	quería	era	la	mano	del	Capitán	D’Anjou.	Al	que	me	pague	mejor,
se	 la	 enseño.	 La	 tengo	 aquí	 en	 esta	 bolsa.	 No	 tuve	 que	 arrancársela	 al	 Capitán
D’Anjou	ni	cuando	estaba	vivo	ni	cuando	estaba	muerto.	La	mano	saltó	cuando	una
bala	le	pegó	en	el	pecho	al	capitán,	y	él	se	cayó	por	un	lado	y	la	mano	se	cayó	por
otro.	Yo	la	vi	saltar	a	la	mano,	la	vi	pegar	tamaño	brinco	como	si	fuera	un	pájaro,	y
como	 si	 fuera	 un	 pájaro	 herido	 la	 vi	 caer	 en	 el	 polvo,	 y	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro
muriéndose	la	vi	temblar	en	el	suelo,	y	todavía	otra	bala	perdida	le	pasó	rozando	y	le
hizo	pegar	otro	brinco	cuando	ya	el	capitán	estaba	muerto.	Y	luego	la	calor	comenzó
a	amainar,	pero	ya	para	entonces	los	legionarios	estaban	muertos	de	sed,	y	se	lamían
el	 sudor	 unos	 a	 otros,	 y	 se	 arrastraban	 para	 beber	 la	 sangre	 de	 los	 heridos	 y	 se
orinaban	en	 sus	cantimploras	 sin	ganas	de	orinar	para	beberse	 sus	propios	meados.
Después	sonó	un	clarín,	o	 lo	que	pensamos	nosotros	que	era	un	clarín	y	también	lo
pensaron	ellos,	y	el	coronel	se	amoscó	porque	creyó	que	venían	otros	legionarios	para
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romper	el	sitio.	Pero	no	pasó	nada.	Nadie	llegó	para	ayudarlos	y	yo	pensé	que	tal	vez,
así	como	hay	un	pájaro	reidor,	debe	haber	también	un	pájaro	clarín.	Y	comenzamos	a
imitar	los	clarines	franceses,	y	comenzamos	a	imitar	las	trompetas	francesas	mientras
nos	preparábamos	para	el	asalto	final	a	punta	de	bayoneta,	porque	de	los	cincuenta	y
ocho	legionarios	que	nos	quedaba	a	uno	lo	mató	una	bala	que	le	entró	por	un	cachete
y	le	salió	por	otro	junto	con	una	hilera	de	dientes	y	un	trozo	de	lengua,	y	me	quedaron
cincuenta	y	siete,	y	de	los	cincuenta	y	siete	que	me	quedaron	a	otro	lo	mató	una	bala
que	se	le	metió	por	el	sobaco	sin	siquiera	hacerle	cosquillas,	y	me	quedaron	cincuenta
y	 seis,	 y	 de	 los	 cincuenta	 y	 seis	 que	 me	 quedaban	 a	 cincuenta	 los	 mataron	 otras
cincuenta	 balas	 y	 cuando	 ya	 nada	más	 quedaban	 seis	 legionarios	 acorralados	 en	 el
corral	de	la	Hacienda	de	Camarón,	seis	o	quince	si	es	que	me	equivoqué	en	la	cuenta,
pero	no	más	de	los	que	pudiera	contar	con	los	dedos	de	tres	manos,	el	coronel	dijo	Ya
basta,	 vamos	 a	 acabar	 con	 ellos,	 y	 nos	 lanzamos	 al	 asalto	 del	 corral.	 Es	 decir,	 se
lanzaron	ellos,	porque	yo	me	quedé	quieto	entre	 los	malvones,	nomás	viendo,	para
contarles	a	ustedes	lo	que	pasó,	y	no	porque	le	tenga	miedo	a	la	muerte,	sino	porque
yo	entre	otras	cosas,	vivo	de	contar	sucedidos,	y	si	me	muero,	señores,	no	les	puedo
contar	 cómo	me	morí.	Si	me	muero,	 sería	 el	único	muerto	del	que	no	podría	vivir.
Una	vez,	en	una	batalla,	gané	unos	anteojos	largavista	que	tenía	un	capitán	muerto,	y
se	los	vendí	luego	a	otro,	porque	yo	no	necesito	de	largavistas:	estoy	acostumbrado	a
ver	 de	 lejos.	De	 los	malvones	 pegué	 un	 brinco	 para	 treparme	 a	 un	 capulín	 porque
desde	allí	se	veía	mejor	lo	que	estaba	pasando	cerca	de	la	barda	del	corralón	que	da
hacia	el	río.	Del	capulín	pegué	otro	salto	para	esconderme	entre	unos	espinos	porque
desde	allí	se	veía	mejor	lo	que	estaba	pasando	en	los	cuartos	que	dan	al	corralón;	del
espino	pegué	otro	brinco	para	treparme	a	un	colorín,	porque	desde	allí	se	veía	mejor
lo	que	 estaba	pasando	en	 la	 entrada	del	 corralón	que	da	 al	 camino	principal.	En	el
capulín	me	llené	las	bolsas	de	capulines	y	luego	me	quedé	muy	quieto	para	que	no	se
espantara	un	cardenal	de	Jalapa	que	se	escarbaba	las	plumas	en	busca	de	pulgas.	En
el	espino	yo	fui	el	que	me	espanté	porque	me	puse	a	cagar	y	me	espiné	las	nalgas.	En
el	 colorín	 aproveché	 para	 comerme	 los	 capulines	 y	 escupir	 los	 huesitos	 sobre	 un
muerto	de	los	nuestros	que	estaba	abajo	con	la	boca	abierta,	para	ver	cuántos	huesitos
le	atinaba	yo	a	que	le	entraran	por	la	boca.	Desde	el	capulín	vi	cómo	unos	legionarios
trataban	de	escapar	saltando	sobre	una	pila	de	cadáveres	que	estaba	casi	tan	alta	como
la	barda	que	da	 hacia	 el	 río,	 y	 vi	 cómo	 saltaban	 la	 barda,	 pero	del	 otro	 lado	había
otros	 de	 los	 nuestros	 que	 los	 ensartaron	 como	 si	 fueran	 pollos	 con	 sus	 bayonetas.
Desde	el	espino	vi	cómo	uno	de	los	nuestros	le	encajó	la	bayoneta	a	un	legionario	en
el	cuello	y	le	saltó	un	chorro	de	sangre,	y	cómo	un	legionario,	en	venganza,	le	encajó
a	uno	de	los	nuestros	la	bayoneta	en	la	vejiga	y	le	saltó	un	chorro	de	orina.	Desde	el
colorín	vi	a	un	franchute	y	un	mexicano	que	 luchaban	con	sus	dagas,	y	vi	cómo	se
abrazaron	para	encajárselas	en	las	espaldas	de	cada	quien	y	cómo	cayeron	muertos,
así	abrazados,	como	si	estuvieran	queriéndose,	y	recordé	lo	que	había	dicho	el	capitán
versado	de	que	muchos	legionarios	de	tanto	no	ver	mujeres	acaban	queriéndose	entre
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ellos	pero	que	los	oficiales	se	desentienden	porque	no	les	importa	que	no	sean	muy
machos	cuando	se	quieren,	con	tal	de	que	sean	muy	machos	cuando	nos	odian.	Y	de
que	 lo	 son,	 lo	 son.	 Son	 demonios,	 son	 brutos.	 De	 los	 quince	 legionarios	 que	 me
quedaban,	uno	se	murió	de	un	bayonetazo,	y	me	quedaron	catorce.	De	los	catorce	que
me	quedaban,	uno	se	murió	de	una	puñalada	y	me	quedaron	trece.	Y	como	el	trece	es
un	número	de	 la	mala	 suerte	 cuando	uno	 tiene	 la	 suerte	volteada,	 de	 los	 trece	 sólo
quedaron	 vivos	 tres	 o	 cuatro	 que	 los	 nuestros	 se	 llevaron	 presos.	 Todos	 los	 demás
están	 allí,	 en	Camarón.	Es	decir,	 estaban.	Yo	me	 esperé	 a	 que	pasara	 todo	y	 a	 que
llegara	la	noche,	y	cerré	los	ojos,	pero	no	me	quedé	dormido,	porque	yo	nunca,	ni	con
los	ojos	 cerrados,	me	quedo	dormido.	Y	ahora,	 señores,	 déjenme	enseñarles	 lo	que
traigo	 aquí,	 en	 esta	 bolsa.	 Éstos	 son	 los	 huesitos	 de	 los	 capulines	 auténticos	 de	 la
Batalla	 de	 Camarón,	 señores,	 los	 huesitos	 de	 los	 mismísimos	 capulines	 que	 yo
arranqué	con	mis	propias	manos	cuando	estaba	trepado	en	el	capulín	viendo	cómo	se
morían	los	legionarios.	Éstas	son	las	auténticas	plumas	del	chupamirto	de	la	Batalla
de	Camarón,	señores,	 las	mismísimas	plumas	que	yo	recogí	con	mis	propias	manos
cuando	lo	mató	al	pobre	una	bala	francesa.	Éstas	son	las	auténticas	flores	de	colorín
de	 la	 Batalla	 de	 Camarón,	 señores,	 las	 mismísimas	 flores	 que	 arranqué	 con	 mis
propias	manos	 cuando	 estaba	 yo	 trepado	 en	 el	 colorín	 viendo	 cómo	mataban	 a	 los
franceses.	De	esta	batalla,	como	les	digo,	no	les	traje	kepís	ni	polainas,	ni	chaquetas
azules	 ni	 pantalones	 granza,	 y	 no	 sólo	 porque	 yo	 no	 quería	 ni	 kepís	 ni	 polainas	 ni
chaquetas	ni	pantalones,	sino	porque	cuando	ya	se	habían	 ido	 los	nuestros	y	yo	me
acerqué	 de	 puntitas	 al	 corral	 de	 la	 hacienda,	 me	 encontré	 que	 todos	 los	 cuerpos
estaban	desnudos,	y	que	esos	desgraciados	se	habían	llevado	todas	sus	ropas,	y	peor
que	eso,	señores,	 todo	el	dinero,	 todos	 los	anillos,	 todas	 las	medallas	de	plata	y	 los
dientes	de	oro	de	 los	 legionarios,	que	ya	ni	eso	parecían	sino	simples	cristianos,	de
tan	encuerados	que	estaban,	los	pobres,	pero	ya	ni	calor	ni	frío,	y	como	comenzando
a	pudrirse,	como	comenzando	a	hervir.	A	patadas	espanté	a	 los	perros	y	a	 las	ratas.
Esta	piel	 de	 rata	 que	ven,	 señores,	 es	 la	 piel	 de	una	 rata	 auténtica	de	 la	Batalla	 de
Camarón.	Pero	 allí,	medio	 escondida	 entre	 unos	 cadáveres,	 como	 si	 nada,	 quieta	 y
todavía	 caliente	 por	 así	 decirlo,	 estaba	 lo	 que	 yo	 quería	 encontrarme	 y	 que	 me
encontré	por	fin:	la	mano	de	madera	del	Capitán	D’Anjou.	Y	aquí	la	traigo,	señores.
Y	si	les	dicen,	y	si	 les	cuentan	por	allí	que	he	vendido	más	de	una	vez	la	mano	del
Capitán	D’Anjou,	 es	que	es	verdad,	pero	es	mentira.	Como	no	nada	más	de	contar
cosas	se	puede	vivir,	como	les	decía,	me	puse	a	hacer	varias	manos	de	madera	iguales
a	las	del	Capitán	D’Anjou.	Una	se	la	vendí	a	un	cura	que	la	quería	para	colgarla	de	la
cuerda	de	una	campana.	Otra	se	la	vendí	a	un	francés	que	sabía	casi	tantas	historias
como	yo,	pero	no	de	espiarlas	de	verdad,	sino	de	espiarlas	en	los	libros.	Otra	más	se
la	 vendí	 por	 correo	 a	 la	mismísima	 viuda	 del	Capitán	D’Anjou.	Otras	 qué	 se	 yo	 a
quién	se	las	vendí,	pero	las	vendí	bien.	Pero	ésta	es	la	auténtica	mano	de	la	Batalla	de
Camarón,	la	auténtica	mano	de	madera	del	Capitán	D’Anjou.	Vean,	véanle	el	polvo
del	camino	que	lleva	a	la	Hacienda	de	Camarón.	Esta	que	tengo	aquí,	entre	los	huesos
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de	capulín	y	las	plumas	del	chupamirto	y	los	pétalos	de	flores	de	colorín,	es	la	mano
de	madera	con	la	que	el	Capitán	D’Anjou	le	rompió	la	cara	a	los	bereberes	de	Mers-
El-Kébir,	ésta	la	mano	que	un	carpintero	de	Constantina	hizo	para	sustituir	la	mano
del	héroe	de	Kabylia	y	de	Magenta,	del	ilustre	soldado	de	Saint-Cyr	que	perdió	una
mano	en	Argelia	sin	peligro	y	sin	gloria,	véanla,	véanle	la	sangre	del	propio	Capitán
D’Anjou,	véanle	 las	 astillas	de	 la	bala	que	 le	hizo	pegar	 el	 segundo	brinco	que	 les
conté;	ésta	es	la	mano	que	despertaba	a	bofetones	a	los	legionarios	embrutecidos	por
el	 cafard,	 la	mano	 que	 hacía	 temblar	 a	 los	 príncipes	 disfrazados	 de	 legionarios,	 la
mano	 que	 golpeó	 el	mapa	 de	Veracruz	 cuando	 el	 capitán	 dijo	Aquí	 está	Camarón,
aquí	llegamos	y	aquí	nos	quedamos.	Véanla,	señores,	ésta	es	la	mano	auténtica	que	se
quedó	 sin	 el	 capitán	que	 se	quedó	 sin	mano,	 la	 tengo	certificada	por	 el	Alcalde	de
Chiquihuite;	pongo	por	testigos	a	Dios	y	las	tuzas,	a	todos	los	santos	y	a	los	caobos,
la	 tengo	certificada	por	un	desertor	polaco	que	se	 largó	a	 la	California	en	busca	de
pepitas	de	oro	del	tamaño	de	una	calabaza,	la	tengo	certificada	por	el	propio	Capitán
D’Anjou	que	la	firmó	poquito	antes	de	morir,	y	la	cambio,	señores,	cambio	la	mano
por	diez	pesos	de	plata	si	son	ustedes	ricos,	la	cambio	por	una	botella	de	aguardiente
si	son	ustedes	pobres,	la	cambio,	si	quieren,	por	otra	historia	que	pueda	yo	contar	y
vender,	señores,	con	una	sola	condición:	que	sea	una	historia	mejor	que	la	historia	de
Camarón.	Camarón,	camarón…
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3.	De	la	correspondencia	—incompleta—	entre	dos
hermanos

París,	abril	25	de	1864.
Mi	querido	Jean-Pierre:
Admiro	y	agradezco	 tu	constancia	en	escribirme.	Recibir	noticias	 tuyas	siempre

es	una	alegría.	Pero	que	lleguen	una	segunda	y	hasta	una	tercera	carta	antes	de	que	yo
conteste	 la	primera,	me	abruma	un	poco:	no	sé	cómo	puedo	llamarme	historiador	y
aspirar	a	escribir	lo	que	pienso	serán	tres	o	cuatro	volúmenes	sobre	la	Guerra	de	los
Treinta	Años,	si	la	desidia	no	me	deja	siquiera	enviar	unos	cuantos	renglones	al	único
hermano	que	tengo,	y	que	está	al	otro	lado	del	mar.	Te	pido	me	perdones	y	prometo
escribir	más	seguido.

La	noticia	que	me	diste	de	que	 te	habías	casado	en	México,	me	causó	una	gran
sorpresa,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 un	 inmenso	 alivio.	 Te	 explicaré	 las	 razones.
Recordarás	que	hace	ya	tiempo	me	dijiste	que	le	pidiera	a	Claude	que	me	acompañara
al	Père	Lachaise	para	 llevarle	 flores	 a	mamá.	Así	 lo	hice,	 en	 efecto,	 y	después	me
tomé	 la	 libertad	 de	 invitarla	 a	 almorzar.	 Volvimos	 varias	 veces	 más	 al	 panteón,	 a
insistencia	de	ella,	y	nació	entre	nosotros	una	gran	amistad	que	como	base	tenía,	más
que	 nada,	 el	 amor	 de	 los	 dos	 hacia	 ti:	 ella,	 como	 tu	 futura	 esposa,	 y	 yo,	 como
hermano	tuyo.	Pero	Claude	se	aburría	mucho,	y	tu	estancia	en	México	se	prolongaba
tanto,	que	me	pareció	que	lo	menos	que	podía	yo	hacer	era	sacarla	a	pasear,	para	que
se	distrajera,	así	que	comenzamos	a	vernos	con	mayor	frecuencia,	a	ir	al	teatro	y	a	la
ópera	(en	esas	ocasiones	acompañados	siempre	por	una	de	sus	hermanas),	así	como	al
jardín	botánico,	a	los	museos.	Y	no	te	voy	a	decir	«ya	te	imaginarás	el	resto».	No,	no
te	lo	imagines,	querido	Jean-Pierre:	no	hubo	traición	alguna,	siempre	hablábamos	de
ti,	de	tus	cartas,	de	lo	felices	que	iban	a	ser	Claude	y	tú	cuando	se	casaran.	Incluso	yo
traté	 de	persuadirla	 para	 que	viajara	 a	México.	En	 fin,	 qué	más	puedo	decirte:	 nos
enamoramos	como	dos	adolescentes,	sin	que	jamás	ninguno	de	los	dos	se	atreviera	a
decírselo	al	otro.	Por	eso,	como	te	digo,	fue	un	gran	alivio	la	noticia	de	tu	casamiento,
como	lo	será	sin	duda	para	ti	saber	que	Claude	no	sufrió	cuando	la	enteré.	Me	pide
que	les	envíe	sus	mejores	deseos	para	que	seas	muy	feliz	con	María	del	Carmen,	y	lo
mismo	 hago	 yo.	 Y	 ahora,	 querido	 hermano,	 me	 permito	 continuar	 la	 polémica
epistolar	que	iniciamos	hace	casi	dos	años	sobre	el	«imbroglio»	mexicano.	A	pesar	de
que	nuestro	excelso	Lamartine	insiste	en	que	se	trata	de	«el	pensamiento	más	grande
del	reinado,	vasto	como	el	océano»	—qué	otra	cosa	podía	esperarse	de	quien	dijo	que
salirnos	 de	 Argelia	 equivaldría	 a	 renegar	 de	 nuestra	 misión	 y	 nuestra	 gloria—,	 el
entusiasmo	 comenzó	 a	 decaer	 no	 sólo	 entre	 el	 público	 general,	 sino	 también	 entre
aquellos	políticos	que	siempre	han	favorecido	la	intervención,	y	que	consideran	que
si	 bien	 esta	 empresa	 fue	 concebida	 de	 manera	 muy	 audaz,	 la	 forma	 en	 que	 se	 la
ejecuta	es	demasiado	tímida,	indecisa.	A	esto	se	agregó	otro	factor	que	distrajo	a	los
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opositores	 de	 la	 aventura:	 Polonia.	Aunque	 la	 prensa	 no	 ha	 dejado	 de	 ocuparse	 de
México,	 incluyendo	a	 la	que	da	 cabida	a	 la	oposición	—en	«L’Opinion	Nationale»
aparecen	 con	 frecuencia	 trozos	 de	 los	 discursos	 de	 Favre	 y	 «Le	 Courrier	 de	 la
Gironde»	se	ha	propuesto	publicar	las	declaraciones	más	importantes	de	Juárez—	el
año	pasado,	en	que	la	política	de	Wielopolski	precipitó	el	levantamiento	en	Polonia,
los	franceses	dejaron	de	pensar	en	México	y	América	Latina	para	preocuparse	nada
más	 que	 de	 los	 polacos.	 La	 eterna	 historia:	Mickiewicz,	 Chopin	 y	 otros	 exiliados
mesiánicos	que	se	refugiaron	en	París,	casi	todos	polacos,	le	hicieron	creer	a	Francia
que	 era	 algo	 así	 como	el	 apóstol	 de	 las	 naciones	y	 el	 guardián	de	 la	 libertad.	O	el
policía	 del	mundo.	 Esta	 distracción,	 por	 supuesto,	 le	 dio	mayor	mano	 libre	 a	 Luis
Napoleón	en	lo	relativo	a	México.

Pero	quizás	lo	que	más	desagrada	de	todo	esto,	es	darse	cuenta	que	este	régimen,
el	 de	 Napoleón,	 carece	 en	 lo	 absoluto	 de	 autoridad	moral.	Me	 dices	 que	 extrañas
mucho	la	vida	de	París,	que	es	maravillosa	y	lo	entiendo.	Maravillosa	para	ti	y	para
mí,	 que	 somos	 privilegiados.	 Maravillosa	 para	 todo	 aquel	 que	 pueda	 pasarse	 las
tardes	 en	 el	Café	Bignon,	 ir	 los	 domingos	 al	 club	 de	 tiro	 al	 pichón	 del	Bosque	 de
Boulogne,	o	darse	el	 lujo	de	perder	en	una	noche	dos	mil	 luises	 jugando	al	bacará.
Maravillosa	para	el	Duque	de	Gramont-Caderousse,	que	el	otro	día	le	dio	a	su	amante
un	huevo	de	Pascua	gigantesco,	tan	grande,	que	adentro	había	un	carruaje	con	todo	y
caballo.	Sí,	la	vida	en	París,	o	esa	vida	al	menos	de	la	que	habla	Octave	Feuillet	en
sus	novelas	y	Offenbach	canta	en	sus	operetas,	podrá	ser	bella	si	eres	cortesano,	un
nuevo	 rico	 (o	 uno	 viejo,	 o	 un	 aristócrata	 no	 arruinado	 como	 nosotros)	 o	 si	 eres
Próspero	 Merimée	 y	 cocinas	 el	 gazpacho	 de	 los	 tea-parties	 de	 Compiègne	 (hasta
dónde	llega	la	gente,	por	Dios)	o	eres	de	los	cinco	mil	«afortunados»	a	los	que	invitan
a	los	extravagantes	bailes	de	disfraces	de	las	Tullerías	o,	en	fin,	un	pequeño	burgués
adinerado	 que	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 comer	 bien,	 beber	 buenos	 vinos	 y	 seguir	 los
dictados	 de	 la	 moda	 (me	 pregunto	 que	 si	 así	 como	 se	 pusieron	 de	 moda	 algunos
colores	con	nombres	de	batallas	en	las	que	salimos	victoriosos,	como	el	magenta,	el
solferino,	el	verde	Crimea	y	el	azul	Sebastopol,	comenzarán	ahora	a	fabricar	telas	de
color	 amarillo	 Puebla	 o	 verde	 Tampico)	 y,	 en	 fin,	 qué	más	 te	 puedo	 decir	 de	 una
ciudad	que	tú	conoces	tan	bien	como	yo.	Pero	me	gustaría	invitarte	a	recorrer,	un	día,
el	 París	 de	 los	 hermanos	 Goncourt	 (la	 Ciudad	 Luz,	 dicen	 ellos,	 es	 el	 burdel	 de
Europa)	para	que	 te	dieras	cuenta	de	 tanta	miseria	y	prostitución	que	hay.	Para	que
fueras	 conmigo	 a	 Belleville	 y	 Ménilmontant.	 O	 a	 la	 inmunda	 Rué	 Harvey.	 Los
Goncourt,	que	han	asistido	a	cacerías	de	ratas	(París	está	infestado	de	esos	inmundos
animales)	hablan	de	otros	horrores	en	sus	novelas.	Se	calcula	que	hay	más	de	treinta
mil	prostitutas	en	París,	y	zonas	de	la	ciudad	donde	ni	siquiera	la	policía	se	atreve	a
entrar.	 Con	 decirte	 que	 el	 propio	Barón	Haussmann	 calcula	 que	 las	 cuatro	 quintas
partes	de	los	habitantes	de	esta	maravillosa	ciudad	viven	en	la	miseria,	para	no	hablar
de	los	borrachos	que	te	encuentras	tirados	en	las	calles,	embrutecidos	por	el	ajenjo,	y
de	 los	niños	que	son	 rentados	por	 sus	padres	a	 los	mendigos,	a	 fin	de	que	 inspiren
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más	compasión.
Me	 preguntarás	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 el	 asunto	mexicano.	Ah,	 pues

mucho.	No	veo	cómo	podemos	justificar	una	intervención	en	ningún	país	en	nombre
de	la	justicia	social,	habiendo	en	Francia	tanta	corrupción	y	tanta	desigualdad	—toda
empresa	 colonial	 que	 alardea	 de	misión	 civilizadora	 no	 es	más	 que	 una	miserable
estafa,	decía	el	nunca	bien	ponderado	Juan	Jacobo	Rousseau—	ni	me	explico	cómo
Luis	Napoleón	se	atrevió	a	dirigirse	al	pueblo	mexicano	casi	con	las	mismas	palabras
que	usaron	los	aliados	en	1814,	cuando	nos	invadieron	para	«liberarnos	de	un	tirano»
que	era	nada	menos	que	su	propio	tío.

De	México,	criticamos	todo.	Se	ríen	en	Europa	de	que	Santa	Anna	haya	creado	un
impuesto	sobre	ventanas,	cuando	que	el	window	tax	fue	una	idea	inglesa	de	allá	por
los	 años	 treinta.	 Se	 burlan	 también	 de	 Santa	 Anna	 por	 haber	 creado,	 en	 su	 islita
danesa,	una	corte	en	miniatura.	¿Y	qué	hizo	Napoleón	durante	su	primer	exilio?	Lo
mismo:	crear	el	pequeño	reino	de	la	Isla	de	Elba,	con	todos	sus	ministros,	su	himno
nacional,	su	bandera	diseñada	por	el	propio	«Gran	Corso».	Pero	por	supuesto	que	de
él	sí	que	no	se	rieron,	porque	aún	le	tenían	pavor.

Se	 aduce	 también	 que	 una	 prueba	 de	 la	 inestabilidad	 política	 de	México	 es	 el
número	 tan	 grande	 de	 gobiernos	 que	 ha	 tenido:	 pero	 ya	 Achille	 Jubinal	 se	 ha
encargado	 de	 recordarnos	 que	 en	 los	 últimos	 setenta	 años	 ha	 habido	más	 de	 doce
gobiernos	en	Francia	—y	yo	creo	que	sus	cuentas	andan	mal,	porque	tan	sólo	durante
el	reinado	de	Luis	Felipe	hubo	diecisiete	gabinetes	en	dieciocho	años—.	¿Y	qué	dices
de	la	cantidad	de	gobiernos	distintos	que	ha	habido	en	España	bajo	la	égida	de	María
Cristina	y	Doña	 Isabel	 II?	Creo	que	podemos	contarlos	por	docenas,	y	no	han	sido
otra	cosa	que	una	larga	sucesión	de	dictaduras	militares.

Califican	a	Juárez	de	 tirano,	por	acudir	a	 la	 leva	forzada.	Yo	estoy	en	contra	de
ella,	como	te	imaginarás,	pero	no	fue	Juárez	quien	la	inventó,	sino	como	bien	sabes,
nuestro	Comité	de	Seguridad	Pública	en	1793,	bajo	los	auspicios	de	Lazare	Carnot,	y
Napoleón	I	la	implantó	en	todos	los	países	por	él	conquistados:	de	los	setecientos	mil
soldados	que	llegaron	a	Moscú,	sólo	una	tercera	parte	eran	franceses.	Más	tarde,	los
austríacos	arrastraron	a	los	aldeanos	del	Lombardovéneto	para	servir	en	las	filas	del
ejército	que	los	invadió.	Y	allí	tienes	a	todos	los	desertores	del	batallón	egipcio	que
está	 en	México:	 desertan	 porque	 a	 esos	 pobres	 diablos	 nosotros,	 los	 franceses,	 los
llevamos	 a	 la	 fuerza,	 como	 lo	 hicimos	 también	 no	 hace	mucho	 en	 Dahomey	 para
formar	 los	 batallones	 de	 tiradores	 hausas	 que	 enviamos	 a	Madagascar,	 y	 sin	 tener
derecho	 —como	 es	 el	 caso	 de	 Juárez—	 de	 invocar	 la	 necesidad	 de	 defender	 la
integridad	del	territorio	nacional.

También	se	habla	mucho	aquí	de	las	atrocidades	de	los	mexicanos,	y	tú	mismo	me
decías,	en	una	de	tus	cartas,	que	en	ningún	país	las	hay	tantas	como	en	México.	Por
Dios,	Jean	Pierre:	no	entiendo	cómo	puedes	hacer	esa	clase	de	afirmaciones	cuando
que	tú,	al	igual	que	yo,	sabes	del	infinito	número	de	crueldades	habidas	a	lo	largo	de
la	 historia	 y	 entre	 todas	 il	 sacco	 di	 Roma	 en	 el	 cual	 los	 lansquenetes	 cometieron
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abusos	y	crímenes	inconcebibles	—hubo	muchísimas	monjas	violadas	y	durante	ocho
días	 rodaron	 cabezas	 de	 clérigos	 y	 frailes—	 y	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé	 serían,
digamos,	dos	ejemplos	clásicos.	Pero	hay	mucho	más.	Sin	ir	más	lejos,	en	este	siglo,
la	matanza	de	británicos	por	los	afganos	en	1841,	de	cristianos	por	drusos	en	1860,	de
turcos	por	griegos	en	Khíos	en	1821,	y	de	griegos	por	turcos	en	el	22	y	la	de	polacos
por	 los	 rusos	 en	 Varsovia	 hace	 apenas	 dos	 años,	 para	 no	 hablar	 de	 las	 masacres
habidas	durante	el	motín	de	 la	 India,	que	por	cierto	 fue	sofocado	por	 los	británicos
con	la	ayuda	de	hombres	del	Punjab	reclutados	a	la	fuerza.	En	fin,	que	no	te	voy	a
hacer	 un	 catálogo	 de	 atrocidades	 (la	 enciclopedia	 universal	 de	 la	 infamia	 ocuparía
muchos	volúmenes),	pero	sí	me	interesa	aclarar	algunas	cosas.

Nunca	se	me	olvidará	(tenía	yo	entonces	seis	o	siete	años)	la	tarde	aquella	de	la
Navidad	que	pasamos	con	el	abuelo	François	en	su	casa	de	Perpiñán	(¿te	acuerdas?)	y
en	 la	que	de	pronto	 le	dio	por	 contar	 los	horrores	de	 la	Revolución	de	 los	que	 fue
testigo	 cuando	 él	 también	 era	 apenas	 una	 criatura.	 Dos	 escenas	 se	 me	 quedaron
grabadas	 para	 siempre	 como	 si	 las	 hubiera	 visto	 con	mis	 propios	 ojos:	 una,	 la	 de
aquellos	 niños	 y	mujeres	 que	 en	 la	 noche	 de	 la	 toma	 de	 la	Bastilla	 danzaban,	 con
antorchas,	 alrededor	 de	 las	 cabezas	 de	 tres	 decapitados.	 Otra,	 la	 visión	 de	 esa
muchedumbre	que	desnudó	y	destazó	a	la	Princesa	de	Lamballe,	y	en	una	pica	encajó
su	cabeza	y	en	otra	el	corazón	para	ir	a	arrojarlos	a	los	pies	de	la	ventana	de	la	prisión
de	María	Antonieta.	Fue	muy	doloroso	para	mí	aprender	que	nosotros,	los	franceses,
éramos	 capaces	 de	 tales	 monstruosidades.	Me	 podrías	 argüir	 que	 en	 el	 caso	 de	 la
Princesa	de	Lamballe,	como	en	muchos	otros,	se	trató	de	un	acto	irracional	por	parte
de	una	multitud	enloquecida.	Pero	no	podemos	olvidar	que	nuestra	Revolución	tuvo
líderes,	 como	Robespierre	 y	 tantos	 otros,	 que	 fueron	 responsables	 de	 una	 serie	 de
iniquidades	 espantosas	 y	 que	 en	 aras	 de	 la	 fraternidad,	 la	 igualdad	 y	 la	 libertad
(libertad,	cuántos	crímenes	se	cometen	en	tu	nombre,	dijo	Manon	Roland	al	pie	de	la
guillotina)	murieron	más	de	cuarenta	mil	personas	ejecutadas	en	masa	y	de	manera
sumaria	en	París,	Vendée,	Lyon,	qué	sé	yo.	¿Y	todo	para	qué?	Para	traicionar	todos
los	 ideales	de	 la	Revolución,	y	someternos	a	un	Robespierre	a	caballo,	como	llamó
Madame	de	Staël	a	Napoleón	I.	En	nombre	también	de	la	civilización	y	de	la	gloria
de	 Francia,	 una	 nación	 que	 por	 ser	 católica	 debería	 regirse	 por	 el	 principio	 de	 la
igualdad	universal	de	los	hombres,	se	lanzó	a	la	exterminación,	como	si	se	tratara	de
animales,	 de	 los	 negros	 insubordinados	 de	 Haití.	 Es	 famosa	 la	 carta	 que	 le	 envió
Leclerc	 a	 su	 cuñado	 Napoleón	 en	 la	 que	 decía	 que	 lo	 más	 recomendable	 era	 dar
muerte	a	todos	los	negros	de	las	montañas	de	Haití,	incluidas	las	mujeres,	y	dejando
vivos	sólo	a	los	niños	menores	de	doce	años.	De	otras	infamias	habidas	en	Europa,	no
necesito	decirte	nada:	tú	sabes	muy	bien	la	ferocidad	con	la	que	fueron	reprimidos	los
movimientos	del	48,	aquí	en	Francia	por	Cavaignac	y,	para	citarte	como	ejemplo	otro
país	 inmiscuido	 en	 la	 aventura	 mexicana,	 en	 Brescia	 y	 Hungría,	 en	 nombre	 de
Austria,	por	el	General	Haynau	—a	quien	no	en	balde	Palmerston	bautizó	como	el
«General	Hiena».
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Y	ahora	dime,	mi	querido	Jean	Pierre:	¿no	me	contaste	tú	mismo	que	al	finalizar
la	Guerra	de	Reforma	en	México,	Juárez,	ya	victorioso,	decretó	una	amnistía	general
y	no	hubo	un	solo	fusilamiento	ni	represalias	de	ninguna	naturaleza?	¿Y	que	tras	la
victoria	del	5	de	mayo	liberó	a	todos	los	soldados	franceses	heridos	e	hizo	que	se	les
transportaran	 a	Orizaba	 y	 que	 además	Lorencez	 recibió	 las	 condecoraciones	 de	 los
que	 murieron	 en	 la	 batalla	 para	 que	 a	 su	 vez	 fueran	 enviadas	 a	 sus	 familiares	 en
Francia?	 ¿Y	 es	 que	 para	 combatir	 el	 gobierno	 de	 este	 hombre	 («un	 hombre	 de
Plutarco	de	quien	cualquier	nación	estaría	orgullosa»,	ha	dicho	Emile	Ollivier)	que
enviamos	 a	México	 a	 oficiales	 como	Billault,	 quien	 como	 sabes	 se	 ha	 dedicado	 a
incendiar	aldeas	y	poblaciones	enteras;	a	Berthelin,	famoso	ya	por	sus	asesinatos	o	a
Potier,	 denunciado	 por	 innumerables	 desafueros?	 Aunque	 sin	 duda,	 el	 siniestro
Coronel	Du	Pin	se	lleva	las	palmas,	como	también	lo	sabes.	Es	un	hecho	irrefutable
que	los	juaristas	cometen	a	veces	atrocidades,	pero	también	hay	que	tener	en	cuenta
que	hay	muchos	bandidos	que	 se	 cobijan	bajo	 la	 bandera	 republicana	para	 llevar	 a
cabo	sus	tropelías	de	manera	impune.	Me	contaban	que	unos	liberales	enterraron	de
pie	hasta	el	cuello	a	unos	soldados	de	la	contraguerrilla	que	habían	caído	prisioneros,
y	que	después,	con	un	tiroteo,	atrajeron	a	los	hombres	de	Du	Pin	cuyos	caballos,	con
los	cascos,	destruyeron	los	cráneos	de	esos	infelices.	Un	acto	salvaje,	sin	duda,	pero
que	responde	a	los	mismos	métodos	aplicados	por	el	saqueador	del	Palacio	de	Pekín
y	sus	secuaces:	los	guerrilleros	mexicanos	enterrados	vivos	en	las	dunas	de	Alvarado,
los	arrojados	a	las	aguas	del	Tamesí	con	piedras	atadas	al	cuello,	los	destrozados	por
los	 perros	 husmeadores	 en	 las	marismas	 de	Veracruz	—me	 dicen	 que	 no	 sólo	 a	 la
cabeza	de	Du	Pin	le	han	puesto	precio,	también	a	la	de	su	mastín:	dos	mil	pesos—	y
los	 ahorcados	 en	 los	 postes	 del	 alumbrado	 de	 las	 plazas	 de	 Tampico:	 todas	 esas
víctimas	de	la	barbarie	alimentan	el	deseo	de	una	venganza	y	una	represalia	brutales
también.	Y	no	me	digas	que	esos	oficiales	son	excepciones.	No	hay	que	olvidar	que
al	frente	de	la	expedición	está	un	hombre	que	se	ha	manchado	las	manos	con	sangre.
Sí,	me	 refiero	al	Mariscal	Bazaine,	al	que	 tantos	admiran	hoy,	y	que	 fue	enviado	a
México	no	sólo	porque	habla	español	sino	por	su	actuación	en	Argelia.	Es	decir,	por
haberse	distinguido	en	el	sometimiento	de	un	pueblo	que	lucha	por	su	libertad.	No	es
un	 secreto	 que	 Bazaine,	 experto	 en	 las	 razzie	 contra	 tantas	 aldeas	 de	Kabylia	 que
fueron	destruidas,	fue	uno	de	los	responsables	de	la	muerte	de	quinientos	argelinos	de
la	 tribu	 de	 los	 Ouled-Riah	 que	 murieron	 de	 asfixia	 y	 quemados	 —incluyendo	 a
muchas	mujeres	y	niños—	en	la	gruta	del	macizo	rocoso	de	Dahra.	Por	cierto,	como
tanto	en	las	contraguerrillas	como	en	la	Legión	Extranjera	el	número	de	soldados	que
no	son	de	nacionalidad	francesa	es	aún	más	grande	—un	porcentaje	enorme—,	yo	me
pregunto:	¿es	con	esa	horda	de	prusianos,	holandeses,	württemburgueses	y	negros	de
La	 Martinica	 con	 los	 que	 Luis	 Napoleón	 intenta	 defender	 la	 «latinidad»	 en	 el
continente	 americano?	 Y	 la	 fe	 católica:	 ¿la	 va	 a	 salvaguardar	 con	 esa	 cáfila	 de
protestantes	o	de	egipcios	musulmanes	que	tras	cortarles	las	orejas	a	sus	prisioneros
mexicanos	se	arrodillan	de	cara	a	La	Meca	para	decir	sus	oraciones?
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A	 propósito	 de	 «latinidad»,	 me	 permitiré	 aquí	 un	 paréntesis.	 Sabrás	 que	 las
Tullerías	están	llenas	de	sueños	de	grandeza	—Eugenia	se	cree	otra	Isabel	la	Católica
—,	y	Luis	Napoleón	habla	abiertamente	de	las	repúblicas	americanas	que	podrán	ser
transformadas	 en	monarquías,	 aparte	 de	 las	 que,	 según	 él,	 ya	 tienen	 inclinaciones,
como	Guatemala,	Ecuador	y	Paraguay.	Pero	a	todas	esas	repúblicas	ya	no	se	las	llama
«hispanoamericanas»,	 y	 mucho	 menos	 «ibero»	 o	 «indo»	 americanas,	 porque	 ha
surgido	un	nuevo	término	—al	parecer	inventado	por	Michel	Chevalier—	mucho	más
conveniente	para	 los	propósitos	de	Francia:	México,	Colombia,	Argentina,	etc.,	 son
ahora	 naciones	 «latinoamericanas».	 Claro,	 malamente	 podría	 Luis	 Napoleón
autonombrarse	 abanderado	 de	 la	 «hispanoamericaneidad»,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 al
cambiar	lo	«hispano»	por	lo	«latino»	se	soluciona	el	problema	y	de	paso	se	abarca	a
todas	las	colonias	francesas	del	Caribe,	presentes	y	futuras.

Por	supuesto	que	no	es	mi	intención	la	de	sugerir	que	hayamos	sido	nosotros,	los
europeos,	los	autores	de	las	atrocidades	más	grandes	de	la	historia:	no	creo	que	exista
un	pueblo,	o	una	raza,	que	tengan	el	dudoso	privilegio	de	ser	dueños	del	monopolio
de	la	barbarie.	Lejos	también	de	adherirme	a	Fourier	y	exclamar	que	nuestros	barcos
sólo	abrazan	al	mundo	entero	para	asociar	a	 los	salvajes	y	 los	bárbaros	en	nuestros
vicios	 y	 nuestras	 pasiones.	 No	 creo	 en	 el	 mito	 del	 «buen	 salvaje»	 al	 que	 tanto
contribuyó	Colón	al	afirmar	en	sus	cartas	a	los	Reyes	Católicos	que	había	encontrado
la	 mejor	 tierra	 y	 la	 mejor	 gente	 del	 mundo.	 Pero	 tampoco	 pienso	 como	 Bacon,
Voltaire,	 Hume	 y	 otros,	 que	 no	 reconocieron	 como	 semejantes	 a	 los	 «hombres
degradados»	 del	 Nuevo	 Mundo,	 y	 que	 parecieron	 justificar	 la	 afirmación	 de
Aristóteles	de	que	 la	guerra	es	naturalmente	 justa	cuando	se	 la	hace	a	 los	hombres
que	han	nacido	para	obedecer	y	se	niegan	a	ello.	No,	de	ninguna	manera:	no	somos
los	únicos,	nosotros	 los	blancos,	 los	que	hemos	hecho	de	este	mundo	un	 lugar	más
siniestro	de	 lo	que	ya	es	por	 su	propia	naturaleza.	Montesquieu	nos	cuenta	que	 los
sacerdotes	egipcios	sacrificaban	a	cuanto	hombre	rubio	les	caía	en	las	manos,	y	basta
echarle	 una	ojeada	 a	 la	 historia	 de	 la	 esclavitud	para	 enterarse,	 con	horror,	 que	 las
tribus	 de	 África	 Occidental	 se	 pasaban	 la	 vida	 luchando	 entre	 sí	 para	 hacerse
prisioneros	 de	 guerra	 que	 después	 les	 vendían	 a	 los	 portugueses	 o	 a	 los	 británicos
como	 esclavos.	 La	 crueldad	 del	 régimen	 del	 Rey	 Christophe	 en	 Haití	 es	 también
bastante	explícita.

Y	 sí,	 por	 supuesto,	 también	 los	 aztecas	 eran	 crueles,	 ¿no	 es	 verdad?	 Hacían
sacrificios	humanos.	Eso,	claro,	estaba	mal.	Pero	lo	que	no	podemos	permitir	es	que
los	europeos	sigamos	asombrándonos	de	esos	sacrificios	cuando	que,	en	la	época	en
que	 supimos	 de	 ellos,	 la	 Inquisición	 estaba	 vigente	 en	Europa,	 con	 todo	 su	 horror.
Con	una	diferencia:	la	religión	de	los	aztecas	era	una	religión	de	dioses	crueles,	y	por
lo	 tanto	 el	 sacrificio	 tenía	 una	 lógica,	macabra,	 sí,	 pero	 lógica	 al	 fin.	Nosotros,	 en
Europa,	torturábamos	a	inocentes	y	quemábamos	a	brujas	en	nombre	de	un	Dios	todo
misericordia.	La	esclavitud	estaba	también	en	auge	—en	1517	España	le	otorga	a	los
flamencos	el	privilegio	monopolista	de	la	trata	de	negros—,	y	lo	estaría	varios	siglos
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más.
Pero	 claro	 que	 si	 hablamos	 de	 los	 horrores	 de	 la	 esclavitud,	 mi	 querido	 Jean

Pierre,	 tampoco	 terminaríamos:	 a	 la	 insaciable	 avidez	 de	 Europa	 por	 el	 azúcar,	 el
algodón,	el	tabaco,	el	índigo	y	otras	materias	primas	se	debió	lo	que	sin	duda	fue	el
tráfico	más	inhumano	de	la	historia.

Y	 los	más	 culpables	no	eran	 sólo	 los	desalmados	 traficantes	que	 llevaban	a	 los
esclavos	 cargados	 de	 cadenas	 al	 Caribe,	 Brasil	 y	Norteamérica,	 sino	 aquellos	 que,
estando	 en	 el	 poder,	 permitían	 y	 alentaban	 ese	monstruoso	 negocio:	 los	 reyes,	 los
pontífices,	el	sistema	entero.	¿Sabías	que	nuestro	 ilustre	Colbert	 recomendó	 la	 trata
de	 negros	 como	 indispensable	 para	 el	 progreso	 de	 la	 marina	 mercante	 francesa?
¿Saben	los	 ingleses	que	su	no	menos	 ilustre	Almirante	Nelson	—que	en	sus	barcos
llevaba	siempre	niños	de	diez	y	once	años	para	servir	a	sus	cañones—	se	opuso	a	la
abolición	de	la	esclavitud	porque	dijo	que	significaría	la	ruina	de	la	marina	británica?
¿Y	qué	de	la	ruina	moral	y	física,	de	la	tortura,	de	la	humillación,	el	sufrimiento,	la
muerte	de	millones	de	seres	humanos?	Eso	importaba	menos.	El	sistema	lo	exigía	y
lo	exige	aún,	porque	la	abolición	de	la	esclavitud	no	acabó	con	ella.	Y	no	me	refiero
aquí	al	hecho	de	que	el	tráfico	continuó	cuando	ya	estaba	proscrita,	lo	que	dio	lugar	a
mayores	atrocidades,	pues	como	sabes,	los	capitanes	de	los	barcos	negreros	preferían
deshacerse	de	su	carga	humana	antes	que	ser	sorprendidos	in	fraganti,	y	el	caso	que
denunció	en	la	Cámara	Benjamin	Constant	—el	del	barco	«Jeanne	Estelle»:	todos	los
esclavos	que	en	él	viajaban	 fueron	echados	al	mar	en	cajas	 cerradas—	es	 sólo	uno
entre	muchos.	No,	hablo	de	la	clase	de	servidumbre	condenada	por	Lamennais	en	«La
Esclavitud	Moderna»,	 y	por	Charles	Dickens	y	 ahora	 los	Goncourt	 en	 sus	novelas.
Que	no	exista	en	nuestros	días	un	Duque	de	York	que	marque	sus	iniciales	DY	con
hierro	candente	en	las	nalgas	de	los	tres	mil	esclavos	que	cada	año	enviaba	a	las	islas
del	azúcar,	no	quiere	decir	que	no	prevalezcan	las	condiciones	inhumanas	que	hacen
de	una	mayoría	de	hombres	—y	mujeres	y	niños—	bestias	de	trabajo	al	servicio	de
unos	 cuantos	 privilegiados.	 Cuesta	 trabajo	 creer	 que	 en	 pleno	 siglo	 XIX,	 en	 la
civilizada	 Inglaterra	 durante	 el	 llamado	 movimiento	 «Luddite»	 que	 obligó	 al
gobierno	 británico	 a	 movilizar	 a	 Nottinghamshire	 más	 tropas	 que	 el	 número	 de
soldados	 que	Wellington	 usó	 en	 España,	 se	 haya	 impuesto	 la	 pena	 de	 muerte	 por
destruir	un	telar.	Ya	existía	la	pena	capital,	de	todos	modos,	por	atrapar	un	faisán	y	a
veces	por	robarse	una	vaca.	Con	sus	súbditos	extranjeros,	los	ingleses	fueron	aún	más
crueles	 porque	 los	 mataban	 de	 hambre:	 tú	 y	 yo	 ya	 habíamos	 nacido	 cuando	 las
tristemente	 célebres	 «Corn	Laws»	destinadas	 a	 proteger	 a	 los	 agricultores	 ingleses,
fueron	las	responsables	de	una	hambruna,	en	Irlanda,	que	mató	a	cientos	de	miles	y
obligó	a	millones	a	emigrar,	hacinados	en	las	sentinas	de	los	vapores	de	la	Cunnard,	a
los	Estados	Unidos.

Pero	 de	 todo	 esto	 también	 habría	 mucho	 que	 decir.	 Basta	 conocer,	 para
avergonzarnos	 de	 la	 historia	 de	 Europa,	 todos	 los	 horrores	 que	 siguieron	 a	 la
conquista	de	América	—quiero	aclarar	aquí	que,	gracias	a	un	erudito	mexicano	que
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vive	en	París,	he	aprendido	muchas	cosas	de	ese	continente	y	creo	que	un	día	de	estos
voy	a	abandonar	mis	estudios	sobre	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	y	a	dejar	de	ser	un
experto	en	Gustavo	Adolfo,	Wallenstein	y	la	defenestración	de	Praga	para	comenzar	a
serlo	de	Artigas,	las	epopeyas	sangrientas	de	los	bandeirantes	y	Leona	Vicario	si	es
que,	 desde	 luego,	 se	 puede	 abarcar	 tanto—.	 Pero,	 como	 te	 decía:	 basta	 conocer	 la
historia	 de	 la	 colonización	 de	 América,	 en	 toda	 su	 crueldad:	 la	 matanza	 que
cometieron	 Cortés	 en	 Cholula	 y	 Pedro	 de	 Alvarado	 en	 el	 Templo	 Mayor	 de
Tenochtitlán,	el	suplicio	de	Atahualpa	en	Cajamarca	a	manos	de	la	bestia	analfabeta
que	era	Pizarro,	y	en	el	Cuzco	el	de	Túpac	Amaru	cuya	cabeza	y	miembros	fueron
enviados	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 Perú:	 el	 suplicio	 desde	 luego	 de
Cuauhtémoc;	las	cacerías	de	indios	de	Balboa	y	sus	perros;	la	violación	de	las	tumbas
en	Colombia	para	sacar	del	vientre	de	los	cuerpos	las	esmeraldas	enterradas	con	ellos;
los	 cientos	 de	miles	 de	 vidas	 sacrificadas	 en	 la	 extracción	 del	 oro	 en	 el	 Cerro	 del
Potosí.	 En	 fin,	 que	 tampoco	 quiero	 caer	 ahora	 en	 una	 lista	 interminable	 de
atrocidades.	La	afirmación	de	Las	Casas	en	el	sentido	de	que	los	indios	preferían	irse
al	 infierno	 para	 no	 encontrarse	 con	 los	 cristianos	 en	 el	 cielo	 y	 la	 forma	 en	 que	 se
suicidaban	para	escapar	a	la	inhumana	esclavitud	de	las	minas	de	metales	preciosos,
son	más	que	explícitas	y	conmovedoras.	Y	a	los	crímenes	de	España,	hay	que	agregar
los	 de	 Gran	 Bretaña,	 como	 la	 exterminación	 sistemática	 de	 los	 indios	 pielroja	 en
Norteamérica,	que	no	se	detuvo	con	las	matanzas	de	Wyoming	y	Arapahoe,	sino	que
continúa	hasta	nuestros	días.	¿Te	has	enterado	que	el	Gobernador	de	Minnesota	acaba
de	publicar	un	edicto	en	el	que	ofrece	veinticinco	dólares	por	cada	cuero	cabelludo	de
indio?…	 una	 práctica,	 by	 the	 way	 (la	 de	 arrancar	 el	 cuero	 cabelludo)	 que	 no	 fue
inventada	 por	 los	 indios	 sino	 por	 sus	 conquistadores	 sajones…	 y	 sí,	 ya	 lo	 sé:	 los
indios	 tampoco	eran	blancas	palomas:	 los	 iroqués	 torturaron	y	quemaron	a	muchos
jesuitas	y	dicen	que	a	veces	hasta	se	los	comían…	¿Pero	qué	podíamos	esperar?	La
tortura	 de	Valdivia	 en	 Chile	 a	manos	 de	 los	 araucanos	 no	 se	 queda	 atrás	 en	 estos
ejemplos.	Cuando	averigüe	los	detalles	te	los	contaré,	porque	necesito	corroborar	lo
que	he	oído	al	respecto:	unos	dicen	que	le	dieron	a	beber	oro	derretido,	y	otros	que
los	araucanos	le	fueron	cortando	miembros	y	trozos	del	cuerpo	para	comérselo	vivo
delante	de	sus	propios	ojos.

También	by	the	way,	y	ya	que	hablamos	de	los	ingleses,	hay	otra	cosa	que,	por	lo
visto,	 nunca	 acabamos	 de	 aprender:	 a	 ningún	 pueblo	 le	 gusta	 que	 un	 ejército
extranjero	acuda	a	ayudarlo	—sin	que	se	le	solicite—	a	liberarse	ya	sea	de	sus	tiranos
locales	—en	el	caso	de	México	se	supone	que	serían	Juárez	y	su	partido	liberal—,	o
de	sus	opresores	extranjeros.	Entre	las	pocas	excepciones	que	recuerdo	está,	claro,	el
caso	de	La	Fayette,	Rochambeau	y	 la	 alianza	 francoamericana.	Pero	por	 lo	 demás,
eso	 nunca	 ha	 dado	 buenos	 resultados.	 Es	 distinto	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 solo
extranjero,	un	individuo,	como	sucedió	con	Garibaldi	en	Argentina	y	Uruguay,	Lord
Byron	 en	Grecia	o	Francisco	 Javier	Mina	 en	 el	 propio	México.	Pero	 recordarás	 en
qué	terminó	la	aventura	argentina	de	Popam	y	Beresford	en	1806	(la	misma	que	hizo
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estremecer	al	Parlamento	británico	con	el	grito	de	rejoice!	y	al	«Times»	publicar	una
noticia	que	decía	«desde	hoy,	Buenos	Aires	forma	parte	del	Reino	Unido»):	Popam	y
Beresford	 creyeron	 que	 bastaba	 desembarcar	 en	 Buenos	 Aires	 y	 decirle	 a	 los
bonaerenses	 que	 llegaban	 a	 liberarlos	 de	 sus	 opresores	 los	 españoles,	 para	 que	 el
pueblo	 entero	 los	 aclamara.	Y	ya	ves	 qué	pasó:	 los	 echaron	 a	 patadas	 tanto	 en	 esa
ocasión	 como	 al	 año	 siguiente	 en	 que	 regresaron.	 Hasta	 los	 niños	 y	 las	 mujeres
pelearon	contra	sus	«liberadores»	ingleses,	a	quienes	les	llovieron	piedras	y	palos	y,
desde	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 Buenos	 Aires,	 cubetas	 de	 agua	 hirviendo	 y	 el
contenido	de	las	bacinillas.	Al	francés	Liniers,	héroe	de	esa	guerrita	angloargentina,
no	 lo	 agregaría	 yo	 a	 la	 lista	 de	Byron,	Garibaldi	 y	 demás,	 porque	 de	 todos	modos
siguió	entregado	a	la	corona	de	España.	A	propósito:	me	he	enterado	de	la	muerte	de
Ghilardi.	Ghilardi,	no	sé	si	sabrás,	era	un	mexicano	de	origen	italiano	que	combatió	al
lado	 de	 los	 juaristas	 en	 la	Guerra	 de	Reforma,	 se	 agregó	 después	 a	 las	 fuerzas	 de
Garibaldi	en	Italia,	y	regresó	a	México	para	luchar	contra	los	franceses.	Me	dicen	que
lo	han	fusilado	en	Aguascalientes.

En	 fin,	 de	 todos	 modos,	 la	 suerte	 está	 echada:	 ya	 va,	 rumbo	 a	 América,	 el
flamante	emperador	«mexicano»	en	medio,	y	no	exagero,	Jean	Pierre,	de	una	aureola
de	escándalo.	Por	una	parte,	ha	causado	indignación	en	los	círculos	políticos	el	rumor
calumnioso	en	el	sentido	de	que	Juárez	soborna	a	Jules	Favre	para	que	éste	lo	apoye,
mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 los	 intervencionistas	 tratan	 de	 justificar	 el	 que
Maximiliano	 haya	 dispuesto	 de	 doscientos	 mil	 dólares	 para	 comprar	 a	 liberales
mexicanos.	Y	esto	no	es	un	rumor:	está	escrito	en	la	llamada	Convención	de	Miramar.
Por	 la	 otra	 parte	 la	 gente	 pensante,	 que	 por	 desgracia	 no	 abunda,	 no	 deja	 de
asombrarse	 que	 a	México,	 el	 país	 invadido,	 se	 le	 exija	 que	 pague	 hasta	 el	 último
centavo	del	 costo	de	 la	 invasión	y	por	 si	 fuera	poco	 se	quiere,	 con	el	proyecto	del
protectorado	francés	en	Sonora,	robarle	toda	su	plata	(a	los	mexicanos	les	dejaríamos
una	limosna	del	diez	por	ciento).	Pero	claro,	es	que	de	eso	se	trata	y	no	de	detener	el
avance	de	 los	 infieles	 sajones	como	 lo	hizo	Carlos	Martel	con	 los	 sarracenos.	Y	es
que	 hacen	 falta	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 para	 seguir	 sosteniendo	 el	 lujo
insolente	de	la	corte	francesa,	para	que	los	dragones	alados	del	observatorio	no	dejen
de	vomitar	agua	perfumada	y	de	colores	cuando	nos	visite	un	«dignatario»	extranjero
y	Madame	de	Rothschild	 siga	disfrazándose	de	ave	del	paraíso,	y	para	que	nuestro
emperador	pueda	pagar,	con	regalos	adecuados,	los	favores	que	recibe	de	las	esposas
de	sus	funcionarios	y	cortesanos.	Porque	el	cinismo	ha	llegado	a	tal	extremo,	que	las
señoras	que	asisten	a	las	Tullerías	colocan	cada	una	un	anillo	o	un	arte,	una	prenda	en
fin,	en	una	canastilla,	para	que	la	suerte	decida	cuál	de	ellas	va	a	pasar	esa	noche	con
Luis	 Napoleón,	 quien	 a	 una	 hora	 convenida	 espera	 a	 la	 afortunada	 en	 sus
habitaciones.	 Así	 están	 las	 cosas:	 todo	 es	 prostitución.	 Hasta	 el	 padre	 de	 la	 futura
Emperatriz	Carlota,	Leopoldo,	viene	a	París	a	acostarse	con	las	grandes	cortesanas:	a
veces	Hortense	Schneider	lo	hace	esperar	hasta	una	hora	afuera	del	hotel.	Y	eso	todo
el	mundo	lo	sabe.	¿Con	qué	cara	vamos	ahora	a	decirle	a	México	que	invadimos	su
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territorio	 para	 civilizarlo	 y	 acabar	 con	 la	 corrupción?	 Dime,	 ¿alguna	 vez	 se	 ha
acusado	a	Juárez	de	dilapidar	el	dinero	de	su	pueblo	con	amantes	y	prostitutas?	¿O
siquiera	 con	 su	 propia	 esposa?	 Porque	 para	 calmar	 los	 celos	 de	 Eugenia,	 Luis
Napoleón	 tiene	 que	 ser	 muy	 generoso	 con	 ella.	 Una	 tarde,	 en	 el	 Jardín	 de	 Saint
Cloud,	 la	emperatriz	se	encontró	un	 trébol	de	cuatro	hojas	con	unas	gotas	de	rocío.
Estaba	radiante	de	felicidad.	Unos	cuantos	días	después,	Luis	Napoleón	le	regaló	un
broche	 que	 le	 había	 mandado	 hacer	 con	 uno	 de	 los	 mejores	 joyeros	 de	 París:	 un
trébol.	 Las	 hojas	 eran	 de	 esmeraldas,	 y	 las	 gotas	 de	 rocío,	 de	 brillantes.	Mientras
tanto,	 un	 novelista	 mediocre	 como	 Octave	 Feuillet	 se	 transforma	 en	 el	 escritor
consentido	 de	 la	 sociedad	mundana	 y	 la	 semimundana	 y	 a	 Gustave	 Flaubert	 se	 le
enjuicia;	 y	 un	 pintor	 como	Renoir	 se	muere	 de	 hambre,	 y	 otro	 como	Winterhalter
(uno	de	sus	últimos	cuadros	ilustra	a	Eugenia	acompañada	de	sus	damas,	«un	bouquet
de	 las	 flores	más	 exquisitas»,	 dijo	 un	 crítico),	 otro	 como	Winterhalter,	 te	 decía,	 se
hincha	de	dinero.

Last,	 not	 least,	 como	 dicen	 los	 ingleses,	 aunque	 el	 Archiduque	 tuvo	 suerte	 en
librarse	de	Santa	Anna,	muchos	de	los	mexicanos	que	lo	rodean	y	apoyan	están	muy
lejos	de	gozar	de	un	prestigio	impecable.	Lo	mismo	los	que	viven	en	Europa,	como
esa	caricatura	de	Catón:	Gutiérrez	Estrada,	enriquecido	con	el	 sudor	y	 la	agonía	de
sus	 esclavos	 henequeneros,	 o	Hidalgo	 y	Esnaurrízar,	 quien	 tuvo	 el	 descaro,	 apenas
nombrado	embajador	en	París	por	Maximiliano,	de	aumentarse	él	mismo	el	sueldo	en
varios	miles	 de	 piastras,	 que	 los	 que	viven	 en	México	 como	Leonardo	Márquez	 el
asesino	 de	 Tacubaya.	 Para	 colmo,	 entre	 los	 que	 ahora	 cruzan	 el	 Atlántico	 con	 el
Archiduque,	 hay	 también	 más	 de	 un	 personaje	 de	 dudosa	 fama,	 como	 el	 General
Adrián	Woll	D’Obm,	antiguo	tallador	de	naipes	en	un	casino	y	que	dejó	abandonada
a	 su	 mujer	 como	 cocinera	 en	 la	 Legación	 de	 Francia,	 y	 Francisco	 de	 Paula	 y
Arrangóiz,	acusado	de	ladrón,	porque	cuando	representó	a	Santa	Anna	en	el	Tratado
de	 La	 Mesilla	 se	 autoadjudicó	 una	 «comisión»	 exorbitante:	 cerca	 de	 setenta	 mil
dólares.	 Nuevamente,	 toda	 esta	 información	me	 la	 ha	 proporcionado	mi	 amigo,	 el
sabio	mexicano.

Parecería	 que	 esta	 carta	 es	 un	 regaño	 interminable.	 Pero	 no,	 Jean	 Pierre,	 por
favor:	entiende	que	nada	de	esto	es	contra	ti,	que	yo	comprendo	muy	bien	que	eres	un
patriota,	y	que	como	oficial	del	ejército	francés	no	haces	sino	cumplir	con	un	deber
que	quizás	te	es	desagradable,	pero	que	es	un	deber	al	fin	y	al	cabo.	Sólo	te	pediría
que	 reflexionaras	un	poco	en	 lo	que	dijo	Víctor	Hugo:	 la	guerra	a	México	no	se	 la
hace	 Francia,	 se	 la	 hace	 el	 Imperio.	 También	 debería	 yo	 dedicar	 más	 espacio	 a
cuestiones	personales,	a	hablar	de	lo	que	todo	el	mundo	habla	en	las	cartas:	del	clima,
de	la	salud.	Bueno,	pues	estamos	bien,	Claude	y	yo,	aunque	ella	acaba	de	salir	de	un
resfrío	que	la	tuvo	en	cama	casi	por	ocho	días.	Tenemos	una	bella	primavera	(aunque
cuando	te	 llegue	esta	carta,	me	temo,	nos	estaremos	ya	asando).	Precisamente	elegí
una	 tarde	 luminosa	 para	 enseñarle	 a	Claude	 tu	 carta.	 Estábamos	 en	 los	 jardines	 de
Luxemburgo,	y	caminábamos	por	una	vereda	materialmente	alfombrada	de	pétalos.
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Dentro	de	unos	días	le	entregarán	ya	su	vestido	de	bodas.	Me	alegro	que	Carmen	sea
una	 excelente	 cocinera,	 como	 dices,	 y	 que	 hayas	 aprendido	 a	 disfrutar	 la	 cocina
mexicana	que,	 según	mi	erudito	amigo,	es	muy	variada	y	por	 su	calidad	 (dice,	 con
toda	seriedad)	está	a	la	altura	de	la	cocina	china	o	la	francesa.	Me	permito	ponerlo	en
duda	 hasta	 no	 convencerme	 personalmente	 de	 lo	 contrario,	 y	 estoy	 de	 acuerdo
contigo	 en	 que	 todo	 tiene	 un	 límite:	 si	 comer	 iguana	 o	 armadillo	 es	 una	 audacia,
comer	huevecillos	de	mosco	o	gusanos	de	agave	sería	una	temeridad.	Te	abraza	con
el	cariño	de	siempre	tu	afectísimo	hermano	que	no	te	olvida,

ALPHONSE.

PS.	Dos	aclaraciones	pertinentes:	sí	me	atrae	la	obra	de	Von	Clausewitz,	pero	no
porque	me	interese	la	estrategia,	sino	por	su	contenido	político.	Después	de	todo,	él
fue	el	que	dijo	que	la	guerra	no	es	sino	la	continuación	de	la	política,	¿no	es	cierto?
Ahora	 que,	 si	 el	 Fuerte	 de	 Perote	 estaba	 o	 no	 abaluartado	 al	 estilo	 Cormontaigne
como	las	plazas	del	Mosela,	tal	y	cual	lo	afirmas	en	una	de	tus	cartas,	pues	eso	sí	que
no	me	dice	nada.	Y	por	favor,	Jean	Pierre:	yo	jamás	he	usado	un	monóculo	cuadrado.
El	que	lo	usa	o	lo	usaba,	según	tengo	entendido	y	por	el	afán	de	imitar	a	Morny,	su
protector,	 era	 Dubois	 de	 Saligny,	 quien	 por	 cierto	 ha	 caído	 de	 la	 gracia	 de	 Luis
Napoleón.	De	nuevo	un	abrazo.
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IX

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Cuando	 les	 digo	 que	 un	 día	 de	 estos	 Benito	 Juárez	 va	 a	 llegar	 al	 Vaticano	 de
calzón	de	manta	y	huaraches	y	va	a	decir	que	es	el	indio	Juan	Diego	y	a	pedirle	una
audiencia	al	Papa	a	la	hora	del	desayuno,	y	que	cuando	extienda	su	tilma	ante	los	ojos
de	 Pío	Nono	me	 voy	 a	 aparecer	 yo	 convertida	 en	 la	Virgen	 de	Guadalupe,	 de	 pie
sobre	 una	media	 luna	 de	marfil	 sostenida	 por	 angelitos	 cuyas	 alas	 tendrán	 los	 tres
colores	 de	 la	 bandera	 mexicana	 y	 que	 el	 Papa	 se	 llevará	 tal	 sorpresa	 que	 se	 le
atragantará	 el	 chocolate,	 echará	 espuma	 rosada	 por	 la	 boca	 y	 se	 pondrá	 luego	 de
hinojos	 para	 besar	 mis	 pies	 y	 la	 orilla	 de	 mi	 manto	 color	 azul	 cielo	 bordado	 con
estrellas	de	plata	y	así	como	en	los	bailes	del	Mondscheinsaal	de	Viena	de	pronto	a	la
media	noche	comenzaban	a	caer	rosas	del	techo,	así,	Maximiliano,	se	abrirá	en	dos	la
cúpula	de	la	Basílica	de	San	Pedro	y	lloverán	rosas,	lloverán	e	invadirán	el	Vaticano,
naufragarán	 en	 la	 taza	 de	 chocolate	 del	 Papa	 las	 rosas	 y	 sus	 espinas,	 inundarán	 la
Capilla	 Sixtina,	 enterrarán	 a	 la	 Piedad	 de	 Miguel	 Ángel	 las	 rosas	 y	 sus	 pétalos,
inundarán	Roma	y	 rodarán	 escaleras	 abajo	por	Trinitá	dei	Monti,	 anegarán	 la	Villa
Borghese	las	rosas	y	su	perfume,	cubrirán	la	estatua	recién	bañada	con	leche	de	burra
de	Paulina	Bonaparte,	correrán	por	la	Via	Appia	y	saltarán,	se	darán	un	chapuzón	en
las	fuentes	de	Roma	y	en	el	Río	Tíber	las	rosas	y	su	frescura.

O	cuando	les	digo	que	me	voy	a	llevar	a	México	la	máquina	de	hacer	hielo	que	vi
en	la	Exposición	Internacional	de	París	para	congelar	el	Lago	de	Chapultepec	y	que
en	uno	de	esos	tórridos	días	de	verano	como	aquellos	en	que	los	emperadores	aztecas
tenían	que	bañarse	tres	veces	de	tanto	calor	y	mientras	la	orquesta	toca	el	vals	Sobre
las	Olas	que	escribió	Juventino	Rosas	a	quien	tú	no	conociste,	Max,	porque	nació	dos
años	después	de	que	me	volví	loca	y	murió	hace	más	de	treinta,	tú	y	yo	tomados	de	la
mano	vamos	a	patinar	en	las	aguas	azules	y	congeladas	del	lago,	vestida	yo	de	china
poblana	y	 tú	de	charro	coronado	con	el	penacho	del	emperador	azteca	el	que	 tanto
quisiste	llevarte	a	México	pero	nunca	te	lo	permitió	tu	hermano,	el	mismo	que	desde
que	eras	niño	y	 lo	descubriste	entre	el	piano	cuadrado	de	Schubert	y	 las	estatuillas
egipcias,	el	clavecín	de	Joseph	Haydn	y	las	máscaras	de	la	Polinesia,	te	maravilló	por
sus	largas	y	verdes	plumas	de	quetzal,	brillantes	y	tornasoladas,	espolvoreadas	de	oro,
que	fueron	para	ti	las	plumas	más	hermosas	que	habías	visto,	así	como	el	penacho	te
pareció,	porque	entonces	no	sabías	lo	que	era,	el	abanico	más	grande	y	suntuoso	del
mundo:	el	deslumbrante	abanico	de	la	Reina	de	Saba,	y	que	todavía	está	en	Viena,	no
lo	vas	a	creer,	en	el	Museo	de	Etnología	del	Hofburgo,	junto	a	las	curiosidades	que
del	Lejano	Oriente	trajo	nuestra	querida	fragata	la	Novara,	y	la	colección	brasileña	de
Don	 Pedro	 Primero,	 y	 con	 algunas	 de	 las	 pocas	 cosas	 tuyas	 que	 no	 te	 robaron	 o
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destruyeron	en	México	y	junto,	 también,	con	los	recuerdos	de	los	mares	del	sur	del
viajero	inglés	James	Cook	a	quien	como	tú	bien	sabes,	Maximiliano,	asesinaron	los
hawaianos	a	palos	y	cuchilladas	por	lo	mismo	que	a	ti	te	fusilaron	en	Querétaro,	por
creer	en	lo	que	no	existe:	la	inocencia	de	los	salvajes.

No	he	visto	allí	en	el	Museo	del	Hofburgo,	Max,	los	botones	que	para	tu	camisón
hicieron	 las	 señoras	 de	 Querétaro	 con	 ópalos	 de	 la	 Sierra	 Gorda,	 ni	 el	 corazón
sangrante	 que	 nos	 regaló	 en	 nuestra	 boda	 tu	 hermano	 Francisco	 José	 y	 al	 que
llamaban	así,	¿te	acuerdas?,	porque	era	un	brillante	muy	grande	con	forma	de	corazón
rodeado	 por	 hileras	 de	 rubíes:	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 encuentro,	 nos	 han
robado	 todo,	 Maximiliano,	 el	 honor	 y	 mis	 joyas,	 tus	 retratos,	 mi	 felicidad,	 tus
sonrisas,	mis	ahorros	de	toda	la	vida,	a	pesar	de	que	el	Príncipe	de	Ligne	me	jura	que
soy	cada	vez	más	rica	porque	mi	dinero	está	invertido	en	las	plantaciones	de	caucho
que	sembró	mi	hermano	Leopoldo	en	el	Congo,	pero	yo	sé	que	no	es	cierto:	que	todo
se	lo	han	robado,	que	nada	nos	han	dejado.	¿Cómo	quieren,	les	digo,	que	pague	yo	mi
traje?	Y	aquellos	rubíes	de	Birmania	que	olvidé	en	el	Castillo	de	Chapultepec	por	las
prisas	de	venirme	a	Europa	también	los	perdimos:	se	los	llevaron,	me	dijeron,	unos
nuevos	 ricos	mexicanos	que	 cuando	 llegó	 la	Revolución	huyeron	de	México	 en	un
barco	que	naufragó	en	la	Bahía	de	Chesapeake.

O	cuando	les	digo	que	voy	a	escribir	al	Museo	de	Madame	Tussaud	para	que	me
manden	la	cabeza	de	mi	bisabuela	María	Antonieta	y	la	cabeza	de	Robespierre	y	la
del	Cura	Hidalgo	y	que	las	voy	a	colocar	en	mi	recámara	de	Bouchout	y	que	todas	las
mañanas	voy	a	conversar	con	ellas,	a	ponerle	colorete	a	María	Antonieta	para	que	no
se	vea	tan	pálida,	y	con	polvos	de	arroz	a	blanquear	la	cabeza	del	Cura	Hidalgo	que
se	puso	negra	de	tanto	estar	colgado	a	la	intemperie	en	una	jaula	y	que	en	las	noches
las	voy	a	colocar	cada	una	en	una	campana	de	vidrio	y	que	voy	a	pedir	también	que
me	 envíen	 la	 cabeza	 de	Carlos	 Primero	 de	 Inglaterra,	 y	 la	 cabeza	 de	Von	Katte	 el
amigo	y	amante	de	Federico	el	Grande	que	fue	decapitado	ante	sus	propios	ojos	por
órdenes	 de	 su	 padre	 el	 Rey	 Sargento,	 y	 la	 cabeza	 de	Mons	 el	 amante	 de	 Catalina
Primera	de	Rusia	que	le	obsequió	su	marido	Pedro	el	Grande	y	la	obligó	a	tenerla	en
su	recámara	también	bajo	una	campana	de	vidrio	para	que	así	no	olvidara	su	traición
la	pobre	de	Catalina	que	nunca	dejó	de	ser	una	criada,	una	campesina	lituana,	y	que
cuando	me	la	encontré	en	la	Exposición	se	caía	de	borracha.

Cuando	 les	digo	 todo	esto,	Maximiliano,	 entonces	 sí	que	ellos	pueden	pensar	y
decir	que	estoy	loca.

O	cuando	de	pronto	me	levanto	a	la	medianoche	y	les	ordeno	que	enciendan	todas
las	luces	del	castillo,	hasta	el	último	rincón,	y	que	descubran	las	jaulas	para	que	los
pájaros	 crean	 que	 es	 de	 día	 y	 se	 pongan	 a	 cantar.	Cuando	 hago	 que	mis	 damas	 de
compañía	se	disfracen	de	todas	las	Carlotas	que	he	sido	en	mi	vida,	y	a	una	le	pongo
el	traje	de	novia	que	usé	cuando	me	casé	contigo	en	la	Catedral	de	Santa	Gudula,	y	a
otra	 el	 cordón	negro	de	 la	Orden	de	Malta	y	 la	 crinolina	 color	de	 rosa	que	estrené
cuando	aceptaste	la	corona	de	México	y	a	otra	el	vestido	de	seda	color	cereza	que	me
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puse	 a	 mi	 entrada	 en	Milán:	 entonces	 sí,	 que	 digan	 que	 estoy	 loca,	 que	 lo	 digan,
Maximiliano,	 aunque	 yo	 sé	 que	 no	me	 imagino	 esas	 cosas	 y	 que	 cada	 vez	 que	 las
obligo	a	ellas	a	vestirse	así,	me	persiguen	y	me	acosan,	me	torturan,	me	gritan	en	los
oídos	 lo	 feliz	 que	 era	 cuando	 tenía	nueve	 años	y	mi	 tío	Aumale	me	 contaba	 cómo
derrotó	en	Argelia	al	Emir	Abd-el-Kader,	y	me	acercan	sus	mejillas	en	la	cara	para
que	 en	 ellas	 huela	 yo	 el	 perfume	 y	 el	 aliento	 a	 lirios	 de	 mi	 madre,	 y	 cuando	me
despierto	 en	 las	 mañanas	 todas	 están	 allí,	 en	 mi	 cuarto,	 las	 mismas	 de	 siempre:
Mademoiselle	 de	 la	 Fontaine	 en	 mi	 cabecera	 con	 el	 vestido	 negro	 y	 el	 sombrero
blanco	de	grandes	alas	que	me	puse	cuando	fui	a	beber	en	la	Fuente	de	las	Abejas,	y
al	pie	de	mi	lecho	Carlota	de	Brander	con	mi	traje	de	primera	comunión	y	un	rosario
en	las	manos,	y	de	pie	frente	a	la	ventana	abierta	y	bañada	por	un	rayo	de	luz,	Anna
Goedder,	vestida	con	la	ropa	con	la	que	me	pintó	Winterhalter	en	París	cuando	tenía
yo	veintidós	años	y	calladas,	sin	decirme	nada,	me	gritan	todas	lo	inocente	y	lo	altiva,
lo	bella	que	fui	algún	día	y	lo	esbelta	que	era,	lo	luminosos	que	eran	mis	ojos	y	cómo
cambiaban	 de	 color	 del	 castaño	 oscuro	 al	 verde	 claro	 cuando	 me	 asomaba	 a	 la
ventana	de	mi	cuarto	de	Laeken	y	el	sol	me	daba	en	la	cara	y	mis	hermanos	creían
que	estaba	yo	contemplando	el	horizonte,	pero	mi	vista	viajaba	más	lejos,	más	allá	de
los	 bosques	 de	 Soignies	 y	 d’Afflinghem	 y	 del	 campanil	 de	 Santa	 Gertrudis	 de
Lovaina	y	del	Hotel	de	Gérard	le	Diable	de	Gante	y	de	todos	los	domos	y	las	torres	y
las	agujas	y	 los	campanarios	de	 los	 templos	de	Bruselas,	Courtrai,	Charleroi	y	más
allá	de	mis	sueños.

El	otro	día,	que	también	estaba	yo	de	pie	junto	a	la	ventana,	Maximiliano,	vi	que
salía	 del	 foso	 de	 Bouchout	 un	 submarino,	 y	 les	 dije	 que	 me	 lo	 había	 enviado	 el
almirante	 de	 la	 marina	 mexicana	 el	 Comodoro	 Maury	 para	 que	 en	 él	 fuéramos	 a
rescatar	 los	 rubíes	 que	 se	 hundieron	 en	 Chesapeake	 y	 que	 tú	 y	 yo,	 tomados	 de	 la
mano	como	cuando	patinábamos	en	el	lago,	íbamos	a	descender	juntos	montados	en
hipocampos	 gigantes,	 con	 nuestras	 escafandras	 doradas	 que	 tienen	 tu	 monograma
imperial	 realzado	 y	 seguidos	 de	 nuestros	 guardias	 palatinos	 con	 sus	 escafandras
plateadas	 con	 plumas	 blancas	 hasta	 el	 lecho	 del	mar	 y	 que	 allí	 encontraríamos	 los
rubíes	que	nacieron	de	las	gotas	de	sangre	derramadas	por	Asura	en	su	combate	con
el	Rey	 de	Lanka,	 el	 enemigo	 de	 los	 dioses,	 y	 que	 después	 nos	 vamos	 a	 regresar	 a
México	 en	 ese	 mismo	 submarino	 que	 brotará	 en	 las	 aguas	 de	 Veracruz	 junto	 al
Castillo	de	San	Juan	de	Ulúa	en	medio	de	un	remolino	de	espuma,	negro	y	brillante	y
chorreado	de	algas	y	lilas,	de	madreselvas	amarillas	y	de	buganvillas	mojadas	y	que
tiene	 la	 forma,	 les	 dije,	 de	 una	 ballena,	 pero	 que	 es	 más	 grande	 que	 la	 ballena
mecánica	que	 tanto	asombró,	en	Brujas,	a	 los	 invitados	de	 la	boda	de	Margarita	de
Inglaterra	con	Carlos	el	Temerario.

Cuando	les	digo	todo	esto,	entonces	sí	que	les	permito,	que	las	dejo	que	digan	que
estoy	loca	de	remate,	loca	de	atar.

O	cuando	les	digo	que	si	voy	a	tener	un	hijo,	ese	hijo,	Maximiliano,	no	será	tuyo
ni	del	Coronel	Rodríguez	ni	del	Coronel	Van	Der	Smisson:	porque	si	alguna	vez	he
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tenido	dentro	de	mí	algo	vivo,	no	ha	sido	ni	es	un	ser	humano,	sino	un	ajolote,	y	yo	lo
sé	porque	cuando	estoy	sentada	en	mi	mecedora	con	la	cabeza	baja	lo	veo	crecer	en
mi	 vientre	 que	 es	 redondo	 y	 transparente	 como	 una	 pecera,	 pero	 que	 nadie,	 nadie,
¿me	oyes,	Maximiliano?,	nadie	me	embarazó:	ése	es	el	ajolote	que	pescó	el	Barón	de
Humboldt	en	el	Lago	de	Texcoco	y	que	yo	me	tragué	sin	querer	el	otro	día	que	fui	al
zoológico	 de	París	 con	mi	 tío	 el	Duque	de	Montpensier	 porque	 tenía	 yo	 tanta	 sed,
había	 yo	 corrido	 tanto	 en	 los	 Jardines	 de	Luxemburgo	 tras	 el	 aro	 amarillo	 que	me
regaló	abuelita	María	Amelia,	que	bebí,	con	las	dos	manos,	del	acuario.

Que	digan,	sí,	entonces,	que	estoy	loca.	Pero	no	cuando	les	digo,	no	cuando	les
juro	 que	 vivo	 a	 la	 hora	 de	 muerte:	 porque	 he	 ordenado	 que	 todos	 los	 relojes	 del
castillo	 estén	 detenidos	 para	 siempre	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 la	 hora	 en	 que	 esos
bandidos	acabaron	con	tu	vida	en	el	Cerro	de	las	Campanas.	No	hay	una	recámara	de
Bouchout,	no	hay	una	sala	en	este	castillo	donde	me	tienen	prisionera,	un	corredor,
una	ventana,	en	donde	no	sean	las	siete	de	 la	mañana	de	un	diecinueve	de	 junio	de
hace	muchos	años	cuando	tu	sangre,	Maximiliano,	corrió	por	las	faldas	del	cerro,	y
corrió	por	las	calles	de	Querétaro	y	por	los	caminos	de	México	y	cruzó	el	mar	con	un
clamor	 inmenso.	Puede	 la	 luna	 alumbrar	 las	 almenas	y	 los	 parapetos	 de	Bouchout,
pueden	 las	aguas	del	 foso	columpiar	 los	 reflejos	del	 sol	de	mediodía,	Maximiliano,
pero	en	mi	castillo	y	en	mi	cuarto,	en	el	 reloj	de	 los	ángeles	azules	de	mi	mesa	de
noche,	en	tu	adorado	reloj	de	Olmütz	y	en	el	reloj	de	sol	de	la	Isla	de	Lacroma	y	en
mis	 ojos	 y	 en	mi	 corazón	 son	 siempre,	Maximiliano,	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Hay
veces	que	me	despierto	y	estoy	casi	segura	que	es	pleno	mediodía,	por	el	sudor	que
me	moja	los	pechos,	por	el	sol	que	me	ciega	los	ojos,	y	les	pregunto	a	mis	damas	de
compañía	que	vigilan	siempre	a	mi	lado,	de	pie	y	despiertas,	qué	horas	son,	díganme,
deben	ser	las	doce	del	día,	por	qué	no	me	han	despertado,	y	mis	damas	con	los	ojos
abiertos	siempre,	siempre	vivas	y	diligentes	me	dicen	no	qué	va,	Doña	Carlota,	cómo
se	 imagina	Usted	Su	Majestad	 la	Emperatriz	de	México,	es	hora	de	que	se	 levante,
son	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 ándele	 despabílese,	 ándele	 estírese	 son	 las	 siete	 de	 la
mañana,	hora	de	levantarse,	hora	de	lavarse	y	de	vestirse	y	de	desayunarse,	me	dicen
mis	damas	y	bailan	alrededor	de	mi	cama,	una	con	mis	anteojos	y	otra	con	mi	bata	y
otra	con	mis	pantuflas	de	astracán	y	yo	les	digo	pero	hay	mucha	luz	no	ven	el	sol	allí
en	el	cielo,	no	ven	cómo	sus	rayos	se	cuelan	por	las	barbacanas	del	castillo	y	juegan
en	 las	 vidrieras	 y	mis	 damas	 de	 compañía	me	 dicen	 sí,	 claro,	Doña	Carlota,	Doña
Regente	de	Anáhuac,	es	que	siempre	es	verano,	y	me	ponen	los	anteojos,	y	no	pudo
verse	 la	hora	en	que	amaneció	porque	todo	el	mundo	en	el	castillo	estaba	dormido,
me	dicen,	y	me	ponen	las	pantuflas,	y	yo	les	digo	es	que	siempre	es	verano	y	ellas	me
responden	 sí,	 Su	Majestad,	 siempre,	 y	me	 ponen	 la	 bata,	 y	 el	mundo	 ha	 ardido	 en
llamas,	ha	ardido	en	llamas,	Su	Majestad,	desde	hace	sesenta	años,	y	yo	les	pregunto
por	qué	desde	hace	sesenta	años	y	ellas	me	dicen	es	que	comenzó	a	arder	cuando	se
incendió	el	chaleco	del	Señor	Don	Maximiliano	con	el	tiro	de	gracia	que	le	dieron	en
el	Cerro	de	las	Campanas	y	desde	entonces	todo	ha	ardido	en	llamas,	porque	habrá	de
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saber	Su	Majestad	la	Emperatriz	de	América	que	ardió	el	bazar	de	caridad	de	la	Rue
Jean-Goujon	donde	murió	carbonizada	 su	 sobrina	 la	Duquesa	d’Alengon	y	ardió	 la
ciudad	de	Chicago	por	culpa	de	una	vaca	que	de	una	patada	tiró	al	suelo	una	lámpara
de	parafina	y	ardió	La	Ciudadela	de	la	ciudad	de	México	durante	la	Decena	Trágica,
ardió	Europa	entera	cuando	el	Archiduque	Francisco	Fernando	cayó	bajo	las	balas	de
Gavrilo	Princip	en	Sarajevo,	ardió	el	Lusitania	cuando	lo	hundieron	los	alemanes	y
ardió	Terveuren,	Doña	Carlota,	porque	usted	misma	le	pegó	fuego,	ardió	la	quinta	de
Biarritz	 donde	 la	 Emperatriz	 Eugenia	 y	 Don	 José	 Manuel	 Hidalgo	 inventaron	 el
Imperio	 Mexicano,	 y	 ardió	 París,	 ardió	 durante	 cinco	 días	 incendiado	 por	 las
petroleras	y	las	amazonas	del	Sena	de	la	Segunda	Comuna,	y	ardieron	las	Tullerías	y
con	ellas	fueron	consumidos	por	el	fuego	los	muñecos	que	tenía	el	principito	imperial
vestidos	con	 los	uniformes	de	 los	soldados	de	 toda	 la	historia	de	Francia,	y	seguirá
ardiendo,	seguirá	envuelto	en	 llamas	el	mundo,	hasta	que	su	Alteza	Imperial,	Doña
Carlota	Amelia	Clementina,	Dios	no	lo	permita,	se	muera,	pero	de	todos	modos	Dios
lo	 ha	 de	 permitir	 un	día,	me	dicen	mis	 doncellas	 y	 yo	 les	 ordeno	que	descuelguen
todos	los	espejos	del	castillo,	que	los	lleven	a	las	ventanas,	que	con	ellos	reflejen	la
luz	del	sol	y	la	lleven	hasta	el	último	rincón	de	todos	los	palacios	y	castillos	en	que
hemos	vivido	para	que	con	ella	arda	tu	retrato	de	Almirante,	la	Sala	de	la	Rosa	de	los
Vientos,	la	esfinge	del	embarcadero	de	Miramar,	el	retrato	de	Catalina	de	Médicis	y
todo	 lo	 que	 tuvimos	 y	 fuimos	 y	 pudimos	 haber	 sido,	Maximiliano,	 todos	 nuestros
recuerdos	y	nuestras	ambiciones,	mi	querido,	adorado	Max,	y	entonces	cierro	los	ojos
y	sueño	al	mundo	en	llamas,	sueño	que	mi	corazón	es	un	ascua	y	cuando	despierto
pienso	que	es	la	medianoche,	por	la	negrura	que	pesa	sobre	mis	párpados,	por	el	frío
que	tengo	en	los	huesos	y	en	la	boca	del	estómago	y	me	siento	en	la	cama,	busco	a
tientas	una	vela,	la	enciendo,	despierto	a	mis	damas	de	compañía	que	duermen	a	mi
lado	sobre	la	alfombra	y	les	digo	despierten,	perras,	díganme	qué	horas	son,	y	ellas	se
ponen	 de	 pie,	 temblorosas	 y	 con	 los	 ojos	 legañosos	 y	 me	 dicen	 entre	 bostezos	 y
tartamudeos,	las	zánganas,	ah,	Su	Majestad,	ah	Su	Emperatriz	de	América,	es	hora	de
que	 se	 levante,	 son	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 levántese,	 despabílese,	 desperécese,	 Su
Majestad,	me	dicen	mis	damas,	y	me	traen	mi	faja	y	mis	uñas	postizas,	me	traen	mis
medias	de	 lana	y	mi	dentadura,	me	 traen	mi	peluca,	y	yo	 les	digo	pero	no	ven	que
está	muy	oscuro,	no	están	viendo	las	estrellas	temblar	en	el	cielo	y	desparramar	sus
luces	en	los	chorros	de	las	fuentes,	no	están	viendo	cómo	la	oscuridad	se	arrastra	por
el	 puente	 levadizo	 del	 castillo	 y	 lame	 las	 piedras	 de	 las	murallas	 y	mis	 damas	me
responden	sí	Su	Majestad,	 la	Emperatriz	de	México	y	de	América,	sí	Doña	Carlota
Amelia,	pero	es	que	es	invierno	y	no	se	ve	todavía	la	hora	en	que	amanezca,	por	eso
está	 tan	oscuro	como	si	fuera	la	medianoche,	pero	son	las	siete	de	la	mañana,	se	 lo
juramos	a	Usted,	Su	Majestad,	se	 lo	prometemos	por	 todos	 los	santos	y	 los	ángeles
del	cielo,	y	yo	les	digo	siempre	es	invierno,	verdad,	siempre.	Y	ellas,	las	holgazanas,
que	se	quedan	dormidas	hasta	cuando	están	paradas,	apoyadas	unas	en	otras,	con	los
ojos	 cerrados	 me	 dicen	 sí	 Su	 Majestad,	 sí	 Doña	 Carlota	 Leopoldina,	 siempre	 es
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invierno	Su	Majestad,	y	ha	nevado	durante	sesenta	años.	Comenzó	a	nevar	sobre	el
ataúd	de	Don	Maximiliano,	cuando	 lo	 llevaban	en	 la	Novara	de	Veracruz	a	Trieste,
nevó	sobre	la	espuma	de	las	olas	y	el	olmo	de	los	delfines	que	lo	acompañaron,	nevó
en	 los	 galones	 dorados	 del	 uniforme	 del	 Almirante	 Tegetthoff	 qué	 cuidó	 a	 Don
Maximiliano	 de	 pie	 y	 a	 su	 lado	 todo	 el	 viaje	 y	 nevó	 sobre	 la	 bandera	 de	 guerra
austríaca	que	con	los	colores	rojo,	blanco	y	rojo,	cubrió	la	caja	de	cedro	que	le	mandó
hacer	Don	Benito	Juárez,	nevó	cuando	lo	 llevaron	en	ferrocarril	de	Trieste	a	Viena,
nevó	 y	 la	 nieve	 cubrió	 los	 rieles,	 la	 locomotora,	 los	 árboles	 del	 camino,	 el	 vagón
funeral	 donde	 viajaba,	muy	quieto,	Don	Maximiliano,	 y	 desde	 entonces	 ha	 nevado
siempre,	nevó	cuando	mandaron	a	Dreyfus	a	 la	 Isla	del	Diablo,	Su	Majestad,	nevó
sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 muertos	 en	 la	 Batalla	 de	 Celaya,	 y	 sobre	 los
cadáveres	 de	 los	 armenios	masacrados	 en	Constantinopla,	 nevó	 sobre	 el	 Puente	 de
Brooklyn	y	nevó	también,	Doña	Carlota,	ha	nevado	todo	este	tiempo	en	los	picos	de
Ardenas	 que	 escala	 disfrazado	 de	 tirolés	 su	 sobrino	 el	 Rey	 de	 Bélgica	 Alberto
Primero,	y	en	 los	senderos	y	 las	barrancas	de	 los	pirineos	a	donde	 iba	acompañada
por	 sus	 damas	 la	Emperatriz	Eugenia	 para	 ver	 desde	Francia	 la	 tierra	 de	 su	 amada
España	y	nevó	sobre	las	chimeneas	del	barco	Ipiranga	donde	Don	Porfirio	Díaz	lloró
su	exilio,	que	en	paz	descansen	Doña	Eugenia	y	Don	Porfirio	Díaz,	en	paz	descansen
todos,	y	seguirá	nevando,	Dios	no	lo	quiera,	pero	de	todos	modos	Dios	lo	va	a	querer
un	día,	hasta	que	Su	Sagrada	Majestad,	Su	Alteza	Doña	Carlota	Imperial	se	muera,
me	dicen	mis	doncellas	y	se	quedan	dormidas	de	pie	 las	holgazanas,	y	entonces	yo
pienso	en	ti,	Maximiliano,	te	imagino	de	pie	en	el	lago,	congelado,	de	Chapultepec,
atrás	 el	 castillo	 con	 sus	 terrazas	 y	 escalinatas	 cubiertas	 de	 nieve,	 veo	 tus	 lágrimas
como	 granizos	 resbalando	 por	 tu	 piel	 escarchada,	 tus	 ojos	 de	 cristal	 helado	 que
contemplan	las	pirámides	vestidas	de	armiño,	los	platanares	nevados,	los	ríos	de	lava
azul	y	fría	que	bajan	de	los	volcanes,	y	mientras	mis	doncellas	siguen	dormidas,	de
pie	y	apoyadas	unas	en	otras	yo	abro	 la	ventana	del	castillo	para	dejar	que	entre	 la
nieve	y	nieva	entonces	dentro	del	castillo,	nieva	en	mi	cuarto,	les	digo,	nieva	dentro
de	mis	ojos,	les	grito,	nieva	en	el	fuego	de	mi	corazón,	les	imploro,	y	ellas	abren	los
ojos	 y	 me	 dicen	 sí	 Su	 Majestad	 Carlota,	 sí	 Su	 Alteza	 Amelia,	 sí	 Su	 Gracia
Leopoldina,	 sí	 Su	 Serenísima	 Clementina,	 sí	 Su	 Emperatriz	 la	 Loca,	 sí,	 Su
Archiduquesa	 la	Archivieja,	 sí,	 las	malditas,	 las	pérfidas,	 las	perras,	 como	si	yo	no
supiera	 que	 están	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 sorprenderme	 para	 lanzarse	 sobre	 mí	 y
desnudarme	 y	 llevarme	 a	 la	 tina	 y	 bañarme	 a	 la	 fuerza,	 y	 a	 la	 fuerza	 ponerme
ungüentos	y	perfumes	y	ropa	limpia	y	llevarme	a	la	cama	de	nuevo	y	decirme	ahora
sí,	Su	Majestad,	ya	 está	muy	bonita	y	 albeante	y	olorosa	y	 su	barriga	y	 sus	nalgas
están	 recién	 talqueadas,	póngase	 su	peluca	que	 toda	 la	noche	 la	 cepillamos	con	 sal
para	sacarle	brillo,	le	va	usted	a	gustar	mucho	a	Don	Maximiliano,	póngase	sus	uñas
que	 toda	 la	 noche	 las	 pusimos	 en	 una	 copa	 de	 plata	 con	 polvos	 de	 nácar	 y	 Don
Maximiliano	se	bajará	de	su	coche,	se	sacudirá	los	pétalos	de	flamboyán	y	las	hojitas
de	lenteja	de	agua	que	se	le	quedaron	pegadas	en	sus	botas,	póngase	sus	calzones	que
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los	 lavamos	con	 jabón	de	 raíz	de	amolé,	Doña	Carlota,	 se	 sacudirá	 el	polvo	de	 los
llanos	 de	 Apam	 que	 se	 le	 quedó	 pegado	 en	 sus	 charreteras	 doradas,	 póngase	 sus
pestañas	 que	 le	 rizamos	 con	 pinzas	 calientes,	 y	 le	 traerá	 en	 su	 gran	 sombrero	 de
fieltro	 blanco	 un	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 que	 cortó	 en	 su	 último	 viaje	 a	 El	 Olvido,
póngase	sus	dientes	que	toda	la	noche	se	quedaron	a	remojar	en	un	tazón	de	leche,	me
dicen	mis	doncellas,	ándele,	no	se	haga	la	remolona	coma	un	poco	que	mucha	falta	le
hace,	mire	nada	más	cómo	está	de	flaca,	si	parece	Su	Majestad	un	esqueleto,	y	yo	le
pregunto	al	Doctor	Jilek	qué	horas	son,	dígame,	doctor,	qué	horas	por	amor	de	Dios,
las	 siete	 de	 la	 mañana,	 Su	 Majestad,	 la	 hora	 del	 desayuno,	 ándele,	 sírvase	 usted
comer	 algo,	me	 dijo	 y	 yo	 le	 boté	 la	 cuchara	 y	 el	 huevo	 le	 cayó	 en	 los	 anteojos	 si
supieras	cómo	me	reí,	Maximiliano,	de	ver	que	le	escurría	por	la	nariz	un	moco	largo
y	amarillo	y	 tembloroso,	vieras	cómo	pensé	entonces	en	María	Vetsera	y	en	 su	ojo
que	 colgaba	y	de	 la	 cuenca	 salía	 un	 licor	 viscoso	y	 la	 imaginé	bajando,	muerta,	 la
escalinata	de	Mayerling.	Y	casi,	 casi	de	pensar	 en	María	Vetsera,	que	 tuvieron	que
acomodarle	con	alfileres	el	cuero	cabelludo	desprendido	por	la	bala,	de	pensar	en	ella
y	a	su	 lado	desnudo	en	 la	cama	y	con	 los	sesos	de	fuera	a	 tu	sobrino	Rodolfo,	qué
lástima	que	nunca	lo	volviste	a	ver,	Max,	tan	orgulloso	que	hubieras	estado	de	él,	casi
me	vomito	allí	mismo	en	 la	 cara	del	doctor	pero	no	 tenía	yo	nada	en	el	 estómago,
nada	sino	el	fuego	de	un	rencor	helado,	y	no	quise	comer,	no	probé	bocado	en	todo	el
día,	Max,	pero	no	fue	por	el	asco,	no	fue	porque	me	arrepintiera	de	aventarle	el	huevo
a	ese	estúpido	de	Jilek.	No,	no	fue	por	eso.

Cuando	Jilek	y	Basch	y	todos	los	médicos	que	me	encerraron	aquí,	y	cuando	mis
damas	y	María	Enriqueta	y	el	Barón	de	Goffinet	me	ven	así,	sentada	y	quieta	en	mi
recámara,	y	que	así	me	paso	las	horas	y	los	días,	los	años,	ellos	piensan	que	lo	hago
porque	 me	 lo	 ordenaron,	 porque	 me	 enseñaron	 a	 no	 moverme,	 porque	 me
amenazaron,	porque	me	regañan	si	me	muevo,	pero	lo	que	no	saben	ni	sabrán	nunca
es	que	eso	lo	intenté	yo,	y	que	desde	muy	niña	nadie	me	ha	ganado	nunca	a	quedarme
quieta,	inmóvil	como	si	fuera	de	piedra,	sin	mover	un	dedo	ni	cerrar	los	párpados,	sin
respirar	apenas,	Max,	 sin	que	se	mueva	mi	pecho,	 sin	 tragar	 saliva,	 sin	que	en	mis
ojos	tiemble	una	lucecita	siquiera,	así,	quieta,	como	si	estuviera	dormida	con	los	ojos
abiertos,	o	más	que	dormida,	como	si	estuviera	muerta,	o	más	que	muerta,	como	si
nunca	hubiera	existido,	como	si	esa	tarde	de	Jueves	Santo	yo	no	hubiera	ido	con	mis
hermanos	el	Duque	de	Brabante	y	el	Conde	de	Flandes	a	la	Iglesia	de	Saint	Jacques,
como	si	yo	no	hubiera	rezado	en	voz	alta,	apenas	sin	mover	los	labios,	mi	oficio	de
Semana	Santa,	como	si	yo	no	estuviera	allí,	en	los	Jardines	de	Laeken,	con	mis	dos
hermanos	Leopoldo	y	Felipe	que	como	yo	estaban	quietos,	muy	quietos,	encantados,
transformados	en	estatuas,	hasta	que	una	abeja	se	paró	en	la	frente	de	Leopoldo	y	a
Leopoldo	 le	dio	mucho	miedo,	 la	 espantó	con	 la	mano,	maldijo,	perdió	el	 juego,	y
Felipe	se	rio,	le	gritó	miedoso,	perdió	el	juego,	y	los	dos	me	miraron	pero	yo	no	me
había	movido	y	 la	 abeja	 se	paró	 en	mi	pelo	y	yo	no	 la	 espanté,	 no	quise	mover	 la
cabeza,	ni	siquiera	cerré	los	ojos,	y	yo	gané,	porque	siempre	he	ganado	a	quedarme
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quieta,	 Maximiliano,	 pregúntale	 a	 mi	 padre	 Leopich,	 pregúntale	 si	 cuando	 me
regañaba	por	una	travesura	y	me	decía	que	yo	tenía	que	portarme	siempre	como	una
gran	princesa	y	algún	día	como	una	reina,	pregúntale	si	movía	yo	un	dedo,	pregúntale
si	después,	cuando	se	arrepentía	y	me	besaba	la	cabeza,	y	repetía	una	y	otra	vez	que
yo	 era	 su	 pequeña	 sílfide,	 la	 alegría	 alada	 del	 palacio,	 el	 Ángel	 de	 los	 Coburgo,
pregúntale	si	yo	le	contestaba	una	palabra,	si	mis	labios	se	movían	para	sonreír,	si	le
echaba	los	brazos	al	cuello	y	lo	abrazaba,	si	abrí	la	boca	para	decirle	a	Denis	d’Hulst
que	no	quería	que	mi	madre	muriera,	cuando	la	condesa	me	sentaba	a	su	lado	todas
las	 tardes	 para	 escribirle	 cartas	 a	mi	 tía	 la	Duquesa	 de	Nemours	 donde	 le	 contaba
cómo	era	que	mi	madre	estaba	cada	día	más	enferma,	cómo	era	que	cada	día	estaba
más	y	más	pálida	y	débil	y	la	cara	se	le	afilaba	y	le	crecía	más	su	larga	nariz	borbona,
pregúntale	 a	Mademoiselle	 Genslin	 mi	 profesora	 de	 inglés,	 a	Madame	 Claés	 mi
profesora	de	aritmética,	pregúntale,	Maximiliano,	si	alguna	de	ellas	vio	algún	día	que
la	 sangre	 se	me	 subiera	 a	 la	 cara	 para	 sonrojarme	 cuando	 no	 sabía	 una	 respuesta,
pregúntale	a	mi	padre,	Maximiliano,	si	lloré	cuando	enterraron	a	mi	madre	la	Reina
Luisa	María	en	la	Capilla	de	Laeken.	Y	allí	estaba	yo	con	la	abeja	en	el	pelo,	y	mi
hermano	 Felipe,	 Lipchen,	 que	 siempre	 fue	 tan	 bueno	 conmigo,	 no	 sabes	 cómo	 lo
extraño,	se	murió	de	tanto	comer	y	tanto	fumar,	con	él	bailé	seis	contradanzas	en	un
baile	 de	 la	 corte,	 cómo	 nos	 aplaudieron	 mis	 condes	 y	 mis	 duquesas	 y	 mi	 tío	 el
Príncipe	 Joinville	 me	 levantó	 en	 sus	 brazos	 muy	 alto	 y	 casi	 toco	 los	 candiles	 del
palacio	y	mamá	me	leyó	esa	noche	La	Bella	Durmiente	del	Bosque,	y	yo	me	quedé
muy	quieta	y	allí	estaba	Felipe	y	esta	vez	yo	no	quise	bailar	con	él,	pero	Felipe	bailó
a	mi	alrededor	naciendo	visajes	para	hacerme	reír	y	como	era	mago,	me	dijo,	me	sacó
una	 rosa	 de	 detrás	 de	 la	 oreja,	 y	 se	 hincó	 y	 dijo	 he	 aquí	mi	 bella	 dama	 la	 prueba
radiante	de	mi	amor	ardiente,	y	arrojó	la	rosa	y	la	desapareció	en	el	aire	y	sacó	de	la
manga	tres	pañuelos	de	colores	anudados	y	se	levantó	y	me	dijo	y	ésta	es	la	cuerda
que	os	permitirá	oh	bella	dama	escapar	del	castillo	y	burlar	al	dragón	y	después	se
hizo	cosquillas	él	mismo	y	se	revolcó	de	la	risa.	Pero	yo	no	me	reí,	no	moví	un	dedo,
no	abrí	 los	ojos	asustada	cuando	mi	hermano	Leopoldo,	que	sabía	 tantas	cosas,	me
contó	cómo	asesinaron	en	Zelandia	al	Duque	de	Lotaringia	Godofredo	el	Jorobado,	ni
cuando	se	acercó	a	mí	como	si	me	fuera	a	encajar	las	uñas	en	la	cara,	ni	me	asombré
cuando	 me	 recordó	 que	 cuando	 encontraron	 a	 Carlomagno	 en	 un	 sótano	 de	 la
Catedral	de	Colonia,	ocho	siglos	después	de	muerto,	estaba	sentado	en	un	trono	y	con
el	cuerpo	intacto	salvo	un	pedazo	de	nariz	que	se	lo	pusieron	de	oro:	me	lo	recordó
para	que	abriera	la	boca,	pero	yo	no	me	moví,	y	fue	como	si	no	lo	hubiera	escuchado.
Tampoco	 me	 sonreí	 ni	 enseñé	 los	 dientes,	 como	 él	 quería,	 cuando	 comenzó	 a
narrarme	las	historias	de	Isengrain	el	lobo	y	de	Renard	el	zorro,	ni	me	puse	furiosa	y
fruncí	el	ceño	porque	él	bien	que	sabía	todo	lo	que	yo	quería	entonces	a	los	franceses
por	 ser	 nuestro	 abuelo	 francés,	 cuando	 me	 dijo	 que	 el	 Mariscal	 de	 Villeroi	 había
bombardeado	 Bruselas	 durante	 dos	 días	 y	 cómo,	 cien	 años	 más	 tarde,	 durante	 la
Revolución,	los	franceses	destruyeron	San	Lamberto	la	Catedral	de	Lieja	y	redujeron
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a	escombros	la	Abadía	de	Orval	que	era	la	más	bella	del	mundo,	y	tampoco	me	puse
a	 temblar	 cuando	 me	 recordó	 el	 grabado	 de	 Durero	 de	 los	 Cuatro	 Jinetes	 del
Apocalipsis	que	está	en	Laeken	y	que	siempre	me	ha	dado	tanto	miedo.	No,	fue	nada
más	como	si	él	no	estuviera	allí	y	no	me	levantara	las	faldas	para	fingir	que	me	iba	a
azotar	las	piernas	con	una	vara	de	espino	que	tenía	en	las	manos:	ni	me	temblaron	las
rodillas	ni	me	ruboricé,	como	él	lo	hubiera	deseado.	Fue,	Maximiliano,	como	si	no	lo
escuchara	 decirme,	 al	 oído,	 sin	 que	 Felipe	 se	 enterara	 y	 para	 ponerme	 triste	 y
hacerme	llorar,	que	odiaba	a	mi	padre,	y	que	qué	lástima	que	abuelito	Luis	Felipe	no
se	 había	 muerto	 cuando	 Fieschi	 lo	 quiso	 matar	 con	 una	 bomba	 ni	 cuando	 intentó
asesinarlo	Lecomte	la	vez	que	yo	dije	que	de	seguro	ese	señor	no	sabía	que	abuelito
iba	adentro	del	coche:	no	 lloré,	no	derramé	una	sola	 lágrima	y	una	sola	sombra	no
cruzó	por	mi	frente,	ni	entonces	ni	cuando	por	último	Leopoldo	me	mordió	el	cuello
de	verdad	hasta	dejarme	los	dientes	marcados,	ni	cuando	mi	buen	Felipe,	indignado,
le	 gritó	 eres	 un	 bárbaro	 por	 qué	mordiste	 a	Bijou	 como	me	 llamaba	 siempre,	 y	 se
echó	encima	de	Leopoldo	y	comenzó	a	pegarle	y	Leopoldo	que	era	un	cobarde	se	fue
lloriqueando	 y	 salió	 corriendo	 y	 atrás	 de	 él	 se	 fue	 Felipe,	 no	 sin	 jurarme,	 oh	 mi
hermosa	dama,	que	regresaría	para	salvarme	del	encanto,	pero	sólo	después	de	matar
al	dragón	que	estaba	disfrazado	de	Leopoldo	y	de	paso	al	Duque	de	Alba	para	vengar
al	 Conde	 de	 Egmont	 y	 sólo	 después,	 claro,	 de	 que	 Felipe	 el	 bravo,	 el	 brabanzón,
echara	de	Flandes	a	los	hunos	y	a	los	normandos	invasores	o	los	colgara	a	todos	de
los	árboles	de	la	silva	carbonaria.	Pero	Felipe	se	olvidó	de	mí	y	yo	me	quedé	quieta
en	 el	 jardín,	 sin	 llorar.	 Recordé	 entonces	 la	 leyenda	 que	me	 contó	 Leopoldo	 de	 la
fuente	 en	 la	 que	 a	Ermesinda	 la	Condesa	 de	Luxemburgo	 se	 le	 apareció	 la	Virgen
rodeada	de	ovejas	blancas	con	una	mancha	negra	en	el	lomo	en	forma	de	escapulario,
para	pedirle	que	allí	construyera	un	monasterio	que	se	llamó	el	de	Clairenfontaine,	y
entonces,	nada	más	que	de	pensar	en	la	fuente,	me	dio	de	nuevo	una	enorme	sed:	la
misma	sed,	Maximiliano,	que	he	tenido	durante	todos	estos	sesenta	años,	pero	no	me
moví,	y	ni	siquiera	mis	labios	secos	temblaron:	me	quedé	así,	en	medio	del	Jardín	de
Laeken,	en	medio	del	sombrío	Jardín	de	Enghien,	perdida	a	la	mitad	del	Bosque	de
Soignies,	y	de	pie	en	medio	del	Jardín	de	Miramar:	sólo	hasta	que	comenzó	a	llover
fue	cuando	pude	llorar	porque	así	mis	lágrimas	se	iban	a	confundir	con	las	gotas	de
lluvia	 y	 sólo	 entonces	 también	 pude	 beber	 de	 esa	misma	 lluvia	 y	 de	 esas	mismas
lágrimas	que	resbalaban	por	mi	cara.

Lipchen	regresó	muchos	años	después	y	yo	estaba	allí	todavía,	sin	moverme,	casi
sin	 respirar.	Me	 tomó	de	 la	mano	y	 caminamos	por	 el	 jardín,	 y	 a	 la	 sombra	 de	 un
abeto	me	dijo	que	yo	era	aún	lo	que	más	quería	en	la	tierra	y	me	recitó	un	poema	de
Heine.	Yo	 recordé	 entonces:	 tenía	dieciséis	 años,	 era	 casi	 una	niña,	 y	hacía	mucho
calor,	y	los	invitados	a	palacio	recorrieron	el	Boulevard	Botanique	y	la	Rue	Royale
hasta	 la	 Place	 de	 Palais.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 honor,	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 vista	 a
Trieste	y	a	la	costa	de	Istria,	a	la	Punta	Salvore,	Felipe	me	dijo	que	yo	era	aún	la	más
bella	 de	 las	 mujeres	 que	 conocía,	 y	 yo	 te	 vi,	 Maximiliano,	 en	 la	 Sala	 de	 las
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Conversaciones	 de	 Miramar.	 Contemplabas	 la	 escultura	 que	 muestra	 a	 Dédalo
colocándole	 a	 Ícaro	 el	 ala	 derecha.	Te	 vi	 también	 en	 la	Sala	Novara,	 escribías	 una
carta,	y	frente	a	tu	escritorio	estaba	otra	escultura:	la	que	hizo	Durero,	en	madera,	de
Maximiliano	Primero.	Felipe	señaló	hacia	el	Adriático	y	me	dijo	han	llegado	noticias
del	 otro	 lado	 del	mar.	 Subíamos	 por	 el	 Rhin,	 en	 el	 Stadt	 Elberfeld,	 por	Mayenne,
hacia	Nuremberg,	y	 tú	me	dijiste	que	acababa	de	morir	 en	Bulgaria,	de	 sarampión,
uno	de	los	hijos	de	tu	hermano	Francisco	José.	Felipe	me	dijo	que	él	jamás,	jamás	en
su	vida	me	haría	llorar	como	el	malvado	Leopoldo,	perdóname	que	lo	llame	así,	me
dijo,	y	de	espaldas,	a	la	fachada	de	Miramar,	cubierta	con	viña	virgen,	me	juró	que	yo
era	aún	la	Emperatriz	más	adorada	del	mundo.	En	su	mano	derecha	tenía	una	paloma
que	alzó	el	vuelo	hacia	La	Habana.	Recordé	que	paseaba	contigo	en	los	Jardines	de
Laeken	una	tarde	en	que	me	describiste	Miramar.	Volteé	la	cara	y	te	vi	en	el	fondo	del
bosque,	con	tu	levita	azul	chorreada	de	cera,	y	una	extraña	corona	en	la	cabeza,	algo
así	 como	 un	 turbante	 sanguinolento:	 me	 di	 cuenta	 que	 estabas	 coronado	 con	 tus
propios	intestinos.	Felipe	me	dijo:	han	llegado	noticias	del	otro	lado	del	mar.	Yo	me
juré	que	seguiría	siempre	el	lema	de	la	Casa	de	Coburgo,	y	te	sería	fiel	y	constante	en
mi	 amor.	Tú	me	 contaste	 que	 tu	madre	Sofía,	 porque	 eras	muy	 flaco,	 te	 llamaba	 a
veces	 Monsieur	 Maigrelet.	 Maximiliano,	 me	 dijo	 Felipe,	 fue	 hecho	 preso	 en
Querétaro.	 Y	 visitamos	 después	 de	 la	 boda,	 ¿te	 acuerdas,	 Max,	 qué	 risa?,	 el
Manneken	 Pis.	 Maximiliano	 fue	 traicionado,	 me	 dijo	 como	 para	 hacerme	 llorar	 a
pesar	 de	 lo	 que	 me	 había	 prometido,	 mi	 hermano	 Felipe.	 Pero	 no	 lo	 traicionó	 el
pueblo,	lo	traicionó	un	solo	hombre:	Miguel	López.	Y	hubo	un	concierto	en	el	Teatro
de	la	Monnaie	y	una	fiesta	náutica	veneciana.	Maximiliano,	me	dijo	Felipe	como	para
hacerme	reír,	nunca	estuvo	preso.	Cuando	caminaba	por	su	celda	de	las	Teresitas	en
realidad	caminaba	por	 la	Plaza	de	La	Cruz,	y	 le	pedía	 fuego	a	 los	 transeúntes	para
encender	 su	 habano,	 y	 saludaba	 a	 las	 señoritas	 queretanas	 de	 ojos	 negros	 y	 a	 los
sirvientes	que	le	llevaban	en	un	portaviandas	su	sopa	de	fideo	y	sus	frijoles	y	su	arroz
con	leche	cocinados	para	él	en	la	Hacienda	del	Señor	Rubio,	y	saludaba	a	las	monjas
que	le	llevaban	sábanas	y	a	los	coroneles	que	le	llevaban	listones	azules	para	las	seis
mulas	blancas	de	su	calesa.	Cuando	se	sentaba	en	el	banco	de	su	celda,	se	sentaba	en
su	 despacho	 del	 Palacio	 Imperial	 y	 planeaba	 su	 próximo	 viaje	 a	 Guanajuato	 y
redactaba	 los	 reglamentos	 del	 Ceremonial	 de	 la	 Corte,	 le	 decía	 a	 Blasio:	 apunta,
Blasio,	esto	y	 lo	otro,	 las	birretas	de	 los	cardenales	y	 los	galones	de	 los	almirantes.
Cuando	se	acostaba	en	el	catre	de	su	celda,	se	acostaba	en	la	hamaca	de	la	terraza	de
su	 Quinta	 Borda,	 les	 arrojaba	 migas	 a	 las	 golondrinas,	 y	 le	 pedía	 a	 uno	 de	 sus
muchachos	del	Club	del	Gallo	que	le	sirviera	un	vaso	de	vino	de	Hungría.	Escucha,
Carlota,	escúchame	bien,	Charlotte,	me	dijo	Lipchen:	a	Maximiliano	 le	condenaron
en	Querétaro,	pero	no	lo	condenó	su	pueblo,	lo	condenó	un	solo	hombrease	llamaba
Platón	Sánchez,	me	dijo	Felipe	como	para	hacerme	llorar,	y	me	dijo	más:	escúchame,
Bijou:	no	 le	 creas	 al	Almanaque	Gotha.	Si	 en	 él	 no	 aparece	Maximiliano	 entre	 los
muertos,	es	porque	el	almanaque	que	te	dio	María	Enriqueta	es	falso:	a	Maximiliano

www.lectulandia.com	-	Página	223



lo	 mataron	 en	 Querétaro,	 pero	 no	 lo	 mató	 su	 pueblo,	 lo	 mató	 un	 solo	 hombre.	 Y
entonces	Felipe	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	bala	y	me	dijo:	y	no	fue	el	soldado
del	pelotón	que	le	disparó	esta	bala	de	gracia:	fue	Juárez.	Benito	Juárez,	me	dijo	mi
hermano	fue	el	que	lo	mató.	Y	yo	no	moví	un	dedo,	no	bajé	los	párpados,	me	quedé
inmóvil,	 casi	 sin	 respirar,	 como	 si	 estuviera	 dormida	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 sólo
hubiera	querido	entonces	que	el	viento	frío	y	lluvioso	que	nos	llevó	hasta	el	Cabo	de
Istria	y	que	fue	el	mismo	que	desgarró	el	tapiz	rojo	del	Salón	de	los	Embajadores	y
que	 agitó	 los	 lirios	 del	 lago	 y	 que	 empañó	 las	 ventanas	 de	 la	 Sala	 del	Trono,	 sólo
hubiera	querido,	Maximiliano,	que	ese	mismo	viento	me	llenara	de	nuevo	el	rostro	de
gotas	de	agua	aunque	Felipe	me	decía	y	me	 juraba,	como	para	hacerme	sonreír,	no
me	creas	 a	mí,	Princesa,	 porque	Maximiliano	 está	vivo	 en	 tu	 corazón	y	 en	 el	mío,
vivo	en	los	sauces	llorones	y	en	los	senderos	de	los	Jardines	de	Miramar,	vivo	y	de
rodillas	ante	la	Asunción	de	Rubens	de	la	capilla	del	castillo,	vivo	en	el	Salón	de	los
Príncipes	 y	 en	 su	 cuna	 dorada	 del	 Danubio	 donde	 cabalgaba	 su	 padre	 el	 Rey	 de
Roma.	Así,	Doña	Carlota,	no	vamos	a	llegar	a	ningún	lado,	me	dijo	el	Doctor	Jilek	y
se	limpió	el	moco	largo	y	amarillo	que	le	colgaba	de	la	nariz.	Su	Majestad	Imperial
no	puede	viajar	a	México	en	ese	estado,	mire	nada	más	cómo	se	le	salen	los	pómulos,
cómo	se	le	dibujan	las	costillas,	cómo	le	cuelgan	los	pellejos	de	la	papada,	cómo	se	le
han	 puesto	 los	 codos	 de	 puntiagudos.	 ¿Qué	 dirán	 los	 alcaldes?	 ¿Qué	 dirán	 los
húsares?	¿Qué	dirán,	Su	Majestad,	sus	guardias	palatinos?	¿Dirán	que	no	le	dimos	de
comer	en	Bouchout?	Le	voy	a	escribir	una	carta	a	Don	Fernando	Maximiliano,	dijo
Blasio,	 sacó	 un	 lápiz	 de	 su	 maletín,	 lo	 chupó	 y	 me	 preguntó	 con	 los	 dientes
manchados	de	 tinta	morada:	¿Qué	 le	diré,	Su	Majestad?	Le	diré…	¿por	qué	no	me
dice	 Usted,	 Su	 Majestad,	 qué	 le	 puedo	 decir	 a	 Don	 Fernando	 Maximiliano	 el
Emperador,	su	Augusto	Esposo?

Mi	querido	Maximiliano.	Mi	adorado	Rey	del	Mundo	y	Señor	del	Universo:	No
creas	a	nadie	de	los	que	te	digan	que	estoy	loca	porque	no	quiero	comer.	Es	mentira.
El	 otro	 día	 le	 dije	 a	mis	 servidores	 que	 venías	 a	 almorzar	 al	 castillo.	 Ordené	 que
pusieran	 en	 la	 mesa	 las	 mermeladas	 inglesas	 que	 tanto	 te	 gustaron	 desde	 que	 las
probaste	en	Gibraltar	una	tarde	en	que	los	moros	y	los	españoles	peleaban	en	Ceuta	y
tú	contemplaste	la	batalla	desde	el	otro	lado	del	mar,	con	un	telescopio.	Recordé	que
una	vez,	en	Valencia,	te	mostraron	una	magnolia	gigantesca	que	había	crecido	en	un
cementerio	de	padres	capuchinos	y	tú	dijiste	que	los	religiosos	debían	dar	muy	buen
abono	al	suelo,	así	que	mandé	traer	varios	manojos	de	los	espárragos	silvestres	que	se
dan	en	el	Cementerio	del	Père	Lachaise.	Recordé	que	durante	la	guerra	de	los	turcos
el	 Emperador	 José	 Segundo	 se	 hacía	 llevar	 a	 Belgrado	 el	 agua	 de	 Schönbrunn,	 y
ordené	que	trajeran	varios	botellones	con	agua	de	Tehuacán.	El	mensajero	trajo	una
canasta	con	mangos	y	guayabas	y	una	jarra	de	leche	blanca	como	botones	de	jazmín	y
espumosa	 como	 champaña,	 como	 aquella	 que	 en	 Las	 Canarias	 te	 dio	 el	 cabrero
alemán	que	 te	besó	 la	punta	de	 los	pies.	Tu	madre	 la	Archiduquesa	Sofía	me	envió
unos	pastelitos	de	 semillas	de	 amapola	 con	miel	 y	un	 frasco	de	milchrahm.	De	 las
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bodegas	de	Miramar	llegó	un	cargamento	con	los	vinos	suaves	del	Rhin	y	los	vinos
fuertes	de	Rioja	que	tanto	disfrutabas.	La	Princesa	Paula	Metternich	te	mandó,	desde
París,	una	caja	de	 tus	habanos	 favoritos.	Le	ordené	a	Tüdös	que	cocinara	una	sopa
Brunoise	y	salmón	a	la	tártara	y	filete	a	las	brasas	con	salsa	Richelieu.	Y	le	dije	a	los
músicos	 y	 a	 los	 cantantes	 que	 ensayaran	 la	 Fantasía	 Brillante	 que	 Jehin-Prume
compuso	 en	 honor	 de	 mi	 padre	 Leopoldo,	 el	 Brindis	 de	 Lucrecia,	 La	 Paloma,	 el
himno	imperial	mexicano.	Y	te	esperé,	Max,	sentada	a	la	mesa,	te	esperé	toda	la	tarde
y	 no	 llegaste.	 Te	 esperé	 quince	 años.	 Te	 he	 esperado	 sesenta	 y	 no	 has	 llegado.	 Y
mientras	tanto	aquí	me	tienes,	Max,	sin	probar	bocado.	Y	no	es	porque	esté	loca	que
no	quiera	yo	comer,	Max,	eso	no	es	cierto:	si	te	lo	dicen	no	lo	creas,	cómo	no	voy	a
querer	comer	si	me	muero	de	hambre,	cómo	no	voy	a	querer	beber	si	me	muero	de
sed.	Porque	si	hay	alguien	que	tuvo	que	meter	la	mano	en	una	olla	de	caldo	hirviendo
en	 el	 Orfelinato	 de	 San	 Vicente	 para	 comer	 un	 miserable	 trozo	 de	 carne,	 fui	 yo,
Maximiliano.	Si	hay	alguien	que	tuvo	que	meter	los	dedos	en	la	taza	de	chocolate	del
Papa	 fui	 yo,	 y	 no	 tú,	 porque	 estaba	 muerta	 de	 hambre,	 porque	 todos	 me	 querían
envenenar.	Si	hay	alguien	que	 tuvo	que	beber	agua	de	 las	 fuentes	de	Roma,	 si	hay
alguien	que	tuvo	que	llevar	gallinas	al	hotel	para	no	comer	otra	cosa	que	los	huevos
que	 pusieran	 frente	 a	mis	 propios	 ojos	 y	 que	 yo	 pudiera	 quebrar	 y	 cocer	 con	mis
propias	 manos,	 fui	 yo.	 Si	 hay	 alguien	 que	 ha	 tenido	 que	 salir	 a	 media	 noche	 del
Castillo	de	Bouchout	a	beber	agua	del	foso	y	comer	tréboles	y	rosas	del	jardín,	soy
yo,	Maximiliano,	yo,	Carlota	Amelia,	que	me	arrastro	por	los	corredores	del	castillo
para	 comer	 arañas	 y	 cucarachas,	 porque	 estoy	 muerta	 de	 hambre,	 porque	 todos
quieren	 envenenarme.	 Dicen	 que	 estoy	 loca	 porque	 como	 moscas,	 Maximiliano.
Dicen	que	estoy	loca	porque	quisiera	devorar	las	sobras	que	de	ti	me	dejaron,	porque
quiero	ir	a	Viena	a	la	cripta	de	los	capuchinos	y	devorar	tu	caja,	devorar	tus	ojos	de
vidrio	 aunque	me	 corte	 los	 labios	 y	me	 desgarre	 la	 garganta.	Quiero	 comerme	 tus
huesos,	tu	hígado	y	tus	intestinos,	quiero	que	los	cocinen	en	mi	presencia,	quiero	que
los	 pruebe	 el	 gato	 para	 estar	 segura	 que	 no	 están	 envenenados,	 quiero	 devorar	 tu
lengua	 y	 tus	 testículos,	 quiero	 llenarme	 la	 boca	 con	 tus	 venas.	 Ay	 Maximiliano,
Maximiliano:	a	los	que	te	digan	que	parezco	niña	chiquita	porque	me	como	la	tierra
de	los	macetones,	no	se	lo	creas.	El	Doctor	Bohuslavek	se	enojó	conmigo	cuando	le
dije	que	no	se	preocupara,	que	siempre	me	lavo	las	manos	antes	de	comer	tierra,	y	me
dijo	 que	 era	 una	 tonta	 porque	 devoro	 a	mordiscos	 las	 alfombras,	me	 dijo	 vamos	 a
quitar	todas	las	alfombras	del	castillo,	porque	me	como	las	cobijas	y	las	colchas,	me
dijo	por	favor	Su	Majestad:	sin	cobijas	y	sin	colchas	no	podemos	dejarla,	porque	me
como	mi	ropa,	Virgen	Santa	me	dijeron	mis	damas	no	la	podemos	tener	encuerada,
porque	me	arranco	los	pelos	y	me	los	como:	eso	sí,	me	dijo	el	Doctor	Riedel,	eso	sí
podemos	hacer.	Su	Majestad,	que	es	pelarla	al	rape	y	rasurarle	las	axilas	y	el	pubis,	si
no	deja	Usted	de	comerse	los	pelos,	eso	sí	que	sí.
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¿Verdad,	 Maximiliano	 que	 nadie	 te	 contó	 que	 inventaron	 las	 aspirinas	 y	 la
máquina	de	escribir?	Con	las	aspirinas	se	me	alivian	las	espantosas	jaquecas	que	me
dan	cada	vez	que	me	acuerdo	de	México.	Con	 la	máquina	 le	voy	a	hacer	una	carta
muy	larga	al	General	Escobedo	para	que	te	deje	salir	de	Querétaro,	y	voy	a	escribir
un	poema	sobre	tu	viaje	a	Sevilla	el	día	en	que	almorzaste	junto	al	Guadalquivir	en
un	 bosquecillo	 de	 limoneros	 cargados	 de	 frutos	 de	 oro.	 Y	 también	 inventaron,
¿verdad	que	no	te	lo	dijo	nadie?,	un	aparato	mágico	para	ver	los	huesos	y	las	vísceras
de	 las	 personas	 vivas	 y	 tomarles	 fotografías,	 y	 para	 ver	 si	 te	 tragaste	 algo	 que	 te
pueda	 hacer	 daño:	 tienes	 que	 saber	 que	 tu	 madre	 Sofía	 se	 tragó	 el	 anillo	 que	 le
enviaste	con	el	Doctor	Basch,	y	a	la	pobre	se	le	derritió	en	el	estómago	y	la	abrasó	las
entrañas.	Que	Luis	Napoleón	se	tragó	la	carta	en	la	que	te	dijo	que	siempre	cumpliría
sus	promesas	y	tu	hermano	Francisco	José	el	Pacto	de	Familia,	y	casi	se	mueren	los
dos	ahogados	de	la	angustia,	y	que	nuestro	compadre	el	Coronel	López	se	tragó	los
veinte	mil	pesos	oro	que	le	dieron	por	su	traición	y	se	le	volvieron	espuma	en	la	boca,
y	que	Eugenia	se	tragó	un	soldadito	de	plomo	vestido	de	oficial	inglés	que	le	encajó
su	espada	en	el	corazón.	Y	que	yo,	ah,	yo,	Maximiliano,	el	otro	día	que	vinieron	a
verme	 Jilek	 y	Bohuslavek	 y	Riedel	 y	me	 empezaron	 a	 regañar	 y	 a	 decirme	 ay	 Su
Majestad	 sin	 cortinas	 podemos	 dejarla	 pero	 no	 sin	 jabón	 porque	 entonces	 no
podríamos	bañarla,	no	se	lo	coma	Usted	porque	le	amarga	la	boca,	no	se	coma	Usted
sus	polvos	porque	le	van	a	dar	náuseas,	Doña	Carlota,	y	si	se	come	Usted	las	brasas
de	la	chimenea	se	queda	sin	voz	y	se	le	llenan	de	llagas	la	boca	y	la	garganta,	y	yo,
Maximiliano,	les	conté	entonces	que	me	había	tragado	la	bala	que	te	quitó	la	vida	en
el	Cerro	de	las	Campanas.	La	misma	bala,	les	dije,	que	mi	hermano	Felipe	me	dio	en
Miramar	 para	 hacerme	 reír,	 para	 hacerme	 llorar,	 para	 hacerme	 vivir	 loca	 y	 lúcida,
dormida	 y	 despierta,	 viva	 y	 muerta,	 sesenta	 años	 más.	 Vieras,	 Maximiliano,	 qué
revuelo	se	armó	en	el	castillo.	Creyeron	que	la	bala	me	iba	a	perforar	los	intestinos.
El	Doctor	Bohuslavek	me	palpó	el	estómago.	El	Doctor	Riedel	me	dio	un	vomitivo.
El	Doctor	Jilek,	con	el	perdón	de	Usted,	Su	Majestad,	me	puso	una	lavativa.	Por	la
boca	me	salieron	unos	cuajarones	de	moco	con	pétalos	de	rosas	a	medio	digerir.	Por
la	nariz	me	salieron	hilos	de	seda	de	varios	colores	y	unas	pompas	de	jabón.	Por	el
ano	 me	 salió	 una	 bola	 de	 pelos	 blancos	 apelmazados	 y	 los	 dos	 brillantes	 de	 mi
diadema	de	bodas	que	me	tragué	el	otro	día.	Pero	no	salió	 la	bala.	Desde	entonces,
todas	las	mañanas,	cuando	acabo	de	defecar,	el	Doctor	Jilek	y	el	Doctor	Riedel	y	el
Doctor	Bohuslavek	se	llevan	al	Salón	de	Audiencias	mi	alta	bacinica	de	porcelana	y
oro,	la	ponen	en	una	mesa	barnizada	con	laca,	se	sientan,	y	con	un	cucharón	de	plata
la	 reparten	 en	 tres	 platitos	 hondos,	 y	 con	 las	 manitas	 de	 marfil	 con	 las	 que	 mis
doncellas	me	rascan	la	espalda,	los	tres	espulgan	mi	mierda,	Maximiliano,	para	ver	si
encuentran	 la	 bala,	 mientras	 mis	 doncellas	 danzan	 alrededor	 con	 incensarios	 y
pulverizadores	de	 los	que	salen	nubes	de	agua	de	colonia.	Hoy	 les	di	una	sorpresa.
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Cuando	 llegaron	 a	 recoger	 la	 bacinilla	 la	 encontraron	 vacía	 porque	 tenía	 yo	 tanta
hambre,	 Max,	 que	 me	 comí	 mi	 propia	 mierda.	 Al	 Doctor	 Jilek	 le	 temblaban	 los
cachetes	de	la	furia.	El	Doctor	Bohuslavek	me	dijo	que	me	iba	a	acusar	con	la	Reina
Victoria.	El	Doctor	Riedel	me	dijo	que	de	ahora	en	adelante	voy	a	tener	que	defecar
siempre	 delante	 de	 mis	 doncellas.	 Me	 humilló	 tanto	 tener	 que	 hacerlo	 delante	 de
ellas,	Max,	a	pesar	de	que	son	tan	buenas,	de	que	empiezan	a	cantar	para	que	no	se
oigan	los	ruidos	que	hago,	y	de	que	se	ponen	sus	abanicos	frente	a	la	cara	para	fingir
que	 no	me	 están	 viendo	 aunque	 yo	 sé	 que	 los	 abanicos	 tienen	 unos	 agujeritos	 por
donde	me	espían,	me	dio	tanta	pena	y	sobre	todo	tanta	rabia	que	decidí	vengarme	y
defequé	en	mi	cama,	defequé	en	un	corredor	del	castillo,	defequé	en	una	fuente	del
jardín,	defequé	en	la	sopera	de	nuestra	vajilla	imperial.
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1.	De	Miramar	a	México

¿Azul?	 ¿Azul	 como	 en	Francia?	 ¿O	verde?	 ¿Verde	 oscuro	 como	 el	 verde	 de	 la
bandera	mexicana?	El	verde	es	 también	el	color	del	profeta,	comentó	Don	Joaquín.
¿De	 cuál	 profeta?,	 preguntó	 la	Condesa	 de	Kollonitz.	De	Mahoma,	 Señora	mía.	Y
soplaba	un	viento	noroeste,	 frío	y	 fuerte,	pero	 favorable	para	el	viaje.	Maximiliano
pensaba,	imaginaba,	preguntaba,	escribía.	Los	alcaldes,	dijo,	y	le	dio	una	palmada	en
el	 hombro	 al	 Señor	 Iglesias,	 casaca,	 pues,	 verde	 bandera	 con	 bordados	 de	 plata	 y
sombrero	de	plumas	negras:	 ¿satisfecha,	Carla,	Carlota?	Pero	a	pesar	del	viento,	 el
Adriático,	 turbulento	 de	 costumbre,	 era	 ese	 día	 un	 espejo.	 La	 llave,	 dijo	 Max,	 y
levantó	 la	mano	como	si	 la	 tuviera	 en	ella,	 la	 llave	del	Archivo	 Imperial	 la	 llevará
siempre	consigo	el	Tesorero	de	la	Corona,	anote	usted,	Sebastián.	El	yate	«Fantaisie»
abría	 la	marcha.	Seguía	 la	«Novara»	y	en	 las	aguas	de	esta	 fragata,	a	cosa	de	unas
doscientas	cincuenta	brazas,	la	«Thémis»	al	mando	del	Capitán	Morier.	Los	Jueces	de
Paz,	 escribió	 Maximiliano	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 faja	 de	 seda	 naranja	 con	 bellotas
verdes,	 y	 se	 imaginó	 al	 arzobispo,	 en	 las	 fiestas	 nacionales,	 ofreciendo	 el	 agua
bendita	a	los	embajadores	para	incorporarse	después	al	cabildo.	Nunca	las	aguas	del
Adriático	 fueron	 tan	azules.	La	escuadra	desfiló	ante	 la	ciudad	de	Trieste,	entre	 los
buques	anclados	en	la	bahía	y	empavesados	con	sus	pabellones.	Todas	las	baterías	de
la	costa	saludaron	a	la	escuadra	y	los	disparos	se	sucedían	sin	interrupción,	a	medida
que	 la	 «Novara»	 pasaba	 frente	 a	 cada	 una	 de	 ellas.	 Los	 vapores	 de	 Lloyd	 se
despidieron,	y	la	escuadra	siguió	rumbo	a	Pirano,	donde	había	una	multitud	de	barcas
de	pescadores	que	rodearon	a	la	«Novara»	para	despedir	al	Príncipe	y	la	Princesa	que
se	 ausentaban.	 Y	 si	 a	 ustedes	 les	 parece	 bien,	 dijo	 Maximiliano	 y	 sumergió	 una
galleta	en	su	copa	de	jerez,	en	las	Audiencias	Públicas	que	serán	cada	domingo	en	la
mañana,	y	en	las	que	recibiré	a	todo	el	que	quiera	verme,	el	chambelán	vestirá	frac	de
corte,	su	corbata	será	blanca,	y	tendrá	puestas	sus	condecoraciones.	Las	condesas	de
Zichy	y	Kollonitz	arrojaron	monedas	a	los	pescadores,	y	Maximiliano	tomó	la	mano
de	Carlota	y	con	voz	muy	baja,	para	que	ella	no	lo	escuchara,	murmuró:	el	día	en	que
muera	el	infante	de	una	testa	coronada,	uno	de	nuestros	hijos,	Carla,	el	Emperador	no
portará	duelo,	pero	se	ordenará	cubrir	la	cámara	y	la	antecámara	de	palacio,	los	sofás
y	 sillones	 con	 telas,	 fundas	 y	 tapices	 de	 color	 violeta	 y	 en	 el	 puño	 de	 mi	 espada
pondré	un	crespón	violeta	 también,	y	violeta	 será	 la	banda	de	 seda	que	 rodeará	mi
brazo.	 ¿Cómo	 dices,	 Max?	 El	 Conde	 de	 Bombelles	 dio	 un	 profundo	 suspiro	 y
continuaron	 bajando	 por	 el	 Adriático,	 sereno	 aún,	 surcado	 apenas	 por	 espumillas
tersas.	Carlota	se	retiró	a	su	camarote	bien	entrada	la	noche:	había	esperado	la	puesta
del	sol	y	después	se	quedó	contemplando	por	un	largo	rato,	callada,	las	lucecitas	de
las	costas	de	Istria	y	Dalmacia.	Maximiliano,	del	brazo	del	General	Woll,	decidía:	los
rangos	 de	 las	 tropas	 en	 orden	 de	 batalla,	 de	 paradas	 y	 de	 revistas.	 Maximiliano
pensaba:	 kepí,	 levita	 y	pantalón	de	paño	verde	dragón	para	 el	Cuerpo	Especial	 del
Estado	Mayor.	Maximiliano	escribía:	manitas	de	siete	canelones	de	oro	apagado	en
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las	puntas	de	las	alas	del	sombrero	de	los	generales	de	división.	¿O	quizás	su	adorada
Charlotte	—la	Princesa	estaba	triste—	prefería,	para	el	gran	uniforme	de	su	Guardia
Palatina,	la	Guardia	de	la	Emperatriz,	casco	de	plata	bruñida	con	el	águila	imperial	de
oro	 en	 el	 tope	 batiendo	 las	 alas?	 Triste,	 pero	 no	 sólo	 por	 irse	 de	 Miramar.	 ¿Y
barboquejo	 de	 cuero	 de	 charol	 blanco?	Sino	 triste	 también	por	 no	despedirse	 de	 la
Isla	 de	Lacroma.	 ¿Y	 levita	 de	 paño	 encarnado,	 guantes	 y	 pantalón	 de	 ante	 blanco,
botas	de	charol	negro	arrugadas	en	la	pantorrilla?	¿Sí,	Carla?	¿Así	te	gustaría?	Pero
Carla,	cara	Carla:	¿No	has	pensado	que	para	llegar	a	Ragusa	hubiéramos	tenido	que
desviarnos	 y	 perder	 un	 tiempo	 precioso?	 Y	 el	 gran	 mariscal	 tendrá	 a	 su	 cargo	 la
conservación	de	los	efectos	mobiliarios	de	la	corte	incluyendo	el	ajuar	del	comedor,
las	vajillas,	 la	mantelería,	 los	 jardines:	 te	 lo	dije	antes	y	 te	 lo	repito,	Carla:	 ¡Somos
muy	 afortunados!	 ¡Tenemos	 un	 reino	 a	 nuestros	 pies!	 Mientras	 seguían	 rumbo	 a
Otranto,	 el	 amarillento,	 inculto	 Cabo	 de	 Otranto	 que	 le	 trajo	 a	 Maximiliano	 el
recuerdo	de	su	primera	guardia	marina	matutina	cuando	por	vez	primera	sintió	en	la
piel	el	sol	ardiente	de	Italia,	envenenador,	como	lo	llamó,	de	la	sangre	siciliana.	La
Condesa	 de	 Kollonitz	 comentó	 que	 las	 costas	 de	 Calabria	 eran	 muy	 feas,	 y	 el
Ingeniero	Félix	Eloin	estuvo	de	acuerdo.	Maximiliano	dibujaba.	Maximiliano	pidió
lápices	de	colores,	un	carboncillo,	y	trazó	el	sombrero	de	un	funcionario	de	la	Corte
de	 Apelación,	 negro	 y	 de	 fieltro	 con	 listón	 de	muaré,	 plumas	 negras	 y	 escarapela
tricolor:	una	lista	verde,	una	lista	blanca,	una	lista	roja.	¡Como	la	bandera	de	Italia!,
exclamó	 Carlota.	 ¿Hasta	 ahora	 te	 das	 cuenta,	 carissima	mia,	 que	 las	 banderas	 de
Italia	y	de	México	tienen	los	mismos	colores?	Eso	tiene	que	ser	un	buen	augurio.	Y
lejos	ya	de	la	nevada	costa	de	Albania,	habiéndole	dicho	adiós	a	Corfú,	Maximiliano
recordó	que	 en	una	 fiesta	 de	San	Silvestre	 en	Schönbrunn,	 como	 sorpresa	 le	 había
tocado	una	canasta	miniatura	con	mangos,	bananos	y	piñas	y	eso,	el	que	aparecieran
bajo	el	plomo	derretido	las	diminutas	frutas,	y	además	una	noche	en	que	nevaba	en
Viena,	había	sido	 también	un	magnífico	augurio.	Un	augurio	 tropical,	dijo	el	Señor
Iglesias.	 Y	 como	 el	 Comandante	Morier	 acercó	 la	 «Thémis»	 a	 la	 «Novara»	 en	 la
mañana,	los	pasajeros	de	uno	y	otro	barco,	a	tiro	de	serpentina,	se	saludaron	de	borda
a	borda,	conversaron	un	poco	a	gritos	y	Max	y	Carla	aparecieron	en	la	popa,	salieron
a	relucir	de	nuevo	los	pañuelos	y	los	adioses,	más	tarde	se	alejó	la	«Thémis»,	Max	se
llevó	los	binoculares	a	los	ojos,	hizo	críticas	sobre	las	maniobras	de	la	nave	francesa
y	se	las	comunicó	con	el	semáforo	al	Capitán	Morier	para	que	se	le	indigestaran	las
tripes	a	la	mode,	dijo	Maximiliano,	bajó	a	su	despacho,	contempló	los	sextantes,	las
brújulas,	encendió	un	cigarrillo	y	a	través	del	humo	vio,	se	imaginó	a	los	consejeros
de	Estado.	¿Con	casaca	azul	claro,	como	en	Francia?	Nononó,	diría	Carlota:	verde.
All	right,	verde,	pero	verde	claro,	y	con	botones	dorados,	gruesos,	en	el	pecho.	Aja,	y
con	el	 águila	 labrada	en	ellos.	Das	 ist	Recht.	 ¿Y	con	 chaleco	y	pantalones	negros?
Tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero,	escribió:	Entrega	de	birreta	a	los	cardenales.	En
tanto	que	la	«Novara»	entraba	en	las	aguas	del	Mediterráneo.	Colocada,	la	birreta,	en
una	bandeja	de	oro.	Y	bordeaban	la	bota	italiana.	Colocada,	la	bandeja,	en	una	mesa
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cubierta	de	terciopelo	rojo.	Y	doblaban	el	Cabo	de	Santa	María	de	Leuca,	entraban	en
el	Golfo	 de	 Tarento.	Y	 colocada,	 la	mesa,	 junto	 a	 una	 de	 las	 paredes	 laterales	 del
presbiterio.	Maximiliano	 recordó:	 en	 su	 primer	 viaje,	 y	 con	 Leuca	 a	 la	 vista,	 a	 la
izquierda	 de	 la	 batería	 del	 barco	 levantaron	 una	 capilla	 hecha	 con	 pabellones
austríacos,	 pero	 el	 capellán	 estaba	 enfermo	 y	 la	 misa	 se	 suspendió.	 ¿Será	 un
sacrilegio	 involuntario	 vomitar	 el	 Cuerpo	 del	 Señor,	 alimentar	 con	 su	 carne
transubstanciada	 a	 los	 tiburones?	Y	 ya	 era	 domingo	 17	 y	 de	mañana,	 una	mañana
muy	límpida	confirmó	el	Conde	Zichy	y	a	la	derecha	se	contemplaba	el	Etna,	su	cima
nevada,	 aunque	 el	 clavo	 negro	 estaba	 escondido	 en	 la	 bruma,	 y	 Maximiliano	 les
contó:	en	ése	su	otro	viaje	por	 las	costas	de	Calabria,	escuchó	un	grito:	un	uomo	è
caduto	in	acqua,	y	así	fue,	el	hombre	se	había	caído	de	la	cofa	mayor.	¿Se	ahogó	el
pobre?,	preguntó	el	Marqués	de	Corio.	El	salva	uomini	 fue	mal	arrojado,	dijo	Max,
pero	 lo	 rescatamos	 con	 una	 chalupa,	 gracias	 a	Dios.	Mientras	 navegaban	 rumbo	 al
Estrecho	de	Mesina	y	Maximiliano,	que	sobre	el	Etna	había	escrito	en	sus	Memorias
«testigo	de	 tantas	edades	pasadas	y	de	 la	degeneración	de	 las	poderosas	naciones»,
escribió	ahora	en	una	hoja	inmaculada:	cuando	un	vicealmirante	visite	por	la	primera
vez	un	buque,	se	 le	saludará	con	nueve	cañonazos.	En	cuanto	 lleguemos	a	México,
recuérdeme,	General	Woll,	 recuérdeme	usted	 también,	bitte,	 le	 pidió	 a	 su	 flamante
secretario	Sebastián	Schertzenlechner,	que	me	comunique	con	el	Comodoro	Maury.	Y
como	 el	 Ingeniero	 Eloin	 se	 moría	 de	 envidia	 por	 el	 nombramiento	 de
Schertzenlechner,	Max	le	dijo	al	belga	que	él	sería	el	jefe	de	la	policía	secreta.	¿Y	de
qué	 color	 será,	 qué	 bordados	 tendrá	 la	 casaca	 de	 la	 policía	 secreta?,	 preguntó,	 en
broma,	 Carlota,	 y	Max	 le	 dijo:	 ah,	 eso	 es	 un	 secreto,	 y	 lo	 escribiremos	 con	 tinta
invisible	en	el	Ceremonial.	Todos	los	barcos	serían	acorazados	y,	como	también	habrá
un	Senado:	¿cómo	será	su	atuendo?	Casaca	azul,	dijo	Maximiliano,	verde	no	porque
sería	 demasiado	 verde,	 y	Carlota	 se	 resignó:	 azul,	 pues,	 y	 con	 bordados	 en	 oro	 de
hojas	de	palmera	enlazadas	con	ramas	de	encino.	¿Y	la	espada?	Dorada	y	con	puño
de	 nácar,	 le	 dictó	 a	 Schertzenlechner	 y	 mientras	 Carlota,	 absorta	 y	 apoyada	 en	 la
borda	 quería	 descubrir	 en	 las	 aguas	 del	 Estrecho	 de	 Mesina	 el	 remolino	 que	 se
tragaba	 a	 los	 antiguos	 navegantes,	 como	 le	 había	 contado	 de	 niña	 su	 hermano	 el
Duque	de	Brabante,	Max	 le	mostró	a	su	secretario	el	plano	del	Palacio	 Imperial	de
México	con	el	Diseño	Número	Ocho	para	 los	Grandes	Bailes	de	 la	Corte.	Mientras
pasaban	 cerca	 de	Reggio,	 lejos	 de	Mesina,	 y	 por	 las	 vertientes	 de	 las	Calabrias	 se
desbordaba	el	verdor	de	una	vegetación	admirable.	Y	dijo:	a	las	doce	de	la	noche	los
Emperadores	 se	 retirarán	 del	 Salón	 del	 Emperador	 precedidos	 por	 el	 pequeño
Servicio	 de	 Honor.	 La	 montañosa	 costa	 de	 Sicilia	 quedaba	 a	 la	 izquierda,	 el
monasterio	benedictino	de	San	Plácido	dominaba	el	 estrecho.	Y	con	el	dedo	 índice
recorrió	 el	 plano:	 y	 atravesarán	 el	 Comedor,	 la	 Galería	 de	 los	 Leones,	 la	 Galería
Iturbide,	 la	Galería	de	Pintura,	 la	Sala	de	Yucatán,	 tome	usted	nota.	Scila,	 un	 faro.
Caribdis,	un	enorme	y	viejo	castillo.	Y	ningún	remolino	a	la	vista,	nada	que	recordara
los	 horrores	 de	«El	 Buzo»	 de	 Schiller,	 antes	 al	 contrario,	 el	 mar	 era	 tan	 hermoso,
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anotó	Carlota	en	su	diario:	color	esmeralda,	color	lapislázuli,	de	nuevo	esmeralda	y
así.	A	las	doce	llegaron	al	pie	del	Estrómboli	cuyo	cráter	arrojaba	espesos	copos	de
humo.	Luego,	pensó	Maximiliano,	las	personas	de	las	dos	primeras	categorías	saldrán
del	palacio	por	la	Escalera	de	la	Emperatriz,	y	recorrió	las	escaleras	del	plano	con	los
dedos.	Todas	las	demás	por	la	Escalera	del	Emperador.	Y	como	concesión	a	Carlota:
¿te	gustaría,	cara,	querida	Charlotte,	que	la	levita	del	medio	uniforme	de	la	Guardia
Palatina,	la	Guardia	de	la	Emperatriz,	sea	de	paño	verde	dragón,	y	las	vueltas	de	las
mangas	sean	encarnadas	para	que	así,	con	 los	guantes	de	ante	blanco	 tenga	 los	 tres
colores	de	 la	bandera	 imperial	mexicana?	Claro	que	sí.	Es	bleibt	dabei.	Y,	 como	al
salir	del	archipiélago	de	las	Lipari	navegaron	al	largo,	no	divisaron	Ischia	y	tampoco
la	costa	de	Nápoles,	la	cima	de	los	Abruzos.	Eloin	sería	además	el	Jefe	de	Gabinete
Imperial,	y	el	Conde	de	Zichy	el	Director	del	Gabinete	Civil.	Con	la	costa	napolitana
se	perdió	en	la	lejanía	el	recuerdo	de	una	tarde	en	que	las	aguas	doradas	del	Golfo	de
Nápoles	bañaban	las	riberas	de	Castellamare	y	en	medio	de	bosques	de	naranjos	en
flor	 se	 aparecía	 Sorrento.	 Un	 vapor	 violáceo	 envolvía	 al	 Vesubio	 y	 el	 Archiduque
Maximiliano,	guiado	por	un	monje	capuchino	visitó	el	Camposanto,	comentó	que	era
una	 ciudad	 de	 casas	 o	 templos	 miniatura:	 griegos,	 egipcios,	 góticos,	 romanos;
escuchó	 el	 susurro	 de	 los	 cipreses,	 aspiró	 el	 aroma	 de	 los	 mirtos,	 bebió	 chianti	 y
Lachryma	Christi,	viajó	a	Capri,	conoció	las	ruinas	del	Palacio	de	Tiberio	y	mientras
se	llenaba	la	boca	con	el	jugo	helado	de	una	tuna	admiró	a	una	mujer	con	sonrisa	de
bacante	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 ola	 vertiginosa,	 encendida,	 de	 la	 tarantella.
Pero	de	eso	hacía	ya	varios	años.	El	lunes	18	de	abril,	a	la	una	de	la	tarde,	la	escuadra
entró	 en	 la	 rada	 de	 Civitavecchia,	 donde	 fue	 recibida	 con	 bandas	 de	 música,	 los
cañonazos	de	los	barcos	surtos	en	el	puerto	y	las	tropas	francesas	de	ocupación,	así
como	el	tren	especial	que	debía	conducirlos	a	Roma.

Allí,	 en	 la	 Ciudad	 Eterna,	 y	 como	 dijo	 el	 Conde	 Egon	 de	 Corti,	 Maximiliano
perdió	 la	 oportunidad	de	 aclarar	 la	 situación	 de	 la	 Iglesia	 en	México.	Maximiliano
solicitó	 al	 Conde	Giovanni	Maria	Mastai	 Ferretti,	 por	 otro	 nombre	 Pío	Nono,	 que
enviara	a	México	a	un	nuncio	con	«principios	razonables»	y	el	Pontífice,	poco	antes
de	dar	a	Maximiliano	y	Carlota	la	comunión,	advirtió	que	los	derechos	de	los	pueblos
eran	sin	duda	grandes,	pero	que	 los	derechos	de	 la	 Iglesia	eran	aún	mayores	y	más
sagrados.	 «El	 Emperador	 Maximiliano	 —comunicó	 desde	 la	 «Novara»	 el	 Señor
Velázquez	de	León	al	embajador	mexicano	en	Viena	Thomas	Mürphy—	respondió	al
Santo	 Padre	 que	 si	 bien	 cumpliría	 siempre	 con	 sus	 deberes	 de	 cristiano,	 como
Soberano	 tendría	 siempre	que	defender	 los	 intereses	de	 su	Estado».	Es	posible	que
Maximiliano	recordara	en	esos	momentos	aquel	cuadro	de	Tiziano	que	tanto	le	había
impresionado	en	el	Museo	de	Dresde,	«El	Dinero	del	César»…	Pero	Roma	era	una
fiesta	 en	 honor	 de	 la	 Pareja	 Imperial	 mexicana,	 las	 multitudes	 los	 adoraron,	 el
historiador	 alemán	 Gregorovius	 escribió	 que	 nunca	 el	 Papa	 había	 bendecido	 a	 un
Príncipe	 con	 tanta	 emoción,	 y	 tan	 nutrida	 era	 siempre	 su	 escolta	 —un	 testigo
presencial	dijo	que	los	franceses	lo	cuidaban	tanto	porque	sabían	que	no	encontrarían
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pronto	a	otro	bobo	que	aceptara	la	corona	de	México—,	que	más	valía	olvidarse	de	la
Iglesia,	los	nuncios,	Juárez	y	los	bienes	de	mano	muerta	hasta	que	llegaran	a	México.
Otros	motivos	de	gran	alegría:	Gutiérrez	Estrada	parecía	un	pavorreal	porque	no	sólo
se	 habían	 alojado	 en	 su	Palazzo	Marescotti	 los	Emperadores,	 sino	 que	 además	Pío
Nono	 se	 había	 dignado	 visitarlo.	 Y	 también,	 por	 supuesto,	 los	 pinos	 y	 las	 blancas
camelias	de	Roma,	los	festines	y	discursos,	las	misas	en	las	Catacumbas,	el	pequeño
lago	 y	 terrazas	 y	 parterres	 de	 la	 Villa	 Borghese	 y	 desde	 allí	 el	 panorama	 de	 toda
Roma	y	de	 sus	maravillas,	 alegraron	el	 corazón	de	 todos,	y	Maximiliano	y	Carlota
acompañados	de	su	comitiva	 recorrieron	 las	calles	de	 la	ciudad,	subieron	y	bajaron
varias	 veces	 la	 escalinata	 de	 Trinitá	 dei	 Monti,	 caminaron	 por	 la	 Avenida	 de	 las
Magnolias,	 visitaron	 de	 noche	 las	 ruinas	 y	 Carlota	 le	 escribió	 a	 su	 abuela	 María
Amelia	en	Claremont	que	estaba	enamorada	del	Coliseo	a	la	luz	de	la	luna,	y	mojaron
sus	manos	en	todas	las	fuentes:	en	la	Fuente	de	Trevi,	en	la	Fuente	del	Moro,	en	la
Fuente	de	Neptuno	y	en	la	Fuente	de	los	Ríos	a	la	que	llaman	así,	le	dijo	Maximiliano
a	su	adorada	Carla,	porque	en	ella	están	representados	los	cuatro	ríos	del	mundo,	que
son…	 ¿El	 Nilo?	 El	 Nilo,	 sí.	 ¿El	 Ganges?	Muy	 bien,	 Carla,	 muy	 bien:	 el	 Ganges.
¿El…	el	Amazonas?	Nononó:	 el	Danubio,	 ¿y	cuál	otro?,	 a	ver,	 adivina.	Carlota	no
adivinó.	 El	 Río	 de	 la	 Plata,	 mujer.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el	 Amazonas?	 ¿Por	 qué	 no	 el
Mississippi?	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	el	Yang-Tse-Kiang	y	el	Danubio	sí?	¿Por	qué
sí?	Porque	eran	los	ríos,	cara,	de	los	cuatro	continentes,	mía	cara	Carla,	que	estaban
sometidos	 a	 la	 autoridad	 papal	 entonces,	 cuando	 la	 hizo	 el	 genial	 Bernini,	 Carla
carissima	mía,	meine	liebe.

De	regreso	a	Civitavecchia	y	a	 la	«Novara»,	y	en	forma	de	pasquín,	comenzó	a
circular	un	poema,	primero	de	mano	en	mano,	después	de	boca	en	boca:

Massimiliano,	non	te	fidare
torna	al	Castello	de	Miramare.
Il	trono	fradicio	di	Montezuma
è	nappo	gallico,	colmo	di	spuma.
Il	timeo	Danaos,	chi	non	ricorda?
Sotto	la	clámide	trovó	la	corda.

Pero	 por	 supuesto	 a	 esas	 alturas	 Maximiliano	 y	 Carlota	 estaban	 dispuestos	 a
seguir	adelante,	a	no	desconfiar,	a	no	volver	al	Castillo	de	Miramar,	y	¿quién,	en	esos
momentos	de	 tanto	placer,	 iba	a	pensar	que	bajo	 la	púrpura	encontrarían	 la	cuerda?
¿Cuál	cuerda?	Y	además,	y	como	afirmó	el	Señor	Iglesias:	gente	mal	intencionada	y
envidiosa	 nunca	 falta,	 nunca,	 corroboró	 el	 Conde	 de	 Bombelles,	 eso	 es	 basura,	 y
todos	desde	la	borda	admiraron	los	delfines	que	los	escoltaron	un	largo	trecho	y	como
dijo	el	General	Woll	sin	necesidad	de	bayonetas	francesas,	rumbo	a	la	Isla	de	Caprera
tan	 amada	 por	Garibaldi,	 Carlota	 se	 encerró	 en	 su	 camarote	 y	 casi	 no	 salía	 de	 él,
absorta	en	sus	lecturas	del	Abate	Doménech	y	del	Barón	de	Humboldt,	de	Chevalier,
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y	Maximiliano	 escribía,	 dictaba,	 decía,	 imaginaba.	 Escribía:	 cordoncillo	 de	 oro	 en
cinta	 de	 terciopelo	 negro	 para	 el	 sombrero	 de	 los	 auditores;	 dictaba:	 el	 orden	 del
pequeño	y	el	gran	séquito	para	las	ceremonias	del	Sábado	de	Gloria	será	como	sigue.
Decía:	el	caballerizo	mayor.	Serán	de	su	cargo	el	gobierno	y	cuidado	de	caballerizas,
guarniciones	y	sillas	de	montar,	ah,	se	me	olvidaba,	anote	usted,	Sebastián,	bitte:	el
largo	 de	 la	 espada	 de	 los	 generales	 de	 división	 será	 de	 ochocientos	 treinta	 y	 cinco
milímetros	 y	 el	 puño	 de	 madera,	 mientras	 pasaban	 entre	 Córcega	 y	 Cerdeña,	 de
madera	forrada	de	piel	de	sapo,	¿de	piel	de	sapo?,	preguntó	Carlota	con	una	mueca	de
asco.	Sí,	 le	 contestó	Max	mientras	pasaban	por	el	 estrecho,	 a	 la	 izquierda	el	Reino
Sardo	 y	 la	 malaria,	 a	 la	 derecha	 la	 cuna	 del	 Gran	 Napoleón,	 de	 piel	 de	 sapo	 y
rodeado,	 anote	 usted,	 Sebastián,	 de	 ocho	 revoluciones	 de	 hilo	 fuerte	 de	 filigrana
dorada:	 las	 mujeres,	 Carla,	 no	 entienden	 de	 espadas.	 De	 espadas	 no,	 de	 rifles	 y
charreteras	tampoco	pero	de	colores	sí	y	de	diseños	también,	protestó	Carlota	y	no	me
convencen	 las	hojas	de	viña	y	 las	espigas	de	 trigo	bordadas	en	oro	sobre	paño	gris
para	los	inspectores	de	finanzas,	¿por	qué	no	hacer	un	diseño	con	plantas	mexicanas	y
no	con	plantas	europeas?	Mientras	dejaban	atrás	las	Islas	Baleares	y	enfilaban	hacia
Gibraltar.	Por	Dios,	Carla,	y	la	tomó	de	los	hombros:	no	estás	pensando,	me	imagino,
en	bordados	de	hojas	de	cacto	doradas	para	los	gorros	de	los	generales,	¿verdad?,	ni
querrás	que	yo	me	ponga	un	penacho	de	plumas	como	el	del	Emperador	Moctezuma.
Ah	no	sabe	Su	Majestad	cómo	me	emocioné,	dijo	Don	Joaquín,	cuando	vi	el	penacho
por	primera	vez	en	Viena.	Pues	en	uno	de	los	libros	que	leí,	arguyó	Carlota	a	la	vista
de	 esa	 roca	 gigantesca,	 calva,	 desnuda	 y	 calcinada	 por	 el	 sol	 que	 era	 el	 Peñón	 de
Gibraltar,	dice	que	en	las	casullas	de	los	sacerdotes	mexicanos	se	han	incorporado	los
diseños	de	las	grecas	mayas	y	aztecas.	Algo	habrá	que	agradecerle	a	fin	de	cuentas	a
la	Reina	Victoria,	dijo	Maximiliano	al	General	Woll,	nombrado	ya	su	primer	edecán,
cuando	 fueron	 recibidos	 por	 la	 flota	 británica	 con	 honores	 imperiales.	 ¿Lo	 ves,
Carlota,	 lo	 ves?	 La	 Pérfida	 Aibión	 nos	 rinde	 pleitesía.	 A	 la	 izquierda	 Ceuta,
blanquísima,	y	una	de	las	columnas	de	Hércules:	el	Monte	Hacho.	Le	pasó	a	Carlota
sus	binoculares:	mira,	allí	están	los	famosos	monos	de	Gibraltar.	Ya	te	había	dicho,
¿verdad?,	 cuando	 fuimos	 a	 Madeira,	 que	 según	 la	 leyenda	 cuando	 desaparezca	 el
último	mono	los	ingleses	abandonarán	Gibraltar.	No	se	irán	jamás,	dijo	Don	Joaquín:
primero	se	pondrán	a	importar	monos	de	Tumbuctú.	Encantados	estaban	todos	en	el
banquete,	 magnífico	 tea-party	 a	 la	 inglesa	 que	 les	 dio	 el	 gobernador,	 General
Codrington,	 a	 los	 Emperadores	 de	 México	 y	 su	 comitiva,	 y	 encantados	 con	 el
banquete	que	a	su	vez	le	dieron	los	Emperadores	al	general	a	bordo	de	la	«Novara».
Y	lo	mismo	con	la	carrera	de	caballos:	Maximiliano	se	admiró	de	lo	verde	que	estaba
la	pista,	porque	era	como	un	pedacito	del	Parque	de	Saint-James	o	de	Richmond	que
se	hubiera	levantado	por	los	aires	como	una	alfombra	mágica	de	césped	para	posarse
en	 Gibraltar,	 y	 Maximiliano	 le	 dijo	 a	 Schertzenlechner:	 ¿ve	 usted,	 Sebastián?	 A
donde	van	los	ingleses	allí	se	llevan	su	pasto,	sus	deliciosas	mermeladas,	sus	curries
y	 sus	 tés.	 Y	 sus	 inglesas,	 siempre	 tan	 desgarbadas,	 dijo	 la	 Condesa	 von	Kollonitz
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(prefería	el	«von»	al	«de»),	quien	estuvo	a	punto	de	naufragar	en	el	bote	que	la	llevó
de	regreso	a	la	«Novara»	pero	que	había	disfrutado	mucho	la	visita	a	las	cavernas	de
Gibraltar,	 aunque	 desde	 luego	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 Emperador:	 eran	 más
hermosas	las	de	Adelsberg.	Mucho	se	rieron	también	de	la	grotesca	estatua	de	Elliot
el	 defensor	 de	 Gibraltar	 que	 resistió	 un	 sitio	 de	 cerca	 de	 tres	 años	 por	 parte	 de
españoles	y	franceses:	inmenso	sombrero	tricorne,	las	piernas	como	husos,	peluca	de
coleta	y	en	la	mano	las	llaves	doradas	de	la	ciudad.	Pero	una	nube	oscureció	la	frente
de	Max	a	pesar	de	que	la	verde	fosforescencia	marina	del	estrecho	fascinó	a	Carlota	y
fue	que	a	Schertzenlechner,	encargado	por	motu	proprio	de	evitar	que	 llegara	a	 sus
manos	la	correspondencia	desagradable,	se	le	coló	una	carta	que	venía	en	un	costal	de
correo	embarcado	en	Gibraltar,	 escrita	 al	parecer,	y	 a	 juzgar	por	 el	 lenguaje	usado,
por	un	anarquista	austríaco,	y	en	la	cual	el	autor	anónimo	llamaba	Usurpador	a	Max
y	le	decía	que	ningún	Tirano	se	le	había	escapado	nunca,	que	tenía	un	rifle	y	buena
puntería,	y	que	tan	pronto	pusiera	los	pies	en	las	costas	americanas	se	lo	demostraría.
Pero	 Su	Majestad	 no	 es	 un	 usurpador,	 dijo	 el	 Conde	 Bombelles.	 Y	 nunca	 seré	 un
tirano,	agregó	Max.	Nunca	nadie	se	atreverá	a	atentar	contra	la	vida	de	Su	Majestad,
protestó	 el	 Señor	 Iglesias	 y	 unas	 horas	 después	 el	 anónimo	 estaba	 olvidado,	 o	 eso
pareció	 y,	 metido	 en	 su	 litera,	Guten	 nacht,	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 Maximiliano
imaginaba:	cortejo	del	palacio	a	la	catedral.	Un	carruaje,	dos	caballos,	cuatro	plazas:
para	el	segundo	secretario	de	ceremonias,	el	chambelán	de	servicio	y	dos	damas	de
honor;	 segundo	carruaje,	dos	caballos,	dos	plazas:	para	dos	damas	de	palacio.	A	 la
mañana	siguiente,	Guten	morgen,	tras	hacer	sus	abluciones	y	cepillarse	la	larga	barba
rubia	 partida	 en	 dos,	 la	 «Novara»	 ya	 en	 las	 aguas	 del	 Atlántico:	 tercero,	 cuarto	 y
quinto	carruajes.	A	la	derecha,	le	dijo	el	Conde	de	Zichy	a	la	Condesa	de	Zichy,	está
Trafalgar,	donde	el	Almirante	Nelson	se	cubrió	de	gloria.	Y	mientras	dejaban	atrás	las
Islas	Desiertas	habitadas	sólo	por	cabras,	rumbo	a	Madeira	y	después	de	una	buena
taza,	 a	 nice	 cup	 del	 té	 Earl	 Grey	 que	 les	 regaló	 el	 Gobernador	 Codrington,	 sexto
carruaje:	cuatro	caballos,	cuatro	plazas:	para	la	primera	dama	de	palacio,	una	dama	de
palacio	de	servicio,	el	gran	maestro	de	ceremonias	y	el	intendente	de	la	Lista	Civil	y
comentaba,	Max,	 lo	 inteligentes	que	 son	 los	 ingleses,	 que	con	 sus	men	of	war,	 sus
barcos	 de	 guerra,	 siempre	 llevan	 otras	 naves	 cargadas	 de	 bueyes	 y	 algunas	 vacas
lecheras:	 seguirán,	 dijo,	 seis	 guardias	 palatinos	 a	 caballo,	 un	 oficial	 de	 ordenanza,
seis	oficiales	de	ordenanza,	dos	generales	edecanes,	el	gran	mariscal	de	la	corte,	los
generales	 de	 división.	 Imposible,	 Su	 Majestad,	 dijo	 Don	 Joaquín.	 ¿Por	 qué
imposible?,	se	asombró	Carlota,	en	los	momentos	en	que	Max	llegaba	al	carruaje	de
ella,	la	Emperatriz,	que	era	—iba	a	ser—	el	número	siete:	seis	caballos,	Su	Majestad
la	Emperatriz	y	 su	gran	chambelán…	Verá	usted,	Sire,	 dijo	Don	 Joaquín,	y	 en	una
hoja	 de	 papel	 dibujó	 un	 plano	 de	 la	 Plaza	Mayor	 de	México.	Aquí	 está	 el	 Palacio
Nacional.	Perdón:	el	Palacio	Imperial.	Y	aquí,	la	catedral.	Como	Su	Majestad	puede
apreciar,	la	distancia	entre	uno	y	otro	es	muy	corta,	mucho	más	corta	que	lo	largo	del
cortejo.	De	modo	que	cuando	el	primer	carruaje	 llegue	a	 las	puertas	de	 la	catedral,
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dijo	Maximiliano…	el	carruaje	de	Su	Majestad	la	Emperatriz	no	habrá	salido	aún	de
palacio,	completó	el	Señor	Iglesias.	Exacto.	Y	Maximiliano	hizo	cuentas:	y	además
todos	 los	 secretarios	de	ceremonias,	 caballerizos,	médicos,	 los	otros	chambelanes	y
las	otras	damas	de	honor.	Imposible.	Pero	cuando	estaba	ya	a	 la	vista	Madeira	y	su
abigarrada	 flora	 perfumada:	 mimosas,	 aloes	 de	 espigas	 de	 flores	 púrpura,
pelargonios:	 lo	 que	 se	 puede	hacer,	 dijo	Maximiliano	—al	 acordarse	 del	 cuadro	de
Van	Meijtens	 que	 describe	 la	 entrada	 a	Viena	 de	 Isabel	 de	Parma,	 la	 prometida	 de
José	 II:	 los	 cientos	 de	 carruajes,	 todos,	 cupieron	 frente	 a	 la	 Plaza	 del	 Hofburgo
gracias	a	que	marcharon	en	zigzag,	como	una	ondulada	serpiente—	lo	que	se	puede
hacer,	dijo,	es	que	el	cortejo,	al	salir	de	palacio	dé	vuelta	a	la	izquierda,	rodee	toda	la
plaza	y	llegue	por	el	otro	lado	de	la	catedral.	Magnifique,	exclamó	Carlota,	y	todos
aplaudieron,	 Maximiliano	 propuso	 un	 brindis,	 imitó	 al	 General	 Codrington:
Gentlemen,	 will	 you	 charge	 your	 glasses,	 please,	 y	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente
temprano	harían	la	lista	de	los	vinos	y	menús	para	los	banquetes,	según	fueran	o	no
banquetes	ofrecidos	a	jefes	de	Estado,	embajadores	plenipotenciarios	o	lo	que	fuera.
Madeira,	sin	embargo,	entristeció	un	poco	a	Max	y	Carla.	A	Carla,	por	dos	razones.
La	primera,	porque	en	esa	isla	había	pasado	sola	varios	meses,	mientras	Maximiliano
viajaba	 al	Brasil.	La	 segunda	porque	 sabía	 que	 allí	 estaba	 sepultada	—y	ése	 era	 el
motivo	 de	 la	 tristeza	 de	 Maximiliano—	 la	 Princesa	 Amelia	 de	 Braganza.
Maximiliano	recordó	haber	escrito	en	sus	Memorias	que	allí,	en	esa	isla	inolvidable,
se	extinguió	«una	vida	que	había	creído	aseguraría	alguna	vez	la	tranquila	felicidad
de	la	mía»…	Y	algo	más.	¿Qué	era?	Ah,	sí:	«Ángel	puro	y	perfecto	que	partió	a	su
verdadera	Patria»,	patria	que	no	era	otra,	claro,	que	el	cielo.	Para	alegrar	a	Carlota	le
aseguró:	he	pensado	en	 todo,	 le	dijo,	y	 le	besó	 la	mano,	pero	no	en	esto.	 ¿Cómo?,
preguntó	Carlota.	No	 en	 el	baciamano.	 Te	 conté,	 también,	 ¿no	 es	 verdad?,	 que	 en
Gaeta	todos	los	principales	personajes	del	Reino	de	Nápoles	se	arrodillaron	ante	mí:
una	ceremonia	ridícula,	que	además	de	besamanos	no	tiene	nada,	porque	se	limitan	a
extender	la	mano	derecha.	Mientras	la	Condesa	de	Kollonitz	contemplaba	extasiada
la	flora	de	Madeira	y	musitaba	un	poema	de	Heine:	el	de	un	nevado	abeto	que	soñaba
ser	una	palmera,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	cuando	digo	todo,	continuó	Max	después
de	 la	misa	 a	 bordo	 de	 la	«Novara»,	 es	 todo:	 si	 en	 el	 Café	 Europa	 de	Nápoles	 los
bloques	 de	mantequilla	 tienen	 el	 escudo	 de	 la	 flor	 de	 lis	 borbónica	 en	 relieve,	 en
México	 la	 mantequilla	 tendrá	 también	 realzados	 el	 águila	 imperial	 y	 la	 serpiente.
Mientras	le	ponía	el	chal	en	los	hombros:	acuérdame	de	mandar	hacer	los	moldes.	Ya
las	costas	de	Madeira	se	perdían	en	el	horizonte.	Allí,	Max,	quien	en	su	primera	visita
a	 la	 isla	 se	 sintió	 un	moderno	Ahasvero,	 peregrino	 sin	 descanso,	 había	 confirmado
que	en	ese	 trozo	de	paraíso	se	daban	cita	 las	frutas	y	 las	 flores	más	exóticas	de	 los
cinco	continentes.	Lástima,	sí,	 lástima	que	los	habitantes	sean	tan	feos.	¿Y	el	hielo,
Max?	¿El	hielo	qué?	Los	cisnes	de	hielo	que	adornan	las	mesas	de	los	banquetes:	¿se
transformarán	 en	 águilas	 de	 hielo	 devorando	 serpientes	 de	 hielo?	 ¿Y	 por	 qué	 no?,
contestó	Max.	 Sí,	 por	 qué	 no:	 si	 en	 las	 Tullerías	 les	 habían	 ofrecido	 un	 águila	 de
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azúcar,	por	qué	no	de	hielo	o	mantequilla,	de	turrón,	de	pasta	de	alajú,	queso	de	tuna.
Y	 aunque	 sólo	 se	 acostumbraba,	 en	 realidad,	 al	 atravesar	 el	 Ecuador,	 esa	 vez	 la
tripulación	de	 la	«Novara»	 decidió	 festejar	de	 igual	manera	el	paso	del	Trópico	de
Cáncer,	lo	que	quiso	decir	que	marineros	y	capitanes,	oficiales	y	Emperador,	Carlota
y	 damas	 que	 la	 acompañaban	 se	 disfrazaron	 de	 neptunos	 y	 anfitrites,	 nereidas,
tritones	y	otros	dioses,	animales,	diosas	marinas,	y	nadie,	salvo	las	señoras	se	escapó
al	bautizo	de	agua	de	mar:	mojada	y	regocijo	general.	También,	vale	decirlo,	se	salvó
el	Emperador.	 ¿Quién	 se	hubiera	atrevido	a	echarle	un	cubetazo	de	agua?	Dawider
behüte	uns	Gott!	Dios	no	lo	permita.	Los	ayudantes	de	mar	del	Emperador	suplen	a
los	 chambelanes	 y	 hacen	 sus	 veces,	 escribía	 Maximiliano,	 y	 preguntaba:	 General
Woll,	 los	 Príncipes,	 ¿tendrán	 derecho	 a	 hacer	 usar	 a	 su	 servidumbre	 la	 escarapela
nacional	sin	flama?	Una	noche	de	calma	chicha,	sin	luna,	en	que	Orión	brillaba	como
nunca	se	le	veía	brillar	en	el	Mediterráneo,	y	Andrómeda	también,	y	Erídano.	Pero	a
Carlota,	 al	 parecer,	 ya	 no	 le	 interesaban	 el	 paisaje	 marino,	 las	 noches	 o	 los
atardeceres:	 encerrada	 en	 su	 camarote,	 el	 tiempo	 se	 le	 iba	 en	 leer	 y	 escribir	 cartas.
Con	 las	velas	 inmóviles,	 la	«Novara»	 apenas	 sí	hacía	 tres	nudos	por	hora.	Y	anote
usted,	 Sebastián,	 para	 que	 nada	 se	 nos	 olvide,	 decía	 Max:	 de	 los	 sermones	 de
Cuaresma,	del	lavado	de	pies	en	Jueves	Santo,	ah,	por	cierto:	el	Domingo	de	Ramos
las	damas	de	palacio	llevarán	la	cifra	de	la	Emperatriz	e	irán	de	vestido	alto	de	seda
negra	y	mantilla,	Orden	de	San	Carlos,	y	en	los	servicios	de	tierra	caliente	el	traje	de
la	Casa	Civil	del	Emperador	será	levita	y	corbata	blancas,	¿qué	nos	falta,	Sebastián?
Lea	usted	esto,	Señor	Eloin,	y	déme	su	opinión,	por	favor.	A	este	paso	no	vamos	a
llegar	nunca	a	Veracruz,	comentó	Don	Joaquín.	Deje	usted	a	Veracruz,	dijo	el	Señor
Iglesias	 absorto	 en	 los	 saltos	 de	 los	 peces	 voladores,	 ni	 siquiera	 a	 las	 Islas	 de
Barlovento	y	gracias	a	que	lo	pidió	Maximiliano	echaron	las	redes	y	sacaron	una	de
las	medusas	que	flotaban,	como	rosas	marinas,	alrededor	de	la	fragata.	Lo	único	que
pudo	hacerse,	 agotado	ya	 el	 carbón,	 fue	que	 la	«Thémis»	 remolcara	 a	 la	«Novara»
hasta	La	Martinica,	y	así	fue,	y	las	condesas	de	Zichy	y	Kollonitz,	Schertzenlechner,
todos	 los	 austríacos	 a	 bordo,	 el	 propio	Max,	 se	 sintieron	 humillados:	 los	 franceses
arrastraban	 a	 los	 Emperadores	 a	 América,	 qué	 vergüenza,	 ¿no	 es	 verdad,	 Don
Joaquín?	No	hay	que	tomarlo	tan	a	pecho,	dijo	el	mexicano,	sino	más	bien	por	el	lado
divertido.	Y	así	lo	tomaron	y	cuando	en	Fort	de	France	estaban	ya	ante	la	estatua	de
la	 Emperatriz	 Josefina,	 nacida	 allí	 en	 La	Martinica,	 y	 la	 Condesa	 de	 Kollonitz	 se
asombraba	 de	 los	 gigantescos	 aretes	 que	 usaban	 las	 negras	 y	 de	 sus	 turbantes	 de
intensos	colores	 tropicales,	y	admiraba	 la	mandioca	y	 los	cocoteros,	 los	árboles	del
pan,	bambúes	y	otras	plantas	y	árboles	que	jamás	había	visto	en	su	vida,	el	incidente
ya	 estaba	 olvidado:	 les	 hicieron	 de	 nuevo	 honores	 imperiales,	 parte	 de	 la	 comitiva
ascendió	a	la	cumbre	del	Vauquelin,	y	una	multitud	de	negros	subió	a	la	«Novara»	y
en	 grandes	 cestones	 llevaron	 el	 carbón	 del	mismo	 color	 de	 su	 piel,	 la	 Condesa	 de
Kollonitz	 dijo	 que	 negros	 y	 negras	 ofendían	 el	 ojo,	 la	 nariz,	 el	 oído	 europeos,	 se
despidieron	de	Fort	de	France	y	enfilaron	hacia	Jamaica	descrita	por	Colón	como	un
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papel	 arrugado,	 desembarcaron	 en	 Port	 Royal	 y	 penetraron	 —según	 escribió	 la
condesa	 en	 sus	Memorias—	 en	 los	misterios	 de	 la	 inmundicia	 negra,	 y	 de	 allí	 Sir
James	Hope	los	llevó	en	el	vapor	«Barracoutta»	a	Kingston	donde	al	día	siguiente	en
el	 almuerzo	 comieron	 conservas	 de	 jengibre	 y	 unas	 enormes	 uvas	 moscatel,	 y	 de
Jamaica	 se	 despidieron	 para	 partir	 por	 fin,	 ¡por	 fin!,	 rumbo	 a	México.	Good	 luck!
Glück	auf!

De	nada	 le	 servía	 cerrar	 los	 ojos:	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ver	 las	 nubes	 de	 arena
amarilla	y	los	remolinos	de	zopilotes	negros	que	los	habían	recibido	en	el	Puerto	de
Veracruz.	Lloró	y	recordó,	la	mirada	fija	en	la	peluquera	de	plata	que	destellaba	con
el	 reflejo	 de	 los	 cohetes.	 De	 nada	 tampoco	 le	 servía	 taparse	 los	 oídos:	 se	 sabía
condenada	a	escuchar	toda	la	noche	el	ruido	espantoso	de	los	cohetes	y	petardos	con
los	 que	 el	 pueblo	mexicano	 celebraba,	 en	 la	 Plaza	Mayor,	 el	 advenimiento	 de	 sus
Soberanos.	Lloró	y	recordó.	Se	rascó	también,	se	rascó	hasta	sangrarse,	pero	lo	único
que	logró	fue	desparramar	la	ponzoña	ácida	bajo	su	piel:	tenía	ronchas	en	los	muslos,
en	las	corvas,	en	los	brazos,	en	los	empeines.	Algo	estaba	saliendo	mal,	muy	mal.	Al
principio,	y	unas	horas	antes	de	que	se	vislumbrara	en	el	horizonte	el	cono	nevado	del
Pico	 de	Orizaba,	 todo	 era	 alegría	 y	 optimismo	 a	 bordo	 de	 la	 «Novara»,	 y	 los	 dos
juntos,	Max	y	ella,	habían	contado	el	número	de	diseños	elaborados	hasta	entonces,	y
que	 debían	 figurar	 en	 el	 Ceremonial:	 veintidós,	 veintitrés,	 veinticuatro:	 sí,	 estaban
casi	todos	los	que,	para	cuanta	función,	concierto,	grandes	recepciones,	tertulias	de	la
Emperatriz,	 su	 cumpleaños,	 etc.,	 etc.,	 serían	 necesarios.	 Y	 cuando	 bajo	 el	 Pico	 de
Orizaba	 sumergido	 en	 las	 nubes	 apareció	Veracruz,	Carlota	 le	 escribió	 a	 su	 abuela
María	 Amelia	 que	 le	 fascinaban	 los	 trópicos	 y	 no	 soñaba	 sino	 con	 colibríes	 y
mariposas,	 y	me	parece,	 le	 decía,	 que	 es	un	 error	 llamarle	 a	 esto	 el	Nuevo	Mundo
porque	sólo	le	falta	el	telégrafo	y	un	poco	de	civilización,	y	le	contó	que	Veracruz	se
parecía	a	Cádiz	sólo	que	era	un	poco	más	oriental,	y	que	cuando	vio	la	Fortaleza	de
San	Juan	de	Ulúa	recordó	mucho,	muchísimo,	a	su	querido	tío	el	Príncipe	Joinville.
Diseños	que	fueron	posibles,	y	de	ello	Maximiliano	estaba	muy	agradecido,	en	virtud
de	que	se	 le	habían	proporcionado	 los	planos	de	 la	planta	baja	y	el	primer	piso	del
palacio,	otro	especial	del	Salón	del	Emperador,	otro	más	de	la	Capilla	Imperial,	uno
por	supuesto	de	la	Catedral	Metropolitana	y	otro	más	de	la	Colegiata	de	Guadalupe,
y,	en	fin,	a	la	vista	ya	de	San	Juan	de	Ulúa,	la	Isla	de	Sacrificios	y	la	Isla	Verde,	el
malecón,	 y	 del	 esqueleto	 de	 un	 barco	 francés	 encallado	 en	 un	 arrecife	 de	 coral,
cuando	comenzaba	a	 llegar	hasta	 la	«Novara»	un	olor	que	 la	Condesa	de	Kollonitz
describió	 como	 mefítico	 y	 que	 debía	 provenir	 de	 las	 marismas	 que	 rodeaban	 la
ciudad,	y	ante	el	silencio	y	la	desolación	que,	con	las	ráfagas	de	arena	y	los	gallinazos
recibieron	 aquella	 tarde	 del	 28	 de	mayo	 de	 1864	 al	Emperador	 y	 la	Emperatriz	 de
México,	y	Eloin	y	Schertzenlechner	casi	se	arrodillan	para	cantar	el	himno	imperial
mexicano,	Maximiliano	pensó	que,	si	su	dinastía	no	contaba	con	un	museo	histórico
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en	el	cual	lucir	qué	se	yo,	dijo,	la	bolsa	de	San	Esteban,	el	famosísimo	rubí	gigante
conocido	como	El	Jacinto,	o	el	Faetón	del	Rey	de	Roma	que	en	paz	descanse,	muy
pronto	iba	a	adquirir,	esa	su	corte	mexicana,	una	pompa	y	una	dignidad,	un	esplendor,
ante	 los	 cuales	 iban	 a	 palidecer	 Londres,	 Viena,	 Madrid	 y	 París.	 Anote	 usted,
Sebastián,	agregó:	los	ayudantes	de	campo	del	Emperador	no	montan	a	caballo	en	el
ejercicio	de	 sus	 funciones	 sino	cuando	el	Emperador	 se	presenta	a	caballo.	Escriba
usted,	Sebastián:	la	faja	de	los	vicepresidentes	de	la	Corte	de	Apelación	será	de	seda
carmesí,	 con	 bellotas	 de	 plata.	 Recuerde	 usted,	 Sebastián,	 recuérdeme	 releer	 el
Decreto	 Messidor	 del	 año	 II	 que	 reguló	 en	 Francia	 la	 precedencia	 de	 los	 altos
dignatarios	y	funcionarios	de	la	corte,	que	por	supuesto	no	vamos	a	copiar,	pero	sí	a
tomar	en	cuenta.	Recuérdamelo	tú	también,	amada,	mia	carissima	Carla.

Pero	 sucedió	 que	 nadie	 sabía,	 en	 Veracruz,	 la	 fecha	 exacta	 de	 la	 llegada	 de
Maximiliano	 y	 Carlota.	 El	 General	 Almonte,	 temeroso	 del	 contagio	 de	 la	 fiebre
amarilla,	había	sentado	sus	reales	en	Orizaba.	Maximiliano	se	negó	a	desembarcar,	y
ordenó	 que	 la	«Novara»	 anclara	 lejos	 de	 las	 naves	 francesas,	 que	 después	 de	 todo
representaban	a	una	fuerza	invasora,	y	poco	después	arribó	a	la	«Novara»,	de	pésimo
humor,	el	Contraalmirante	Bosse	para	protestar	contra	esa	decisión	y	Carlota	dijo	que
no	estaba	dispuesta	a	tolerar	los	malos	modos	del	francés.	Durante	la	noche,	la	cola
huracanada	 de	 un	 viento	 norte	 derribó	 todos	 los	 arcos	 triunfales	 y	 las	 banderas
desplegadas,	y	barrió	con	todas	las	banderolas,	guirnaldas	y	alfombras	de	flores	que
había	en	Veracruz.	Almonte	llegó,	urgió	a	Maximiliano	a	salir	pronto	del	puerto	para
evitar	 el	 contagio,	y	Maximiliano	decidió	desembarcar	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	 tras
escuchar	una	misa	a	bordo,	sin	dar	tiempo	o	apenas	a	que	las	señoras	y	señoritas	de	la
sociedad	jarocha	se	ajuarearan	y	peinaran,	y	los	señores	se	engomaran	los	bigotes	y
vistieran	de	punta	en	blanco	y	el	alcalde	se	vistiera	de	gala	para	darle	las	llaves	de	la
ciudad	 y	 los	 barrenderos	 recogieran	 los	 restos	 de	 los	 adornos	 destrozados:	 flores
mustias	 entre	 la	 arena,	 bandas	 de	 papel	 satén	 rasgadas,	 ¿las	 invitaciones	 para	 las
tertulias	de	 la	Emperatriz	 las	 imprimiremos	en	 satén	azul,	Max?,	 laureles	y	palmas
enfangadas,	serpentinas	multicolores	enredadas	en	las	patas	de	los	zopilotes,	aunque
el	Emperador	y	la	Emperatriz	sí	se	dieron	su	tiempo	para	arreglarse,	y	Max	decidió
vestir	frac	negro	con	chaleco	y	pantalones	blancos	y	corbata	negra	para	el	Te	Deum
en	la	Parroquia	de	Veracruz	donde	la	Condesa	de	Zichy	se	asombró	que	los	hombres
también	usaban	abanicos	—pero	Max	le	dijo	que	había	visto	a	varones	muy	varones
refrescarse	con	esos	artefactos	en	el	Teatro	San	Carlos	de	Nápoles—	y	después	bajar
del	 ferrocarril	 en	Tejería	 vestido	 de	 blanco	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	más	 tarde	 en	 el	Te
Deum	 de	 la	Catedral	 de	México	 con	uniforme	militar	 de	general	mexicano.	Por	 su
parte	 Carlota	 pensó	 que	 estaría	 bien	 que	 desde	 un	 principio	 sus	 nuevos	 súbditos
supieran	que	a	ella	le	gustaban	los	azules,	y	que	no	había	otro	color	—ni	siquiera	la
púrpura	 imperial—	que	mejor	 le	 viniera	 y	 sobre	 todo	 bajo	 esos	 cielos	 tan	 puros	 y
transparentes	y	azules	como	le	habían	contado	que	tenía	el	Valle	de	México.

Y	 sí,	 así	 eran	 los	 cielos	del	Valle	de	Anáhuac,	 pero	no	 todo	 en	México	 era	 tan
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bello	y	transparente.	Apenas	había	desembarcado	Maximiliano	en	México	y	se	había
dado	 a	 conocer	 la	 declaración	 imperial	 que	 comenzaba	 diciendo	 «¡Mexicanos!
¡Vosotros	me	habéis	deseado!»,	cuando	en	La	Soledad	un	mensajero	le	entregó	una
carta	a	Maximiliano,	firmada	por	uno	de	los	tantos	mexicanos	que,	por	supuesto,	no
lo	 deseaban:	 el	 Presidente	 Benito	 Juárez.	 La	 carta	 estaba	 fechada	 en	 la	 ciudad	 de
Monterrey,	 y	 decía	 así	 en	 uno	 de	 sus	 párrafos	 finales:	 «Es	 dado	 al	 hombre,	 Señor,
atacar	los	derechos	ajenos,	apoderarse	de	sus	bienes,	atentar	contra	la	vida	de	los	que
defienden	 su	nacionalidad,	hacer	de	 sus	virtudes	un	crimen	y	de	 los	vicios	propios
una	virtud;	 pero	hay	una	 cosa	que	 está	 fuera	del	 alcance	de	 la	perversidad,	 y	 es	 el
fallo	tremendo	de	la	Historia.	Ella	nos	juzgará».

La	historia,	con	minúscula,	lo	cuenta	así.	O	así	dice	la	historia:	que	Maximiliano,
durante	 toda	 la	 travesía,	 de	 Miramar	 a	 México,	 olvidó	 el	 dolor	 que	 le	 produjo
abandonar	 su	castillo	blanco	a	orillas	del	Adriático,	 su	dorada	cuna	austríaca	y	 sus
padres	y	hermanos,	y	se	dedicó	no	sólo	a	soñar	con	un	Ceremonial	de	la	Corte,	sino
también	 a	 dictarlo	 y	 escribirlo	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Un	 Ceremonial	 que,	 impreso
algunos	 meses	 más	 tarde	 en	 México,	 pasaba	 de	 las	 quinientas	 páginas.	 De	 lo
detallado	que	era,	el	hecho	de	que	la	ceremonia	de	entrega	de	la	birreta	a	un	cardenal
contuviera	 ciento	 treinta	 y	 dos	 cláusulas	 o	 párrafos,	 sirve	 de	 ejemplo.	 Una	 de	 las
pocas	veces	que	el	flamante	Emperador	interrumpió	esa	tarea,	fue	para	redactar,	con
la	ayuda	de	su	esposa,	un	documento	que	dio	pie	a	un	escándalo	más:	una	protesta
contra	el	Pacto	de	Familia	que	despojó	a	Maximiliano	de	todos	sus	derechos.	En	el
documento,	calificaban	al	pacto	de	«tentativa	de	usurpación»,	y	juraban,	Maximiliano
y	Carlota,	que	nunca	lo	habían	leído.

Dice	la	historia	también	que	en	el	camino	a	Córdoba,	el	coche	en	el	que	viajaba	el
Señor	 Joaquín	 Velázquez	 de	 León	 se	 volteó	 entre	 la	 Cañada	 y	 el	 Palmar,	 y	 Don
Joaquín	y	otros	cinco	caballeros	tuvieron	que	salir	por	la	ventana,	y	que	por	si	fuera
poco,	 se	 rompió	una	 rueda	del	 carruaje	 imperial	 y	Maximiliano	y	Carlota	debieron
continuar	su	viaje	a	bordo	de	una	diligencia	de	la	República,	y	Maximiliano	dijo	que
hasta	entonces	nunca	había	creído	que	un	coche	pudiera	dar	más	tumbos	que	los	que
daban	las	tartanas	de	Valencia.	Que	la	comitiva	imperial,	agotada,	llegó	a	Córdoba	en
medio	de	una	 lluvia	 torrencial,	Maximiliano	pidió	un	paraguas,	caminó	con	Carlota
hasta	el	Palacio	Municipal,	el	Prefecto	Soane	se	desmayó	y	Max	ayudó	él	mismo	a
levantarlo.	Que	en	honor	de	los	Emperadores	se	concedió	la	amnistía	a	unos	cuantos
presos	de	guerra,	y	que	al	día	siguiente	en	esa	misma	ciudad	Maximiliano,	quien	en
su	viaje	al	Brasil	había	probado	el	chile	y	escrito	en	sus	Memorias	«Ahora	sé	que	en
el	purgatorio	habrá	comida	americana	con	pimientos	y	anacardos»,	tuvo	que	hacer	los
honores	al	platillo	nacional	mexicano	que	se	llama	mole,	le	dijo	Don	Joaquín	y	señaló
la	salsa	negra,	y	se	hace	con	cacahuete,	chocolate	y	catorce	clases	distintas	de	chiles	o
ajíes,	agregó,	y	se	combina	con	la	carne	de	un	ave	que	no	es	otra	que	el	guajolote	o
pavo	 que	 es	 originario	 de	 México,	 pruébelo	 Usted,	 Su	 Majestad,	 es	 delicioso,	 y
refrésquese	 después	 con	 un	 sorbo	 de	 pulque.	 ¿De	 México?,	 preguntó	 Carlota,
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¿entonces	por	qué	los	ingleses	llaman	turkey	al	pavo?	Me	imagino	que	ellos	piensan
que	 los	pavos	vienen	de	Turquía,	Su	Majestad.	Ah,	es	como	pasa	con	 las	 turquesas
dijo	el	Emperador,	y	el	Conde	de	Bombelles	enarcó	las	cejas	y	se	limpió	una	gota	de
mole	 que	 le	 escurría	 por	 la	 barba.	 Aquí	 en	México	 hay	muchas	 turquesas,	 dijo	 el
Prefecto	Soane.

Pero	 dejar	 atrás	 las	 infectas	 tierras	 tórridas	 y	 llegar	 a	 las	 tierras	 templadas,
contemplar	de	verdad	y	de	cerca	a	los	indios,	esos	ejemplares	de	carne	y	hueso	de	la
raza	 de	 cobre,	 la	 race	 cuivrée	 con	 ojos	 como	 ciervos,	 dijo	 la	 Kollonitz,	 aunque	 a
Maximiliano	según	dijo	le	recordaban	más	bien	los	ojos	de	las	gacelas	de	las	llanuras
de	Blidah,	y	 toda	es	magnífica	 flora:	 la	 caña	de	azúcar,	 los	cafetos	y	bananeros,	 el
agave	 que	 el	 viajero	 inglés	W.	 H.	 Bullock	 había	 descrito	 como	 «un	 espárrago	 de
Brobdingnag»	el	país	de	 los	gigantes	al	que	viajó	Gulliver,	y	el	 infinito	número	de
flores	de	todos	los	colores	imaginables:	el	violeta	de	las	Jacarandas	que	se	recortaba
sobre	 el	 guinda	 de	 las	 buganvillas	 o	 sobre	 el	 amarillo	 canario	 de	 la	 lluvia	 de	 oro
derramada	 sobre	 los	 muros	 y	 a	 la	 orilla	 del	 camino	 el	 escarlata	 de	 las	 flores	 del
aretillo	que	pendían	de	 las	 ramas	como	faroles	colgantes,	al	 fondo	el	azul	cielo	del
manto	de	la	Virgen,	a	los	pies	el	naranja	pálido	de	las	pequeñas	flores	acampanadas
de	 la	 granadina,	 y	 por	 último	 la	 profunda	 emoción	 sentida	 al	 dejar	 a	 un	 lado	 los
soberbios	volcanes	nevados,	el	Popocatépetl	y	el	Iztaccíhuatl,	aunque	en	realidad	sólo
el	Popo	es	un	volcán	y	no	el	Izta,	dijo	el	Señor	Iglesias,	pero	así	los	llamamos,	para
admirar	en	toda	su	extensión	el	Valle	de	México,	a	la	Condesa	Kollonitz	le	sangró	un
poco	 la	 nariz	 por	 la	 altura	 y	 al	 Conde	 Zichy	 le	 faltó	 un	 poco	 de	 aire,	 pero	 todos
estaban	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Estas	maravillas,	 y	 los	 recibimientos	 que	 fueron
cada	vez	más	cálidos	a	medida	que	 se	 acercaban	a	 la	 capital,	 volvieron	a	 alegrar	 a
Maximiliano.	A	Carlota	 también,	quien	unos	cuantos	días	más	 tarde	contaba	en	sus
cartas,	una	de	ellas	dirigida	a	su	querida	hermana	la	Emperatriz	Eugenia,	que	ella	y
Max	 habían	 escuchado	misa	 en	 la	 capilla	 levantada	 sobre	 el	 teocali	 o	 Pirámide	 de
Cholula	donde	antes	los	aztecas	hacían	sacrificios	humanos	y	que	el	Llano	de	Cholula
le	 recordaba	 a	 la	 Lombardía	 así	 como	 la	 campiña	 de	 Córdoba	 se	 le	 hacía	 muy
parecida	al	Tirol	y	que	en	Puebla	de	los	Ángeles	había	donado	siete	mil	piastras	de	su
propia	bolsa	para	 el	Hospicio	de	Pobres,	y	 además,	 le	dijo	 a	Eugenia,	 el	pueblo	es
soberanamente	inteligente	y	casi	todos	los	indios	saben	leer	y	escribir.

No	 sólo	 en	 la	 ciudad	 de	México	 no	 hubo	 viento	 huracanado	 que	 derribara	 los
innumerables	 arcos	 triunfales,	 banderas,	 pedestales	 con	 alegorías	 de	 las	 Artes,	 el
Comercio,	la	Música	y	la	Agricultura,	o	los	bustos	de	los	Emperadores	de	México	y
Francia	o	las	hileras	de	farolillos	venecianos	y	vasos	de	colores	que	colgaban	de	un
balcón	a	otro:	los	recibió	además	una	multitud	que	los	ovacionó	y	entonó	poemas	en
su	honor	bajo	el	sol	candente	del	mediodía	—poemas	en	español	y	en	latín,	poemas
en	 francés,	poemas	en	mexicano	antiguo	escritos	por	Don	Galicia	Chimalpopoca—
los	esperaban	todos	los	príncipes	de	la	Iglesia,	tronaron	los	cañones	en	su	honor	y	a
rebato	tocaron	las	campanas	y	en	las	bóvedas	de	la	Catedral	Metropolitana	resonaron
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por	primera	vez	 las	notas	y	el	canto	del	Domine	 salvum	 fac	 Imperatorem.	En	otras
palabras,	y	al	 fin	y	al	cabo,	nada	hubo	más	parecido	en	 todo	el	viaje	de	Miramar	a
México	 a	 un	desfile,	 una	 procesión	 imperial,	 que	 su	 solemne,	 solemnísima	 entrada
triunfal	 a	 la	 ciudad	 de	 México,	 seguida	 la	 comitiva	 más	 de	 doscientos	 carruajes
privados	donde	viajaba	 la	crema	y	nata	de	 la	alta	sociedad	mexicana	capitalina	que
había	 ido	 a	 encontrarlos	 en	 la	 garita	 de	 San	 Lázaro,	 tras	 haber	 pernoctado,
Maximiliano	y	Carlota,	en	 la	villa	de	Guadalupe,	y	seguidos	 los	carruajes	—que	al
palacio	se	dirigieron	por	las	calles	de	La	Santísima	y	del	Amor	de	Dios,	Santa	Inés,
Moneda	y	Arzobispado—,	por	particulares	a	caballo,	 los	alumnos	de	 las	escuelas	y
los	 gremios	 de	 billeteros,	 cargadores	 y	 aguadores	 con	 cañas	 y	 palos	 en	 cuyos
extremos	 ondeaban,	multicolores,	 las	 flámulas,	 tal	 como	describieron	 la	 entrada	 de
los	Emperadores	los	periódicos	del	día	y	entre	ellos	«El	Cronista	de	México»,	que	ese
día	fue	impreso	en	papel	azul	cielo,	y	quizás	a	Max	le	hubiera	gustado	tener	a	su	lado
a	 Sebastián	 Schertzenlechner	 para	 dictarle:	 Salvas	 de	 Artillería.	 Para	 los	 Príncipes
mexicanos,	veintiún	cañonazos.	Para	 los	ministros	de	Guerra	y	Marina,	diecinueve.
Para	los	otros,	quince.	O	quizás	ya	se	lo	había	dictado,	sí,	quizás,	cuando	se	alejaban
de	La	Martinica	al	son	del	Chant	du	départ.	Los	lanceros	de	la	Emperatriz,	al	mando
del	Coronel	López,	abrían	la	marcha.	Seguían	los	cazadores	de	África	y	los	húsares	y
luego	la	carroza	rococó	de	los	Emperadores.	A	un	lado,	el	General	Bazaine	y	del	otro
el	General	Neigre,	con	las	espadas	desnudas	y	sus	caballos	caracoleantes.	Y	nada	se
pareció	 tanto	 también	 a	 un	 verdadero	 luto	 de	 corte	 cuando,	 unos	 cuantos	 días
después,	al	conocerse	el	fallecimiento	de	Su	Majestad	Imperial	y	Real	la	Duquesa	de
Baviera,	apareció	en	el	«Diario	Oficial»	la	prevención	para	el	luto	y	medio	luto	que
debía	guardar	la	corte	y	así,	la	seda	y	terciopelo	negro	y	guantes	negros	y	joyas	sólo
de	diamantes	o	perlas	para	el	luto	de	las	señoras,	y	para	el	medio	luto	negro	y	blanco
con	morado	y	gris	y	alhajas	de	todos	los	colores	—esmeraldas	de	Colombia	o	rubíes
de	 Burma,	 zafiros	 de	 Ceylán	 o	 turquesas	 no	 de	 Turquía	 sino	 de	 México—	 se
transformaron	de	letra	muerta	en	duelo	vivo.	Firmaba	esta	prevención	el	General	Juan
Nepomuceno	Almonte,	a	quien	Maximiliano	despojó	de	todo	poder	militar	y	político
al	 darle	 el	 cargo	 decorativo	 de	 gran	 mariscal	 de	 la	 corte	 y	 ministro	 de	 la	 Casa
Imperial.

Pero,	pasados	el	festejo,	los	regocijos,	la	primera	audiencia	en	el	Salón	del	Trono,
Maximiliano	y	Carlota	no	durmieron,	esa	noche,	en	un	lecho	de	rosas.	Descrito	por	la
Condesa	de	Kollonitz	y	otros	viajeros	como	una	especie	de	cuartel	o	de	hotel	europeo
de	 tercera	 categoría,	 el	 Palacio	 Nacional	 no	 sólo	 no	 contaba	 con	 una	 sala	 lo
suficientemente	grande	para	las	recepciones	con	las	que	había	soñado	Maximiliano:
las	recámaras	eran	como	corredores,	estrechas	y	de	techo	bajo	y	la	mayor	parte,	por
haber	estado	deshabitadas	durante	largo	tiempo,	estaban	llenas	de	polvo	y	telarañas.
Estoy	seguro	que	el	Castillo	de	Chapultepec	construido	por	los	virreyes	en	un	cerro
rodeado	 de	 ahuehuetes	 centenarios,	 dijo	 Don	 Joaquín,	 gustará	 mucho	 más	 a	 Sus
Majestades:	desde	sus	terrazas	se	contempla	todo	el	valle,	hay	un	lago	a	sus	pies,	y
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por	 sus	 faldas	 corre	 el	 manantial	 en	 el	 que	 se	 bañaba	 el	 Emperador	 Moctezuma.
Chapultepec,	Sire,	 quiere	decir	 «cerro	del	 chapulín»,	 es	decir,	 cerro	de	 la	 langosta.
Don	Joaquín,	para	no	alarmar	a	Maximiliano,	se	abstuvo	de	contarle	que	en	las	grutas
del	cerro,	en	el	año	«7	Conejo»,	se	había	suicidado	Huémac,	el	último	rey	tolteca.	Esa
noche,	 de	 todos	modos,	 no	 había	 otra	 alternativa	 que	 quedarse	 allí,	 en	 ese	 cuartel
llamado	palacio,	y	de	las	cosas	que	según	la	historia	les	sucedieron	a	Maximiliano	y
Carlota,	unas	son	comprobables	y	otras	no.	Es	difícil	saber,	por	ejemplo,	si	fue	verdad
que	 tras	 las	 cortinas	 rojas	 y	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación	 los
contemplaban,	 brillantes	 y	 negros,	 ladinos,	 esos	 mismos	 ojos	 oscuros	 y	 como	 de
ciervo,	los	asombrados	y	dulces	ojos	llenos	de	miedo	y	con	cuya	mirada	fija	y	atónita
se	habían	encontrado	al	bajar	de	 su	carruaje	 atascado	camino	de	Córdoba	entre	 los
mangles	y	las	ciénagas,	las	napoleras	y	los	convólvulos	azules:	los	ojos	de	sus	nuevos
súbditos	que,	asombrados,	contemplaron	cómo	se	acostaba	uno	cuando	es	Emperador
y	 una	 cuando	 es	 Emperatriz,	 porque	 según	 dicen	 también,	 cuentan,	 algunos
servidores	del	palacio	habían	vendido	a	varios	curiosos	el	derecho	a	espiar,	desde	el
balcón,	a	los	Soberanos	que	estrenaba	el	país.

En	 cambio,	 sobre	 los	 cohetes	 o	 cuetes,	 los	 petardos,	 no	 hay	 duda	 alguna,	 y
comenzaron	a	estallar	desde	la	entrada	de	Max	y	Carla	a	la	ciudad	de	México	bajo	las
mismísimas	 patas	 de	 los	 caballos	 que	 tiraban	 de	 la	 carroza	 imperial.	 Un	 día	 el
monarca	 español	 Fernando	VII	 le	 preguntó	 a	 un	 visitante	mexicano:	 «¿Qué	 piensa
usted	que	están	haciendo	sus	paisanos	en	estos	momentos?».	«Tronando	cuetes,	Su
Majestad».	 Algunas	 horas	 después,	 el	 monarca	 español	 repitió	 su	 pregunta	 y	 el
mexicano	dio	la	misma	respuesta.	Así	varias	veces.	Y	Carlota	lo	aprendió	esa	noche:
para	los	mexicanos	toda	fiesta	o	conmemoración,	cualquier	pretexto,	era	ocasión	para
hacer	 estallar	 cohetes	 y	 petardos	 ensordecedores	 por	 horas,	 días	 enteros,	 años,	 sin
acabar	nunca.

Y	 así	 fue,	 hasta	 el	 alba,	 esa	 no	 era	 la	 única	 razón	por	 la	 cual	 la	Emperatriz	 no
podía	 pegar	 los	 ojos.	 Porque	 también	 lo	 de	 las	 chinches	 fue	 verdad:	 apenas
Maximiliano	y	Carlota	se	disponían	a	dormir,	cuando	comenzaron	a	sentir	la	picazón.
Llamaron	 a	 la	 servidumbre,	 encendieron	 las	 luces,	 levantaron	 las	mantas:	 el	 lecho
imperial	 estaba	 invadido	 de	 chinches,	 docenas	 de	 ellas,	 legiones,	 unas	 pálidas	 y
planas,	 otras	 gordas	 y	 rojas,	 relucientes,	 ahítas	 ya	 de	 sangre	 borbona	 y	 sangre
habsburga.	Carlota	pasó	la	noche	en	un	sillón.	Maximiliano,	en	busca	de	otra	cama,
caminó	por	aquellas	salas,	salones	y	galerías	que	antes	había	recorrido	con	los	dedos
sobre	 el	 plano	 del	 palacio:	 la	 Galería	 de	 Pinturas,	 la	 Sala	 de	 Carlos	 V,	 la	 Sala	 de
Yucatán,	 el	Comedor.	Al	 fin	encontró	un	billar.	Contempló	 las	paredes	desnudas,	y
recordó	 la	sala	de	billar	de	Schönbrunn	con	sus	dos	murales	que	conmemoraban	 la
creación	de	la	Orden	de	María	Teresa,	tras	la	victoria	de	Federico	II	en	la	Batalla	de
Kolín.	Se	trepó	después	a	 la	mesa,	y	allí	en	una	mesa	de	billar	alfombrada	de	paño
azul,	 pasó	 su	 primera	 noche	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 el	 Emperador	 Fernando
Maximiliano	 I.	 ¿Y	 el	ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 toga	 de	 seda	 violeta	 bordada
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con	 palmas	 de	 oro,	 muceta	 de	 armiño,	 Don	 Joaquín?	 ¿Y	 las	 condecoraciones	 al
Mérito	 Civil	 y	 Militar	 en	 bandeja	 de	 plata,	 General	 Almonte?	 ¿Y	 la	 faja	 del
presidente	 de	 la	Corte	 de	Apelación	 de	 seda	 blanca	 con	 bellotas	 doradas,	 como	 en
Francia?	 Porque	 no	 pretenderás	 que	 cambiemos	 las	 bellotas	 por	 tunas	 verdes	 o
chayotes	con	espinas,	¿verdad,	Carla,	Carlota	querida,	mia	cara	carissima	Carla?
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2.	Con	el	corazón	atravesado	por	una	flecha

La	barcaza	estaba	a	la	mitad	del	río,	inmovilizada	por	unas	cuerdas	que	partían	de
ambas	orillas,	y	en	la	mitad	de	la	barcaza	estaba	el	Coronel	Du	Pin.	En	un	cajón	de
madera	había	colocado	un	equipal	donde	estaba	sentado,	con	el	sombrero	puesto.	El
sombrero	 era	 un	 sombrero	 mexicano	 de	 alas	 muy	 anchas	 y	 copa	 muy	 alta,	 con
muchos	alamares	y	arabescos	de	oro,	y	en	él	tenía	prendido,	como	si	fuera	un	velo	de
novia	antigua,	un	mosquitero	que	le	daba	toda	la	vuelta	y	llegaba	hasta	el	suelo.

El	 prisionero	 estaba	 delante	 del	 coronel,	 hincado,	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 los
brazos	 crucificados,	 las	 muñecas	 atadas	 a	 un	 palo	 que	 le	 pasaba	 por	 detrás	 de	 la
cabeza.

A	su	lado,	en	el	suelo,	había	un	sombrero	tejano	de	fieltro	gris,	constelado	de	una
infinidad	de	pequeños	resplandores	metálicos.

El	coronel	dijo:
«Dis-lui	que	mon	chapeau	est	plus	grand	que	le	sien».
El	intérprete	tradujo:
«Dice	mi	Coronel	Du	Pin:	Mi	sombrero	es	más	grande	que	el	tuyo».
Además	 del	 intérprete,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 coronel,	 había	 otros	 cinco	 o	 seis

hombres	 en	 la	 barcaza,	 que	 se	 mecía	 en	 las	 aguas	 del	 Tamesí.	 Todos	 usaban
sombreros	mexicanos	 de	 paja,	 de	 copa	 alta,	 pero	 sin	 adornos.	 Algunos	 estaban	 en
cuclillas	y	fumaban.	Era	una	noche	de	luna	llena,	poblada	de	ranas	y	chicharras.

El	coronel	agregó:
«Et	que	ma	moustache	est	aussi	plus	grande	que	le	sienne».
«Dice	mi	coronel:	Y	mi	bigote	también	es	más	grande	que	el	tuyo».
Además	 de	 un	 enorme	 bigote,	 el	 Coronel	 Du	 Pin,	 comandante	 de	 las

contraguerrillas	francesas	y	gobernador	militar	de	Tamaulipas,	tenía	una	larga	barba,
llena	de	canas.	Vestía	como	siempre	su	gran	dormán	rojo	estilo	húngaro	con	vueltas
de	piel	y	alamares	dorados,	como	los	del	sombrero,	sus	pantalones	blancos,	enormes
botas	amarillas	y	grandes	espuelas.	En	la	cintura	llevaba	dos	pistolas	y	un	sable	que,
así	sentado,	llegaba	al	suelo.

A	su	lado,	dormido,	estaba	su	mastín	negro.
El	 coronel	 señaló	 el	 sombrero	 tejano	 de	 fieltro	 gris	 y	 habló	 por	 boca	 de	 su

intérprete:
«¿Dónde	conseguiste	ese	sombrero?».
«Me	lo	regaló	el	General	Santa	Anna…	a	él	se	lo	había	regalado	un	gringo	que

hizo	preso	en	El	Álamo»,	contestó	el	prisionero.
«¿Con	todo	y	las	estrellitas?»,	preguntó	el	coronel.
«Sí,	con	todo	y	las	estrellitas.	Yo	después	le	fui	poniendo	los	exvotos».
Había	 un	 intenso	 olor	 a	 naranjas	 y	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	molía

café	en	la	orilla	del	río.
«¿De	dónde	eres?».
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«De	Ciudad	Victoria»,	contestó	el	hombre.
«Ciudad	 Victoria»,	 dijo	 el	 coronel,	 «cabría	 toda	 entera	 en	 la	 Plaza	 de	 la

Concordia».
Después	abrió	el	mosquitero	llevando	las	manos	a	la	altura	de	la	cara,	como	si	se

asomara	 tras	 una	 cortina,	 y	 ordenó	 que	 le	 acercaran	 el	 sombrero	 del	 hombre.
Contempló	 por	 unos	 instantes	 las	 estrellitas	 de	 metal,	 los	 fistoles,	 las	 medallas	 y
pequeños	escudos	prendidos	a	las	alas	y	la	copa	del	sombrero,	los	broches	con	forma
de	águila	o	anclas	o	rosas	y	los	diminutos	corazones	y	piernas,	manos	y	orejas	de	oro
y	plata.	Luego	señaló	al	fondo	de	la	barcaza	y	dio	otra	orden.

Dos	de	los	hombres	se	levantaron,	se	dirigieron	a	un	montón	de	costales	y	cajas	y
regresaron	para	poner	a	los	pies	del	coronel	varios	objetos.

«Esto	es	nada	más	que	una	parte	del	botín	de	ayer»,	dijo	el	coronel.	«Mira	qué
bonito:	la	caña	de	mando	del	Alcalde	de	Güemes,	un	tambor	americano,	un	trombón,
un	gallardete	de	infantería.	Yo	me	voy	a	quedar	con	todo,	menos	con	esa	bandera	de
caballería	 bordada	 con	 oro	 y	 plata.	 A	 ésa	 me	 la	 voy	 a	 llevar	 a	 París	 para	 que	 la
pongan	en	Los	Inválidos.	Pero	tú	qué	vas	a	saber	qué	es	la	Concordia	o	qué	son	Los
Inválidos.	Dime,	¿cómo	te	llamas?».

«Juan	Carbajal»,	contestó	el	hombre.
«¿Y	 sabes	 dónde	 está	 ahora	 el	 alcalde	 que	 el	 día	 de	 ayer	 tenía	 esa	 vara	 en	 las

manos?».
El	prisionero	no	contestó.
«Está	colgado	de	un	árbol	de	la	Plaza	de	Güemes».
El	 coronel	 volvió	 a	 abrir	 el	 mosquitero,	 sacó	 un	 habano	 de	 un	 bolsillo	 de	 su

dormán,	y	lo	encendió.
«A	 los	 juaristas	 y	 los	 enemigos	 del	 Imperio»,	 dijo,	 «a	 unos	 los	 cuelgo	 de	 los

árboles	o	de	los	postes,	otros	se	los	dejo	a	los	perros	para	que	los	hagan	pedazos.	El
otro	día	agarré	a	uno,	ordené	que	lo	amarraran	de	los	pies	y	lo	bajaran	a	un	pozo	de
esos	 que	 ustedes	 han	 envenenado	 con	 arsénico	 y	 con	 cadáveres	 de	 mulas.	 Lo
subíamos	y	lo	bajábamos,	lo	metíamos	y	lo	sacábamos.	No	supimos	de	qué	murió:	si
de	tragar	tanta	agua,	o	de	tragar	tanta	ponzoña».

«¿Cómo	me	 va	 a	matar	 a	mí?»,	 preguntó	 el	 prisionero.	 El	 intérprete	 tradujo	 la
pregunta,	pero	el	coronel	no	la	contestó:

«De	Pequín,	¿sabes	lo	que	es	Pequín?	Es	la	capital	de	la	China.	De	allí	me	traje
muchas	cosas:	un	cetro	de	jade	que	tenía	la	forma	de	un	hongo	sagrado	al	que	llaman
el	ling-chi,	y	unas	muñequitas	de	porcelana.	Me	traje	unos	ganchos	también,	de	jade,
con	los	que	la	Emperatriz	de	China	ensartaba	hojas	de	morera	para	darle	de	comer	a
sus	gusanos	de	seda…».

El	coronel	echó	una	gran	bocanada	de	humo	y	levantó	los	ojos	al	cielo.	En	esos
momentos,	una	nube	cubrió	la	luna	y	se	escuchó	el	grito	de	un	pájaro.

«De	México	 a	 ver	 qué	 otras	 cosas	me	 llevo…	Por	 lo	 pronto	 tu	 sombrero	 para
colgarlo	en	la	pared	de	mi	sala,	junto	con	mis	otros	trofeos	de	caza…».
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El	coronel	se	quedó	callado	unos	instantes.	La	luna	volvió	a	salir	y	el	coronel	se
levantó.	Así,	 de	 pie	 sobre	 el	 cajón,	 parecía	 un	 gigante.	 Sacó	 un	 papel	 doblado	 del
bolsillo	de	su	pantalón	y	ordenó:

«Póngalo	de	pie…».
Dos	hombres	levantaron	casi	en	vilo	a	Juan	Carbajal.	El	coronel	desdobló	el	papel

y	se	lo	mostró	al	prisionero.	Después	habló	casi	a	gritos,	y	el	intérprete	tradujo:
«Y	ahora	dime,	cabrón,	qué	carajos	es	lo	que	dice	el	papelito	que	tenías	escondido

en	la	carne».
El	coronel	se	refería	a	un	trozo	de	carne	de	vaca	que	colgaba	del	arzón	del	caballo

de	Juan	Carbajal,	y	donde	había	encontrado	el	mensaje	en	clave	de	los	 juaristas.	El
mastín	del	Coronel	Du	Pin	había	ya	dado	cuenta	de	la	carne.

El	prisionero	contestó:
«Yo	no	sé	qué	dice.	Yo	no	sé	la	clave».
El	Coronel	Du	Pin	arrojó	el	puro,	que	trazó	una	curva	luminosa	en	la	noche	para

hundirse,	con	un	ligero	chasquido,	en	las	aguas	del	Tamesí.
«Eres	un	mentiroso.	Pero	yo	te	voy	a	sacar	la	verdad,	cabrón».
El	coronel	volvió	a	sentarse	y	corrió	el	mosquitero.
«Y	además	eres	un	pendejo,	porque	ni	siquiera	sabes	esconder	bien	un	mensaje.

Tú	 no	 has	 de	 saber	 nada	 de	 diamantes	 famosos,	 ¿verdad?	 Pues	 verás:	 hay	 un
diamante	amarillo	que	 se	 llama	el	diamante	Orloff,	 el	del	 cetro	 imperial	 ruso,	pero
que	venía	de	un	templo	de	la	India…	¿sabes	cómo	lo	sacaron	de	la	India?».

El	prisionero	no	contestó.
«Fue	 un	 soldado	 francés.	 Con	 su	 cuchillo,	 él	 mismo	 se	 hizo	 una	 herida	 en	 la

pantorrilla,	puso	allí	el	diamante	y	después	cosió	la	herida.	Nadie	se	iba	a	imaginar
dónde	lo	llevaba.	Luego	se	lo	vendió	al	Príncipe	Orloff…	Así	se	hacen	las	cosas.	Las
cosas	 se	 esconden	 en	 carne	 propia	 y	 no	 en	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 res,	 donde
cualquiera	las	puede	encontrar,	¿no	es	cierto?».

El	prisionero	no	movió	los	labios.	El	coronel	dijo:
«Estás	muy	callado	y	a	mí	me	gusta	la	gente	que	habla.	A	ver,	dime,	¿de	dónde

venías?,	¿a	dónde	ibas?,	¿cuántos	son	ustedes?».
El	coronel	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	y	gritó:
«¡Y	llévense	a	este	perro	de	aquí	que	se	está	echando	pedos!…	Bueno,	qué…	¿no

me	vas	a	contestar?,	yo	tengo	muchas	formas	de	hacer	hablar	a	los	mudos…	eso	sí	lo
sabes,	¿verdad?».

«Sí,	eso	sí	lo	sé»,	contestó	Juan	Carbajal.
«Déjame	pensar	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 contigo,	 para	 que	 hables…	a	 ver,	 a

ver…	Ah,	sí,	tengo	una	idea.	Pásenme	el	sombrero»…
El	 coronel	 abrió	 el	 mosquitero.	 Tomó	 el	 sombrero	 de	 Juan	 Carbajal	 y	 le	 dio

vueltas	muy	despacio.
«¿Sabes?»,	dijo.	«Voy	a	ser	bueno	contigo.	No	me	voy	a	llevar	todas	las	estrellitas

de	tu	sombrero,	ni	todas	las	manitas	de	plata:	te	voy	a	dejar	que	te	lleves	algunas…
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que	te	las	lleves	puestas…».
Luego	escogió	una	estrella.
«Ésta.	Esta	estrella	americana	me	gusta.	A	ver,	tú:	sácala	de	aquí…».
Uno	de	los	hombres	cogió	el	sombrero	y	desprendió	la	estrella.
«Y	ahora»,	dijo	el	Coronel	Du	Pin,	«ahora	te	vamos	a	condecorar	con	la	orden	del

tarugo…	tú,	encájasela	en	el	pecho».
El	hombre	se	acercó	al	prisionero.	Juan	Carbajal	cerró	los	ojos	y	apretó	los	labios.
«¿Qué	pasa?»,	preguntó	el	coronel,	«¿a	poco	tiene	la	piel	tan	dura?».
«No,	mi	coronel.	Lo	que	sucede	es	que	el	alfiler	está	medio	oxidado».
«Pues	empuja	más	duro».
La	estrella	brilló	en	el	pecho	desnudo	del	prisionero.	De	ella	escurrió	un	hilo	de

sangre.
«¿Y	ahora	sí	me	vas	a	decir	cuántos	son	ustedes?»,	preguntó	el	coronel.
«No.	No	lo	sé.	A	mí	sólo	me	encargaron	que	llevara	el	mensaje».
«¿A	quiénes?».
Juan	Carbajal	no	contestó.
«¿A	quiénes?	¿A	dónde?».
El	coronel	se	acarició	la	barba.
«¿Por	 qué	 eres	 tan	 terco?	 ¿Te	 gusta	 sufrir?	 La	 vida	 es	 tan	 corta…	Mira:	 si	 no

hablas,	vas	a	hablar	de	todos	modos,	y	después	a	lo	mejor	hasta	te	mato.	Si	hablas,	te
pasas	de	nuestro	lado,	te	incorporo	a	mis	filas	y	te	vas	a	divertir	mucho…».

En	una	de	las	orillas	del	río,	tras	la	silueta	negra	de	los	árboles,	brillaban	las	luces
de	unas	antorchas	en	movimiento.

«Mira,	mira	allá…	La	otra	vez	nos	dijeron	que	en	un	 teatro	de	Tampico	habían
escondido	armas	los	juaristas.	Las	requisamos	todas:	un	montón	de	revólveres	Cok	y
carabinas	 Sharp	 además	 de	muchas	municiones.	 Pero	 también	 nos	 encontramos	 un
cajón	lleno	de	pelucas	de	mujer	y	a	veces	mis	hombres	se	emborrachan	y	se	las	ponen
y	bailan	en	la	noche	con	antorchas	encendidas	y	se	divierten	mucho.	Dime…	¿no	te
gustaría	 a	 ti	 ponerte	 una	 peluca	 colorada	 y	 bailar	 una	 habanera	 con	 uno	 de	 mis
hombres?	Uno	de	ellos	es	un	holandés	muy	grandote	que	con	un	solo	brazo	te	podría
romper	la	cintura…».

El	coronel	pidió	que	le	dieran	de	nuevo	el	sombrero.
«Tú	eres	un	hereje,	 ¿verdad?	La	gente	 lleva	a	 las	 iglesias	 estas	manitas	y	 estas

piernitas	de	plata	y	estos	corazones	de	oro,	como	agradecimiento	de	que	la	Virgen	o
el	Señor	 los	curaron	con	un	milagro…	Y	luego	 tú	vas	y	se	 los	 robas	a	 la	Virgen…
¿que	no	temes	a	Dios?».

«¿Cuál	Dios?».
«Ah,	 y	 además	 eres	 un	 blasfemo»,	 dijo	 el	 Coronel	 Du	 Pin	 y	 desprendió	 una

piernita	plateada.
«Toma»,	 le	 ordenó	 a	 uno	de	 sus	 hombres,	 «y	 préndesela	 a	 los	 labios,	 para	 que

aprenda	a	no	decir	más	blasfemias».
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El	hombre	se	acercó	a	Juan	Carbajal,	le	jaló	el	labio	inferior	y	se	lo	atravesó	con
el	alfiler	del	exvoto.	El	prisionero	apenas	si	se	quejó.

El	coronel	volvió	a	sacar	el	papel	de	su	bolsillo	y	lo	desdobló.
El	intérprete	tradujo	las	palabras	del	coronel:
«Si	no	me	dices	lo	que	dice	aquí,	por	cada	letra	del	mensaje	te	voy	a	prender	una

estrellita.	 Te	 voy	 a	 hacer	 que	 veas	 estrellitas.	 A	 ver,	 bájenle	 los	 pantalones	 al
prisionero».

A	Juan	Carbajal	le	escurría	otro	hilo	de	sangre	por	la	barbilla	y	el	cuello.
El	coronel	se	asomó	por	el	mosquitero.
«Acérquenme	el	sombrero.	A	ver…	sí:	quiten	ese	zopilote	mexicano».
«No	es	un	zopilote»,	dijo	Juan	Carbajal,	«es	un	águila».
«C’est	un	zopilote»,	insistió	el	coronel.
El	intérprete	tradujo:
«Es	un	zopilote».
«…	y	préndanselo	en	el	prepucio»,	agregó	el	coronel.
«¿En	el	qué?».
«En	el	pellejo	que	 le	cuelga	de	 la	punta	de	 la	verga»,	dijo	el	Coronel	Du	Pin	y

hundió	 la	cara	en	el	mosquitero,	«ya	veremos	al	rato	qué	le	vamos	a	encajar	en	 los
testículos…».

El	hombre	se	acercó	al	prisionero,	le	jaló	el	prepucio	y	lo	atravesó	con	el	alfiler
del	águila	de	plata.

«Ustedes	 los	 mexicanos»,	 dijo	 el	 coronel,	 «son	 además	 de	 muy	 tercos,	 muy
tontos.	¿Tú	sabes	quién	fue	Napoleón	Bonaparte?».

«Sí»,	contestó	Juan	Carbajal.
«Pues	 el	 emperador	 que	 tenemos	 en	 Francia	 también	 se	 llama	 Napoleón

Bonaparte,	porque	es	su	sobrino.	Y	nuestro	emperador	ha	hecho	que	Francia	se	cubra
de	gloria	en	muchas	batallas,	como	en	Magenta	y	Solferino,	en	Sebastopol…».

«Nosotros	 los	 derrotamos	 en	 Puebla»,	 dijo	 el	 prisionero.	 El	 coronel	 siguió
hablando	como	si	no	hubiera	escuchado:

«Y	hemos	llevado	la	civilización	a	muchas	partes:	a	la	Cochin	China,	a	Senegal,	a
La	Martinica,	 a	 Argelia…	 y	 ahora	 que	 la	 queremos	 traer	 a	México,	 ustedes	 no	 la
quieren…».

«¿Y	usted	sabe	quién	es	Benito	Juárez?»,	preguntó	Juan	Carbajal.
«Ah,	 sí,	 un	 indio.	 Un	 indio	 terco	 como	 tú.	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 tercos	 todos

ustedes?».
«Napoleón	no	era	francés»,	dijo	el	prisionero,	«y	Benito	Juárez	sí	es	mexicano».
El	Coronel	Du	Pin	se	puso	de	pie	y	abrió	el	mosquitero.
«Carajo,	mierda,	carajo:	¿y	a	ti	qué	te	importa?	A	ver,	agárrenlo	bien,	porque	esto

sí	 que	 le	 va	 a	 doler.	 Ése,	 ese	 fistol	 de	 la	 piedrita	 amarilla:	 encájenselo	 en	 un
testículo…	¡mierda,	carajo,	mierda	contigo!».

Juan	 Carbajal	 se	 retorcía	 del	 dolor.	 El	 hombre	 le	 pinchaba	 una	 y	 otra	 vez	 el
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testículo,	que	se	le	resbalaba	entre	los	dedos.
Al	fin	pudo	asirlo	y	lo	atravesó	con	el	alfiler.
«Échenle	agua	en	la	cara	para	que	reviva»,	dijo	el	Coronel	Du	Pin,	se	sentó	en	su

equipal	y	volvió	a	correr	el	mosquitero.
Juan	Carbajal	abrió	los	ojos.
«Ahora	sí	te	hice	gritar,	¿verdad?	Como	marica.	A	ver,	a	ver…	para	que	parezca

más	marica,	préndanle	una	estrella	plateada	en	cada	nalga».
Los	hombres	le	dieron	vuelta	al	prisionero	y	cumplieron	la	orden	del	coronel.	La

festejaron	 a	 carcajadas.	 Dos	 hilos	 de	 sangre	 escurrieron	 de	 las	 nalgas	 de	 Juan
Carbajal.

«Bueno,	ya,	ya	está	bien.	Cállense.	Denle	vuelta…	Dime:	¿ahora	sí	me	vas	a	decir
a	 dónde	 y	 a	 quién	 llevabas	 el	 mensaje?	 ¿O	 quieres	 que	 te	 condecore	 el	 otro
testículo?».

A	 Juan	Carbajal	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas.	 Los	 hombres	 lo	 sostuvieron	 por	 el
palo	 al	 que	 estaba	 crucificado.	 Temblaba,	 y	 el	 sudor	 se	mezclaba	 con	 los	 hilos	 de
sangre.

«Yo,	 ya	 te	 dije,	 hago	 hablar	 a	 cualquiera.	Me	 decían	 que	 los	 plateados,	 tú	 los
conoces,	¿verdad?,	esos	bandidos	que	así	les	llaman	porque	están	cubiertos	de	plata
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies…	 me	 decían	 que	 eran	 muy	 bravos:	 pues	 a	 uno	 de	 esos
plateados,	no	sólo	lo	hice	hablar…	acabó	pidiéndome	de	rodillas,	por	la	leche	de	mi
madre,	que	 le	perdonara	 la	vida…	También	me	decían	que	eran	muy	hombres	esos
otros	bandidos	que	se	ponen	pantalones	y	chaquetas	de	cuero	gruesas	porque	andan
siempre	en	tierras	llenas	de	zarzas	y	espinos,	y	lo	mismo:	todos	los	que	han	caído	en
las	manos	 de	 las	 contraguerrillas	 del	 Coronel	Du	 Pin	me	 han	 contado	 hasta	 cómo
vinieron	al	mundo…	Yo,	por	mi	parte,	les	cuento	cómo	se	van	a	largar	de	él…».

El	Coronel	Du	Pin	se	llenó	los	pulmones	con	el	aire	caliente,	y	resopló:
«Mira	que	 te	estoy	 teniendo	mucha	paciencia»,	 le	dijo	a	 Juan	Carbajal.	Y	a	 los

hombres	que	lo	sostenían:	«suéltenlo».
Juan	Carbajal	se	desplomó	en	el	suelo	de	la	barcaza.	El	mastín	del	coronel	abrió

los	ojos	y	paró	las	orejas.	Después,	volvió	a	dormirse.
«Tercos,	 sí,	 muy	 tercos	 que	 son	 ustedes.	 Y	 además,	 no	 saben	 escoger.	 Porque

siempre	hay	que	escoger.	No	se	puede	 tener	 todo.	Tú,	por	ejemplo,	vas	a	 tener	que
escoger	entre	ser	un	traidor	vivo,	o	un	pendejo	muerto.	¿Qué	prefieres?».

Juan	 Carbajal	 alzó	 la	 cara,	 pero	 no	 contestó.	 El	 coronel	 se	 asomó	 por	 el
mosquitero,	sacó	un	brazo	y	señaló	a	una	y	otra	orilla	del	río.

«Mira,	mira»,	 dijo,	 «todo	 esto	me	 gusta:	 la	 selva,	 las	 lianas,	 las	 orquídeas,	 los
gritos	de	 los	monos,	 la	algazara	de	 los	pericos,	el	vuelo	de	 los	 tucanes.	Bueno,	una
sola	cosa	me	fastidia,	que	son	los	mosquitos.	Por	lo	demás,	de	la	selva	me	gusta	todo,
hasta	el	calor…	y	me	gustan	 los	mares	 tibios…	Entonces:	¿por	qué	no	me	quedo	a
vivir	aquí	para	siempre?,	¿por	qué	no	me	hago	una	casa	de	granito	rojo	en	la	cumbre
del	Chiquihuite	y	la	cubro	de	orquídeas?	Ah,	pues	porque	también	me	gusta	París…
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Tú	nunca	has	estado	en	París,	¿verdad?».
El	Coronel	Du	Pin	se	acarició	el	bigote	y	después	se	lamió	los	labios.
«París…	París…	París	es	la	ciudad	más	bella	del	mundo,	y	sobre	todo	desde	que

el	 Barón	 Haussman	 la	 llenó	 de	 avenidas	 muy	 anchas	 que	 además	 de	 ser	 bonitas,
hacen	 más	 fáciles	 las	 cargas	 de	 caballería	 contra	 los	 revoltosos…	 las	 cargas	 de
nuestros	cazadores	de	África:	de	esos	mismos	que	hicieron	correr	a	 los	 juaristas	en
Cholula…	A	ver:	 levanten	 al	 prisionero.	Hínquenlo.	Así…	y	 pásenme	 el	 sombrero
otra	vez».

El	coronel	comenzó	a	darle	la	vuelta	al	sombrero,	despacio.
«Ah,	 esto	me	gusta.	Miren	qué	cosa	 tan	bonita:	un	corazón	de	plata	 atravesado

por	una	flecha.	¿Te	lo	regaló	tu	novia?».
El	coronel	arrancó	el	prendedor	y	lo	contempló	por	un	rato.
«Te	doy	una	oportunidad	más:	¿a	dónde	llevabas	el	mensaje?».
Juan	Carbajal	no	contestó.
«Terco,	 te	 digo,	 terco	 como	 esas	 mulas	 a	 las	 que	 ustedes	 les	 gritan:	 ¡macho!,

¡macho!	 A	 ver…	 préndanselo	 en	 la	 tetilla	 izquierda…	 Una	 vez,	 a	 un	 chinaco,	 le
amarramos	los	brazos	con	una	cuerda	y	la	cuerda	a	la	silla	de	mi	caballo,	y	lo	traje	al
trote	 toda	 la	 mañana.	 Cada	 vez	 que	 se	 caía,	 yo	 detenía	 mi	 caballo	 y	 le	 gritaba:
¡macho!,	¡macho!,	y	le	aventábamos	piedras,	como	hacen	ustedes	con	las	mulas.	Pero
una	vez	ya	no	se	 levantó	y	 lo	arrastré,	 lo	arrastré	muchas	horas,	hasta	dejarlo	a	 las
puertas	 del	 infierno…	Esa	 vez	montaba	 yo	 un	 caballo	 de	 La	 Panocha,	 de	 los	 que
tienen	los	cascos	tan	fuertes	que	no	necesitan	herraduras…	Dime:	¿te	gustaría	morir
así?».

La	 selva	 comenzaba	 a	 llenarse	 con	 rumores	 y	 gritos	 distintos	 a	 los	 gritos	 y
murmullos	de	la	noche.	En	el	horizonte,	hacia	la	desembocadura	del	río,	apareció	un
pálido	resplandor	blanco.	De	la	tetilla	izquierda	de	Juan	Carbajal	escurría	un	hilo	de
sangre.

«A	 algunos,	 a	 los	 que	 se	 portan	 bien,	 hasta	 les	 doy	 a	 elegir	 su	 muerte.	 Les
pregunto	si	quieren	morir	fusilados.	O	destazados	por	cuatro	caballos.	O	ahogados.	Y
a	veces,	también,	a	los	que	cuelgo,	les	doy	la	oportunidad	de	que	escojan	el	árbol	que
más	les	guste.	Y	habrás	de	saber	una	cosa:	el	Coronel	Du	Pin	nunca	cuelga	a	más	de
uno	con	la	misma	cuerda:	cada	quien	estrena	la	suya…».

«¿Cómo	me	va	a	matar	a	mí?»,	volvió	a	preguntar	Juan	Carbajal.
El	coronel	se	hizo	el	desentendido.
«Aunque	tengo	que	confesar	que	tengo	un	árbol	favorito,	y	que	es	uno	muy	alto	y

grueso,	muy	frondoso	y	muy	verde,	que	está	en	la	Plaza	de	Medellín.	Allí	he	colgado
a	más	de	veinte…	pero	no	puedo	llevarme	a	todos	los	condenados	a	Medellín…	¿no
es	verdad?	Y	mira,	te	decía:	qué	más	quisiera	yo	que	París	estuviera	a	la	orilla	de	un
mar	caliente	de	arena	blanca…	¿me	estás	oyendo?».

Juan	Carbajal	tenía	la	cabeza	doblada	y	los	ojos	cerrados.
«A	ver,	tú:	dale	un	poco	de	mezcal	para	que	se	reanime…».
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El	 coronel	 había	 dicho	 anisette	 pero	 el	 intérprete	 tradujo	mezcal.	 Uno	 de	 los
hombres	cogió	del	pelo	a	Juan	Carbajal	para	levantarle	la	cara,	y	con	la	otra	mano	le
acercó	una	botella	a	los	labios.	El	mezcal	escurrió	por	la	barbilla	del	prisionero,	que
siguió	con	los	ojos	cerrados.

«Y	 con	 uno	 de	 esos	 prendedores	 de	 manitas»,	 dijo	 el	 coronel	 a	 otro	 de	 sus
hombres,	«levántenle	el	párpado	y	préndanselo	a	la	ceja	para	que	aunque	sea	un	ojo
me	mire	el	cabrón	éste…».

Algunos	monos	comenzaron	a	dar	gritos.	El	mastín	del	coronel	bostezó,	paró	las
orejas,	abrió	los	ojos,	se	desperezó,	se	levantó	y	caminó	hasta	la	orilla	de	la	barcaza
para	beber	de	las	aguas	del	río.	Las	aguas,	negras	y	plateadas,	comenzaban	a	teñirse
de	rosa	y	violeta	hacia	el	este,	hacia	la	desembocadura.	El	hilo	de	sangre	bordeó	el
párpado	 de	 Juan	Carbajal	 y	 comenzó	 a	 escurrirle	 por	 la	mejilla,	 hasta	 llegar	 a	 los
labios.

«¿Ahora	sí	me	oyes…?	¿Ahora	sí	me	ves?».
El	prisionero	asintió	con	un	suave	movimiento	de	cabeza.
«Pues	 sí,	 qué	más	 quisiera	 yo,	 te	 decía,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Campos	 Elíseos

corrieran	los	platanares…	¿Sabes	lo	que	es	 los	Campos	Elíseos?	La	calle	más	bella
del	mundo».

El	mastín	se	echó	a	los	pies	del	coronel.
«Y	que	hubiera	cocoteros	a	la	orilla	del	Sena…	Mira»,	agregó	el	Coronel	Du	Pin

asomándose	por	el	mosquitero:	«ya	está	casi	amaneciendo	y	no	me	va	a	quedar	más
remedio	 que	 matarte.	 Pero	 tú	 me	 estás	 obligando.	 Dime:	 ¿a	 dónde	 llevabas	 el
mensaje?».

El	prisionero	no	contestó.
«O	 que	 en	 el	 Bosque	 de	 Boulogne	 se	 dieran	 las	 lianas	 y	 los	 helechos,	 los

bambúes,	los	mangos,	qué	se	yo…	¿Oyes	al	pájaro	campanero?	Es	como	si	diera	la
hora.	Deben	ser	ya	como	las	cinco…	¿qué	horas	son?».

Uno	de	los	hombres	consultó	el	reloj.
«Il	est	cinq-heures,	mon	colonel».
«Pero	tengo	que	escoger,	y	me	quedo	con	París.	Allá	me	voy	a	morir.	En	cuanto

acabemos	con	ustedes	y	dejemos	bien	firme	en	el	trono	al	Emperador	Maximiliano	y
civilicemos	 el	 territorio,	 pido	mi	 retiro	 del	 ejército	 y	 regreso	 a	Francia.	Aunque	 sé
que	no	va	a	ser	tan	fácil	pacificarlos	porque	ustedes	son	muy	escurridizos	y	México
es	muy	grande.	Oye…	¿has	oído	alguna	vez	hablar	de	la	Barragana?».

«Dicen	que	es	una	guerrillera	juarista…»,	contestó	Juan	Carbajal.
«¿Guerrillera?	Bandida.	Todos	ustedes	son	bandidos,	no	guerrilleros.	Pero	tengo

entendido	que	es	muy	valiente	y	no	más	por	eso	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	ella	si	la
agarramos	viva:	si	cortarle	los	pechos	para	que	parezca	más	hombre,	ya	que	eso	es	lo
que	 le	 gusta,	 vivir	 y	 pelear	 como	 hombre,	 o	 si	 perdonarla	 en	memoria	 de	 nuestra
Santa	Juana	de	Arco…	¿tú	que	opinas?».

El	mastín	del	coronel	se	levantó,	corrió	a	la	orilla	de	la	barcaza	y	se	tiró	al	agua.
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Nadó	rumbo	a	la	orilla.
«Debe	haber	olido	alguna	tuza…	le	encantan	las	tuzas»,	dijo	el	coronel,	«de	todos

modos,	me	 llevaré	 a	París	 algunas	plantas	 a	 ver	 si	 crecen	 allí,	 y	 algunos	 animales,
como	 una	 o	 dos	 guacamayas	 azules.	 Dime:	 ¿te	 gustaría	 morir	 ahogado	 en	 el
Tamesí?».

Juan	Carbajal	alzó	la	vista	para	mirar	al	coronel,	pero	no	contestó.
«Hay	muchas	cosas	de	este	país	que	no	entiendo»,	dijo	el	Coronel	Du	Pin.	«Por

ejemplo,	 por	 qué	 le	 llaman	 ustedes	 a	 este	 río	 casi	 como	 se	 llama	 el	 río	 inglés,	 el
Támesis,	si	no	tiene	nada	que	ver.	O	por	qué,	y	eso	lo	pensaba	yo	el	otro	día,	por	qué
algunos	indios	como	tú	se	bañan	todos	los	días,	y	otros	nunca,	y	traen	en	la	cara	unas
costras	 de	mugre	 gruesas	 como	 corteza	 de	 árbol.	 Tampoco	 entiendo	 cómo	 pueden
ustedes	 comer	 tanta	 porquería.	 Estoy	 cansado	 de	 frijoles	 y	 tortillas.	 Si	 no	 es	 en	 el
Restaurante	Recamier	de	México	o	en	el	Café	Reverdy	de	Tampico,	no	hay	un	lugar
en	este	país	donde	se	pueda	 tener	una	comida	decente…	Estoy	cansado	de	bebidas
hediondas	como	el	pulque	y	de	aguardientes	ponzoñosos.	En	mi	casa	de	París	voy	a
tener	una	bodega	llena	de	vinos	de	Burdeos,	de	Sauternes,	ajenjo	Pernoy,	de	licor	de
Casis…	pero	seguro	que	tú	no	sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	¿verdad?	Y	ahora…
ahora	ya	estoy	cansado	de	ti…».

El	Coronel	Du	Pin	se	asomó	por	el	mosquitero,	levantó	los	ojos,	sonrió	y	señaló
hacia	arriba.

«¡Mira,	mira!	¡Arriba,	arriba	de	tu	cabeza:	los	cocuyos!».
Por	 encima	 de	 la	 barcaza	 pasó	 una	 luminosa	 nube	 de	 cocuyos,	 como	 una

constelación	fugaz	de	estrellas	verdes.
«Cocuyos,	cocuyos»,	dijo	el	Coronel	Du	Pin	y	se	levantó	del	equipal,	«eso	es	lo

que	quisiera	yo:	que	una	noche	cuando	esté	yo	en	París	haciendo	el	amor,	una	nube
de	cocuyos	entre	por	 la	ventana	y	 se	quede,	dando	de	vueltas,	 arriba	de	 la	cama…
Pero	no	se	puede	tener	todo».

El	 Coronel	 Du	 Pin	 bajó	 del	 cajón	 y	 con	 una	 mano	 le	 levantó	 la	 cara	 a	 Juan
Carbajal.

«Tú	 también,	¿ya	 lo	ves?,	 tuviste	que	escoger.	Eres	un	pendejo,	pero	 tengo	que
reconocer	que	eres	un	hombre.	Eso	tampoco	lo	entiendo:	hay	mexicanos	que	cuando
los	voy	a	matar	lloran	como	maricas,	y	otros,	como	tú,	que	ni	parpadean.	Un	coronel
inglés	me	decía	que	así	son	los	sepoys	de	la	India:	indiferentes	a	la	muerte…».

«¿Cómo	me	va	a	matar?»,	preguntó	por	tercera	vez	Juan	Carbajal.
El	coronel	pidió	que	le	pasaran	el	sombrero.
«Qué	bonita	rosa	de	oro…	Es	de	oro,	¿verdad?,	¿de	dónde	te	la	robaste?	Con	ésta

sí	que	me	voy	a	quedar.	Se	la	voy	a	dar	a	una	amiguita	francesa	que	tengo	en	París,	y
le	voy	a	decir	que	se	la	ponga	en	el	ombligo…	¿Que	cómo	te	voy	a	matar,	dices?	A
ver,	a	ver…	vamos	a	ver…».

El	coronel	caminó	despacio	alrededor	de	Juan	Carbajal.	Al	prisionero	le	escurrían
hilos	de	sangre	por	la	cara	y	el	cuello,	por	las	nalgas	y	las	piernas,	por	el	pecho	y	el
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vientre.	Los	primeros	rayos	del	sol	pintaron	de	anaranjado	el	mosquitero	del	coronel
a	 la	 altura	 de	 su	 rostro.	Como	 antes	 los	 cocuyos,	 atravesó	 el	 río	 una	 alharaquienta
banda	 de	 loros	 verdes	 y	 amarillos:	 El	 coronel	 se	 paró	 delante	 del	 prisionero,	 se
acarició	la	barba	y	los	bigotes	y	dijo:

«Tengo	una	idea».
Estiró	la	mano	hasta	tocar	el	prendedor	que	habían	encajado	en	la	tetilla	izquierda

de	Juan	Carbajal.	Lo	cogió,	y	lo	arrancó	de	un	tirón.	El	prisionero	lanzó	un	grito.	La
tetilla,	 casi	 desprendida,	 quedó	 colgando,	 y	 un	 hilo	 de	 sangre,	más	 grueso	 que	 los
otros,	brotó	de	la	herida.

«Tengo	 una	 idea,	 pero,	 ¿sabes?,	 antes	 de	matarte	 decidí	 que	 no	 te	 vas	 a	 llevar
nada	 puesto,	 ¿me	oyes?	No	 te	 lo	mereces…	Voy	 a	 regresar	 todo	 al	 sombrero,	 y	 el
sombrero	me	lo	llevo	a	París.	A	ver,	tú,	y	tú:	arránquenle	todo	lo	que	le	pusieron:	el
fistol,	las	estrellas,	el	zopilote,	todo,	para	que	aprenda:	uno	por	uno	y	de	un	tirón,	sin
abrir	los	broches…».

Luego	volvió	a	mirar	a	los	ojos	al	prisionero.
«Y	si	tú	quieres	saber	cómo	te	voy	a	matar,	Juan	Carbajal,	ahora	mismo	lo	vas	a

saber.	Te	voy	a	matar	como	nunca	he	matado	a	nadie…».
El	 coronel	 se	 quedó	 mirando	 por	 unos	 segundos	 el	 prendedor	 que	 tenía	 en	 la

mano,	y	murmuró:	C’est	beau!	Luego	dijo:
«Faites	venir	l’Indio	Mayo	et	qu’il	apporte	son	arc	et	ses	flèches».
El	intérprete	tradujo:
«Que	venga	el	Indio	Mayo,	y	que	traiga	su	arco	y	sus	flechas».
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3.	Escenas	de	la	vida	real:	la	nada	mexicana

«¡El	Nuncio,	volando	por	la	ventana!».
Luis	 Napoleón,	 absorto	 ante	 el	 mapa	 de	 París,	 contempla	 en	 él	 los	 proyectos

pasados,	presentes,	futuros,	que	harían	de	la	capital	de	Francia	la	ciudad	más	bella	y
moderna	del	mundo.	Gracias,	 claro,	 al	Barón	Haussmann	y	a	genios	 como	Charles
Garnier	y	Viollet-le	Duc.	Los	Campos	Elíseos.	Los	pabellones	de	hierro	y	cristal	de
Les	Halles.	La	Santa	Capilla.	La	Opera.	El	drenaje…

«¿El	Nuncio,	volando?»,	musitó	Luis	Napoleón	y	dejó	su	cigarrillo	en	uno	de	los
dos	 ceniceros	 que	 le	 había	 regalado	Maximiliano:	 eran	 las	 conchas	ovaladas	de	un
molusco	 llamado	 abulón,	 notables	 por	 la	 belleza	 irisada	 de	 su	 nácar.	 «Para	 esos
cigarrillos	 que	 tanto	 predisponen	 a	 la	 meditación»,	 le	 escribió	 el	 Emperador	 de
México.

Por	 su	 parte	 Carlota	 le	 había	 prometido	 a	 Eugenia	 enviarle	 un	 álbum	 con
fotografías	de	las	ruinas	y	monumentos	toltecas	y	mayas:	las	pirámides	del	sol	y	de	la
luna	 y	 los	 templos	 de	Uxmal	 y	 Chichén-Itzá	 de	 la	 provincia	 de	Yucatán	 a	 la	 cual
quería	 viajar	 cuanto	 antes,	 y	 también	 de	 esos	 monstruosos	 gigantes	 de	 Tula	 que
debieron	 haber	 sido	 los	 guardias	 palatinos	 del	 sangriento	 Huitzilopochtli,	 el	 dios
devorador	de	corazones	humanos.

«¡Sí,	volando.	Imagínate,	Luis,	qué	gracioso!».
Eugenia	se	refería	a	lo	que	Carlota	le	había	dicho	a	Bazaine:	que	ganas	le	habían

sobrado,	muchas,	de	echar	a	Monseñor	Meglia,	Obispo	de	Damasco	y	único	nuncio
papal	 que	 tuvo	México	 en	 toda	 su	 historia,	 por	 la	 ventana	 del	 palacio.	 Porque	 la
conversación	con	el	Nuncio	le	había	dado	a	Carlota	una	idea	de	lo	que	era	el	infierno:
lo	 que	Carlota	 y	Maximiliano	 veían	 de	 color	 blanco,	Monseñor	Meglia	 lo	 veía	 de
color	negro	y	viceversa.	Todos	los	argumentos	se	le	resbalaban	al	prelado	«como	en
mármol	pulido»:	para	él,	como	para	Francisco	José,	no	existía	un	mezzotermine,	un
término	medio,	le	juste	milieu	del	que	tanto	hablaba	en	vida	su	abuelo	Luis	Felipe.

«Y	además,	Carlota	dice»,	agregó	Eugenia,	«que	la	verdad	es	que	Su	Santidad	Pío
Nono	es	un	iettatore:	asunto	en	el	que	interviene,	asunto	que	se	pudre.	¡Su	Santidad,
un	iettatore!».

Eugenia	soltó	una	carcajada.

En	 el	 Salón	 de	 los	 Embajadores	 del	 Palacio	 Imperial	 de	México,	Maximiliano
supervisaba	el	desmantelamiento	del	cielorraso.	La	experiencia	de	las	chinches	había
sido	muy	amarga,	y	debía	 fumigar	hasta	el	último	rincón.	El	cielorraso	cubría	unas
espléndidas	vigas	de	cedro	ignoradas	por	todos.	Maximiliano	ordenó	que	se	quedaran
así,	descubiertas,	para	siempre.	Y	esa	noche	le	dijo	a	Carlota.

«Son	preciosas.	Fue	una	verdadera	sorpresa,	como	tantas	otras	que	nos	ha	dado	y
nos	dará	este	país».
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Y	 bueno,	 aparte	 de	 sorpresas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Imperio	 Mexicano,	 lo	 que
Carlota	había	pensado	que	para	Max	sería	una	ocupación,	lo	que	Maximiliano	había
pensado	 que	 para	 Carla	 sería	 una	 distracción	 comenzaría,	 muy	 pronto,	 a	 ser	 una
pesadilla	para	los	dos,	a	pesar	de	ello	era	un	placer	recorrer	las	calles	de	la	capital	en
la	dorada	carroza	imperial	obsequio	de	sus	antiguos	súbditos	de	Milán,	o	en	el	coche
à	 la	 Daumont	 conducido	 por	 un	 auriga	 de	 inmenso	 sombrero	 blanco,	 spencer	 de
terciopelo	verde	y	en	la	espalda	un	poncho	tricolor,	 tirado,	el	coche,	por	seis	mulas
Isabelle	 de	 patas	 de	 cebra.	 O	 cabalgar,	 ellos	 dos	 solos	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la
mañana	 después	 del	 Acuerdo,	 por	 la	 Calzada	 de	 la	 Verónica	 o	 por	 aquella	 otra
destinada	a	unir	el	castillo	con	el	palacio,	y	que	sería	más	hermosa	que	esos	Champs
Elysées	 de	 los	 que	 estaba	 tan	 orgulloso	 Luis	 Napoleón…	 y	 que	 se	 llamaría…	 se
llamaría,	 sí,	 Calzada	 del	 Emperador.	 O	 mejor,	 Promenade	 de	 la	 Emperatriz.	 ¿O
Calzada	del	Emperador?

En	 las	 Tullerías,	 Eugenia	 se	 dijo	 a	 sí	 misma:	 «Voy	 a	 escribirle	 a	 Carlota	 para
contarle	que	Monseñor	Chigi	me	dijo	que	Meglia	no	es	tan	inflexible	como	le	gusta
aparecer,	y	que	si	así	lo	hace,	es	para	ablandarse	después…».

Y	Eugenia	se	quedó	pensando	que	si	Monseñor	Meglia	había	tenido	oportunidad
de	 participar	 con	 los	Emperadores	 de	México	 el	 Jueves	 Santo	 en	 la	 ceremonia	 del
lavado	de	pies	de	los	ancianos	y	que,	si	como	todo	el	resto	de	los	mortales	cuando	en
su	 camino	Maximiliano	 y	 Carlota	 se	 cruzaban	 con	 el	 Santo	Viático	 bajaban	 de	 su
carruaje	 y	 se	 arrodillaban	 en	 la	 calle	 la	 verdad	 es	 que	 el	Nuncio	 no	 tenía	 por	 qué
dudar	de	la	devoción	y	la	piedad	de	los	soberanos.	Quizás	tenía	razón	Carlota	cuando
dijo	que	Meglia	era	sólo	un	muñeco,	un	mannequin	del	Arzobispo	Labastida.

«El	problema,	Su	Majestad»,	le	dijo	a	Eugenia	Hidalgo	y	Esnaurrízar	una	tarde	en
que	soplaba	un	vientecillo	cargado	de	arena	en	las	playas	de	Biarritz,	«el	problema	es
el	Decreto	con	el	cual	el	Emperador	Maximiliano	restableció	la	libertad	de	cultos	en
México.	Y	además,	que	ha	confirmado	de	facto	la	nacionalización	de	los	bienes	de	la
Iglesia.	Algunos	le	han	comenzado	a	llamar	a	eso	el	juarismo	sin	Juárez».

Eugenia	suspiró…

En	 el	 Castillo	 de	 Claremont,	 en	 Inglaterra,	 María	 Amelia	 suspiró	 también.
Suspiraba	cada	vez	que	se	acordaba	de	su	infancia	y	de	la	erupción	del	Vesubio	que
tanto	 la	 había	 amedrentado.	 Suspiraba	 cuando	 recordaba	 a	 Luis	 Felipe,	 su	 triste
coronación	en	la	Cámara	de	Diputados,	con	ese	trono	cubierto	por	la	bandera	tricolor
francesa.	Suspiraba	cuando	recordaba	a	su	primogénito	Chartres,	muerto,	 tan	joven,
al	saltar	de	su	coche.	Y	suspiraba	cada	vez	que	recordaba	a	Carlota,	a	la	que	ella	le
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había	advertido	que	la	matarían,	en	México,	junto	con	Maximiliano.	Y	ahora	Carlota,
su	dulce	nieta	Carlota,	que	apenas	tenía	veintitrés	años	de	edad	y	unos	cuantos	meses
de	haber	 llegado	a	ese	país	 lejano	y	salvaje,	 le	contaba	en	una	carta	que	envejecía.
Envejecía,	sí,	porque	todo	en	México	era	corrupto	o	corruptible.	Porque	gobernar,	en
México,	 era	 una	 labor	 de	 Sísifo.	Y	 también	 porque,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 algunos
liberales	se	habían	adherido	al	Imperio,	se	debía,	según	Carlota,	porque	como	abejas
hambrientas	encontraban	más	y	mejor	miel	en	las	colmenas	de	Maximiliano	que	en
las	flores	salvajes	de	Juárez…

María	 Amelia	 recordó	 que	 era	 hora	 de	 tomar	 la	 miel	 con	 limón	 que	 le	 había
recomendado	el	doctor	para	la	laringitis.

«Los	matarán,	los	matarán…»,	musitó.
«¿Diga	usted,	Mamá?»,	preguntó	la	Duquesa	de	Montpensier.

Un	día	paseaba	el	Duque	de	Brabante	—y	así	se	lo	escribió	a	su	hermana	Carlota
—	por	las	calles	de	París	con	Luis	Napoleón,	cuando	de	pronto	vio	una	gran	multitud
y	le	preguntó	al	emperador	si	se	trataba	de	un	entierro.

«No,	mi	querido	señor»,	le	había	contestado	Luis	Napoleón:	«eso	es	la	oficina	de
suscripción	del	nuevo	empréstito	a	México.	Se	trata	más	bien	de	lo	contrario,	de	un
nacimiento:	el	de	un	Imperio.	Los	extremos	se	 tocan.	Los	parisinos	están	ávidos	de
comprar	acciones».

«Y	sin	embargo»,	le	dijo	Carlota	a	Maximiliano	tras	leer	la	carta,	«por	otra	parte
nos	dicen	que	las	acciones	Jecker	se	han	derrumbado	y	se	venden	en	Francia	por	unos
cuantos	céntimos.	Eso,	cuando	se	venden.	Y	a	nosotros	el	dinero	no	nos	alcanza	para
nada».

Carlota	dejó	 la	carta	entre	 las	páginas	de	 la	«Guía	de	 la	Ciudad	de	México»	de
Marcos	Arróniz	 para	 concentrarse	 en	 la	 «Gramática	 de	 la	 Lengua	 Castellana»	 de
Herranz	y	Quiroz,	mientras	Max	le	hacía	una	larga	relación	de	su	gira	por	su	nueva
patria,	 y	 le	 contaba	 cómo	 se	había	 asombrado	al	 enterarse	de	que	 en	 alguna	de	 las
aldeas	visitadas	no	se	había	presentado	un	sacerdote	por	diez,	quince	o	veinte	años,	y
que	 por	 lo	mismo	 las	 parejas	 vivían	 en	 pecado	mortal	 y	 había	 numerosos	 niños	 y
hasta	jóvenes	sin	bautizar,	y	que	había	tenido	el	placer	de	charlar	largo	y	tendido	con
ese	coronel	rubio	y	ojiazul,	Miguel	López,	que	los	escoltó	de	Veracruz	a	México.

Llovía	también	esa	tarde,	como	casi	todas,	en	Bruselas.	El	rey	le	confesó	a	Eloin
que	no	entendía	lo	de	las	pulgas	vestidas	y	lo	de	los	frijoles	saltarines…

«¿Pero	son	pulgas	vivas?».
«No,	Su	Majestad,	no,	ya	están	muertas…»,	agregó	Eloin,	y	trató	de	explicarle	al
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monarca	belga	que	los	mexicanos	se	ingeniaban	para	vestir	pulgas,	de	novio	y	novia,
de	 charro	 y	 tehuana,	 de	 lo	 que	 fuera,	 y	 que	 uno	 las	 podía	 observar	 por	medio	 de
potentes	lupas:	pulgas	con	faldas	y	pantalones,	velos	y	chales	liliputienses	hechos	a	la
medida	 de	 las	 pulgas	muertas	 y	 secas	 de	 bastón	 y	 gafas,	 botas	 o	 chinelas…	Y	 los
frijoles,	pues	era	muy	sencillo:	por	tener	escondida,	cada	uno,	la	larva	de	un	insecto,
daban	pequeños	saltos	y	maromas	lo	mismo	en	la	palma	de	la	mano	que	en	una	mesa
cualquiera…

«Ah,	ya	veo,	sí,	sí,	claro…	¿Una	larva?».
Pero	Eloin	 no	 estaba	 en	 el	 Palacio	 de	Laeken	 para	 hablar	 de	 pulgas	 vestidas	 y

frijoles	saltarines,	sino	para	informar	al	padre	de	Carlota	sobre	el	objeto	de	su	viaje:
Maximiliano	 le	 había	 encomendado	 que	 asegurara	 las	 garantías	 de	 las	 naciones
europeas	 contra	 la	 codicia	 de	 Estados	 Unidos.	 Lincoln	 estaba	 muerto	 y,	 con	 él,
muertas	 las	 ilusiones	 que	 se	 hicieron	 Max	 y	 Carla,	 quienes	 pensaban	 que	 el
presidente	 asesinado	 por	 James	 Booth	 la	 noche	 del	 14	 de	 abril	 de	 1865,	 tarde	 o
temprano	hubiera	 acabado	por	 reconocer	 al	 Imperio	Mexicano.	Y	por	otra	parte	 su
mano	derecha,	Seward…

«Mire	usted,	Eloin,	qué	suerte	la	del	yankee	ése,	¿verdad?».
Sí,	esa	misma	noche	en	que	Lincoln	caía	herido	de	muerte	en	su	palco	del	Teatro

Ford,	William	Henry	Seward	había	sobrevivido	a	un	atentado	contra	su	vida,	cuando
un	hombre	 irrumpió	en	su	casa	y	en	su	habitación,	y	 lo	apuñaló	en	 la	cama.	Y	con
Seward	 sobrevivía	 la	 Doctrina	 Monroe	 de	 la	 cual	 se	 nombraba	 ya	 abanderado	 el
nuevo	presidente	americano,	Andrew	Johnson,	«el	plebeyo».	Eloin	le	contó	con	pena
a	Leopoldo	que	Johnson	se	había	negado	a	recibir	una	carta	de	pésame	que	le	envió
Maximiliano.

«Ni	siquiera	se	dignó	recibir	al	mensajero,	Su	Majestad.	Y	le	decía	yo:	el	hecho
de	que	el	Emperador	Napoleón	haya	perdido	de	pronto	el	interés	en	el	Protectorado
de	Sonora,	no	es	una	casualidad:	 lo	que	desea	es	alejar	a	 las	 tropas	 francesas	de	 la
frontera	 para	 evitar	 un	 casus	 belli.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Montholon,	 usted	 sabe,	 Su
Majestad…».

Leopoldo	de	Bélgica	hizo	un	gesto	para	interrumpir	a	Eloin,	tomó	la	mano	de	la
Baronesa	Eppinghoven,	y	le	pidió	que	lo	acompañara	a	su	habitación.	Le	comenzaba,
dijo,	otro	cólico	biliar…

Eloin	 se	 retiró.	Mañana,	 en	 fin,	 le	 contaría	 al	 rey	 cómo	Maximiliano	 se	 había
ganado	la	enemistad	del	que	era	ahora	Embajador	de	Francia	en	Washington.

Algunos	placeres,	sin	embargo,	no	faltaban.	Un	dulce	de	leche	de	cabra	quemada,
oscuro	 y	 denso,	 lujurioso,	 dulcísimo,	 llamado	 cajeta,	 hizo	 las	 delicias	 de	 la
Emperatriz.	 La	 llegada	 del	 apuesto	 Coronel	 Van	 Der	 Smissen	 —corazón	 de	 oro,
brazos	de	hierro,	cabeza	de	chorlito—	al	frente	de	los	voluntarios	belgas	de	ondeantes
túnicas	 azul	 rey	 bordadas	 con	 brandeburgos	 rojos,	 verdes	 o	 azules	 y	 sombrero	 de
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fieltro	con	penachos	de	plumas	de	gallo,	fue	otra	razón	más	de	alegría.	Y,	motivo	de
especial	satisfacción,	aprender	algunas	de	las	humildes	costumbres	del	país.	Carlota
aprendió	así	a	beber	agua	en	la	cáscara	de	una	calabaza,	a	bañarse	con	una	especie	de
esponja	 de	 pasto	 a	 la	 que	 llamaban	 «estropajo»	 y,	 mientras	 se	 asombraba	 de	 que
alguna	gente	 en	México	 era	 tan	pobre	que	 comía	moscos,	 hormigas,	 saltamontes	 y
chinches	de	agua,	probaba	la	tortilla	que,	siendo	una	especie	de	pan	redondo	y	plano
o	 más	 bien	 como	 chapad	 hindú,	 según	 la	 opinión	 de	 Sir	 Peter	 Campbell	 Scarlet,
elaborada	con	una	harina	que	se	parecía	a	la	polenta	italiana,	la	cruchade	francesa,	la
mazamorra	de	Argentina	o	el	abatí-atá	del	Paraguay,	tenía	sin	embargo	un	sabor	que
era	aunque	modesto,	único,	y	tal	vez	valdría	la	pena	incorporarla	a	los	banquetes	de
segunda	 clase,	 en	 los	 cuales	 los	 platillos	—en	 relación	 con	 los	 grandes	 banquetes
oficiales	de	primera	clase—	no	sólo	cambiaban	de	naturaleza	y	calidad,	sino	también
de	idioma,	de	modo	que	el	Dinde	au	Cresson,	el	Vol-au-vent	Financière	y	el	Boudin	à
la	 Jussienne,	 —platillos	 del	 menú	 de	 la	 cena	 ofrecida	 a	 Bazaine	 al	 recibir	 su
nombramiento	 de	 mariscal—,	 se	 transformaban	 en	 Costillas	 a	 la	 Jardinera,
Croquetas	de	Arroz	o	Budín	de	Sagú.	Y	de	todos	modos,	cuando	su	querido	Max	se
cansaba	del	Lenguado	a	la	Holandesa,	de	la	Cartuja	de	Codornices	a	la	Bragation	y
otras	 exquisiteces	 preparadas	 por	Monsieur	 Bouleret	 y	Monsieur	 Masseboue	—en
cualquiera	 de	 los	 dos	 idiomas:	 francés	 o	 español—,	 siempre	 se	 podía	 pedirle	 que
cocinara	un	goulasch	si	se	quiere	modesto	y	sencillo,	pero	goulasch	al	fin	al	que	nada
faltara,	 comenzando	 con	 una	 adecuada	 porción	 de	 paprika,	 al	 inseparable	 y	 fiel
cocinero	húngaro	Tüdös	a	quien	 también	 le	había	dado	por	vestirse	como	 ranchero
mexicano	 de	 la	 época:	 chaquetilla	 con	 hombreras	 y	 bordados,	 pantalón	 abierto	 a
media	 pierna	 que	 dejaba	 ver	 el	 calzón	 adornado	 con	 encajes,	 faja	 roja	 al	 cinto	 y
sombrero	de	copa	baja	y	amplísimas	haldas.

Lo	 caluroso	 de	 esa	 mañana	 en	 Saint	 Cloud,	 no	 parecía	 afectar	 el	 humor	 de
Eugenia.	Quizás	porque,	siendo	madrileña,	estaba	ya	acostumbrada	a	esos	seis	meses
de	infierno	que,	en	la	capital	española,	seguían	a	los	seis	meses	de	invierno…

«A	ver,	a	ver,	Luis,	 tócala	al	piano,	y	yo	 la	canto…».	Luis	Napoleón,	que	creía
haber	heredado	algo	del	talento	musical	de	su	madre	la	Reina	Hortensia,	accedió	con
gusto,	y	comenzó	a	tocar	al	piano	la	canción	de	Concha	Méndez.	Eugenia	cantó:

«Si	a	tu	ventana	llega,
Ay,	una	paloma…
Trátala	con	cariño,
Que	es	mi	persona.
Cuéntale	tus	amores
Bien	de	mi	vida;
Corónala	de	flores,
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Que	es	cosa	mía…».

«Me	dicen	que	a	Carlota	le	encanta	esta	canción…».
Y	 sí,	 en	 esos	 tiempos	Carlota	 cantaba,	 porque	 le	 encantaba,	 la	 canción	 de	 «La

Paloma»	que	le	había	arrebatado	el	corazón	desde	que	la	escuchó	por	primera	vez	en
el	 Teatro	 Imperial.	 Puesta	 de	 moda	 en	 México	 por	 la	 cantante	 mexicana	 Concha
Méndez,	y	adoptada	por	la	Emperatriz	mexicana	como	su	canción	favorita	de	toda	la
vida,

«Ay,	chinita	que	sí,
Ay,	que	dame	tu	amor,
Ay,	que	vente	conmigo,
chinita,
A	donde	vivo	yo…».

«La	Paloma»	fue	una	más	de	esas	dulces	habaneras	que	se	habían	puesto	de	boga
en	 España,	 en	 México	 y	 otros	 países,	 y	 que	 desde	 luego	 se	 llamaban	 así	 porque
venían,	 todas,	 de	 La	Habana.	Y	 las	 habaneras	 eran	 de	 un	 ritmo	 lento	 y	 dulce,	 tan
dulce	y	 lento,	 tan	morosos	y	amorosos	y	pianissimos	 sus	pasos	que,	como	decía	el
Capitán	Blanchot,	no	se	bailaban:	se	suspiraban	en	dúos.

El	Papa	Pío	Nono	y	Monseñor	Meglia	caminaban,	muy	despacio,	por	la	Capilla
Sixtina.	Pasaron	bajo	el	«Viaje	de	Moisés	a	Egipto»,	de	Pinturicchio	y	el	Perusino.

«No	puedo	estar	más	de	acuerdo	con	Su	Santidad»,	dijo	Meglia,	«en	que	la	única
solución	es	firmar	con	México	un	concordato	como	los	que	concluimos	hace	un	año
con	El	Salvador	y	Nicaragua…».

Pasaron	bajo	«Moisés	y	las	Hijas	de	Jetro»,	de	Botticelli.
«Y	en	los	que	definimos,	Su	Santidad	lo	tiene	muy	presente,	a	la	doctrina	católica

como	religión	propia	de	esos	pueblos…».
Pasaron	bajo	el	«Paseo	del	Mar	Rojo»,	de	Cosme	Rosselli.
«Pero	 la	 actitud	 del	 Emperador	 Maximiliano	 lo	 vuelve	 imposible.	 ¿Supo	 Su

Santidad	 que	 uno	 de	 sus	ministros,	 Pedro	 Escudero	 creo	 que	 se	 llama,	 calificó	 de
lettre	insolente	una	carta	que	publiqué	antes	de	irme	a	Guatemala?».

Pasaron	bajo	los	«Episodios	de	la	Vida	de	Moisés»,	de	Rosselli.
«Si	lo	único	que	dije	en	ella	fue	la	verdad:	que	con	el	decreto	sobre	la	libertad	de

cultos,	 la	 Iglesia	mexicana	 ha	 sido	 rebajada	 a	 la	 condición	 de	 esclava	 del	 derecho
público…».

Y	pasaron	bajo	el	«Castigo	de	Cores»,	de	Botticelli.
«Yo	me	pregunto:	¿Cómo	se	ha	atrevido	Su	Majestad	el	Emperador	Maximiliano

a	decretar	que	ningún	rescripto,	breve	o	bula	de	Su	Santidad	puedan	ser	publicados
sin	el	exequatur	imperial?».
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Pío	Nono	abrió	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros.
«No	 lo	 sé.	 Pero	 haremos	 que	 esa	 oveja	 descarriada	 vuelva	 al	 redil»,	 dijo	 el

Pontífice	y	alzó	la	vista.	Sus	ojos	se	posaron	unos	instantes	en	uno	de	los	frescos	de
Miguel	Ángel:	«Dios	dividiendo	la	luz	y	las	tinieblas».

«¿Iturbide?	No	sabía	yo	que	México	había	tenido	un	emperador…».
Era	 la	segunda	o	 tercera	vez	que	el	Vizconde	de	Palmerston	 le	decía	a	 la	Reina

Victoria	que	México,	en	efecto,	había	ya	 tenido	un	emperador,	Agustín	de	Iturbide.
Ahora,	en	el	Castillo	de	Balmoral,	lo	que	le	contaba	era	que	México	tendría,	además
de	ese	Agustín	I,	un	Agustín	II.

Victoria,	 como	María	 Amelia,	 suspiraba	 también	 por	 un	marido	muerto:	 en	 su
caso,	 el	Príncipe	Alberto.	Pero	escuchó	con	atención	a	Palmerston:	 si	Maximiliano
tenía	o	no	amante	o	amantes,	si	no	era	estéril	o	si	sí	lo	era,	como	afirmaba	el	pasquín
de	 un	 tal	Abate	Alleau	 que	 decía	 que	Carlota	 desahogaba	 su	 frustración	 de	 no	 ser
madre	en	 la	 tarea	de	gobernar,	o	 si	 era	o	no	 impotente	como	sospechaban	otros,	 el
caso	es	que	Maximiliano	y	Carlota	no	tenían	relaciones	maritales,	y	que	esto	los	llevó
a	planear	la	adopción	de	un	niño	para	asegurar	la	sucesión	al	trono.	El	elegido,	le	dijo
Palmerston	a	Victoria,	es	un	nieto	del	Emperador	Iturbide.	Tenía	tres	años	de	edad	en
ese	entonces	—1865—	y	era	un	niño	inteligente	y	bonito	con	un	solo	defecto,	por	lo
demás	corregible:	por	ser	su	madre	una	americana,	el	niño	Agustín	—Dios	mediante
algún	día	Agustín	 II	de	México—,	hablaba	 la	mitad	en	español,	 la	mitad	en	 inglés.
Decía:	«me	gusta	a	lot	el	cake»,	por	ejemplo.

«Mi	 querida	 Vicky:…».	 Victoria	 dejó	 de	 escuchar	 a	 Palmerston	 para	 repasar,
mentalmente,	la	carta	que	quería	escribirle	a	su	hija	adorada.	Casada	con	el	Príncipe
Federico,	heredero	del	 trono	de	Prusia,	ese	hombre	 tan	alto,	 tan	apuesto	y	de	barba
portentosa,	 pocas	 princesas	 europeas,	 como	Vicky,	 parecían	 destinadas	 a	 un	 futuro
tan	brillante.

«Mi	querida	Vicky:…».

La	 que	 desde	 luego	 por	 ser	 española,	 sí	 entendía,	 o	 parecía	 entender	 todas
aquellas	exóticas	costumbres	mexicanas	de	 las	que	hablaba	Carlota,	era	Eugenia.	Y
porque	además,	Don	José	Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar	se	encargaba	de	darle	todas
las	 explicaciones	 necesarias.	 Eugenia	 se	 enteró	 así,	 una	mañana,	 de	 regreso	 a	 Las
Tullerías	 tras	una	breve	 estancia	 en	Compiègne,	 que	 las	piñatas	 eran	unas	ollas	 de
barro	que	por	el	arte	de	 tres	papeles:	el	papier-maché,	 el	papel	 crepé	y	el	papel	de
China,	 se	 metamorfoseaban	 en	 cualquier	 cosa:	 en	 un	 barco	 plateado,	 en	 una	 roja
zanahoria	o	en	un	cometa	con	cola	de	aroíris,	y	que	la	gente,	con	los	ojos	vendados,
golpeaba	 con	 un	 palo	 hasta	 romperlas	 y	 recibir	 como	 una	 lluvia	 de	 maná	 su	 rico
contenido:	frutas	y	raíces	de	extraños	nombres:	tejecotes,	jícamas,	y	sabor	tan	extraño
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como	sus	nombres:	cacahuates,	capulines…
«De	 un	 sabor	 sui	 generis,	 Su	Majestad,	 que	 yo	 no	 podría	 describir…»,	 le	 dijo

Hidalgo	a	Eugenia.	«Aunque	del	capulín	 podría	decirse	que	es	 la	 cereza	mexicana,
más	negra,	y	de	sabor	más	definido».

Eugenia	pensó	que	en	un	país	tan	extraño	como	México,	en	el	cual	el	Día	de	los
Muertos	 la	 gente	 comía	 huesitos	 de	 turrón	 y	 calaveras	 de	 azúcar	 que	 llevaban	 su
propio	nombre	en	la	frente;	en	el	que	había	lugares	de	clima	tan	tórrido	que	las	aves
cubrían	los	huevos	no	para	calentarlos,	sino	para	refrescarlos,	y	en	donde	en	un	solo
estado,	Michoacán,	había	más	de	cuatrocientas	fumarolas	que	en	cualquier	momento
podían	transformarse	en	sendos	volcanes	y	cubrir	América	entera	con	una	marejada
de	lava	ardiente	—porque	todo	eso	pasaba	en	México,	y	además	temblores	de	tierra	y
ruido,	ruido	todo	el	tiempo:	cohetes,	buscapiés,	matracas	de	madera	y	hasta	de	hierro
y	de	plata,	y	la	quema	y	explosión,	en	Semana	Santa,	de	unos	enormes	muñecos	de
cartón	 rellenos	 de	 pólvora	 a	 los	 que	 llamaban	 «judas»	 y	 que	 colgaban	 de	 un	 palo
como	racimos	de	cadáveres—	en	un	país	así,	podía	pasar	todo…

Podía	pasar,	por	ejemplo,	que	a	fin	de	cuentas	México	no	fuera	un	país	tan	fácil
de	 conquistar	 como	 la	 emperatriz	 de	 los	 franceses	 había	 pensado.	 Porque	Eugenia,
quien	en	un	principio,	y	con	ese	entusiasmo	que	tuvo	siempre	por	conocer	la	historia,
conquistas	y	avatares	de	lo	que	ella	llamaba	la	Cuba	de	Colón,	la	Florida	de	Ponce	de
León,	el	Perú	de	Pizarro	y	el	Chile	de	Valdivia	 se	preguntaba	cómo	era	posible	no
dominar	 al	 México	 de	 Cortés	 con	 treinta	 mil	 hombres,	 cuando	 que	 el	 gran
conquistador	lo	había	hecho	con	unos	cuantos	hombres	—¿cien?,	¿quinientos?—,	con
el	tiempo	había	cambiado	de	opinión	y	pensaba	ahora	que	para	subyugar	tan	inmenso
territorio	 se	 necesitarían	 quizás	 trescientos	 mil.	 ¿Y	 era	 en	 esos	 momentos	 cuando
Luis	Napoleón	comenzaba	a	insinuar	el	retiro	de	las	tropas	francesas?	Era	cierto,	sí,	y
Eugenia	 lo	 sabía,	 que	 los	 mexicanos	 ya	 no	 aguantaban	 a	 los	 franceses.	 Muchos
cometían	 tropelías	 y	 quedaban	 impunes	 porque	 ningún	 soldado	 o	 policía	mexicano
podía	arrestar	a	un	soldado	francés.	El	tercer	regimiento	de	zuavos	se	hizo	tristemente
célebre	por	un	gran	pillaje	cometido	en	Huauchinango.	Y	Potier,	Berthelin,	Du	Pin,	se
ganaron	 muy	 pronto	 una	 fama	 negra,	 aunque	 a	 Du	 Pin,	 quien	 en	 nombre	 de	 la
civilización	había	cometido	tantas	atrocidades	y	entre	ellas	el	incendio	de	Ozuluama,
Maximiliano	 había	 logrado	 que	 lo	 regresaran	 a	 Francia.	 Pero,	 ¿qué	 haría	 de	 todos
modos	Maximiliano	sin	los	franceses?

«Organizar	un	ejército	mexicano,	que	ya	es	hora»,	dijo	Luis	Napoleón.	«Y	puede
muy	bien	hacerlo	si	canaliza	más	fondos	a	su	formación,	y	deja	de	gastar	en	 tantas
tonterías…».

Bueno,	basta	ya	de	Montholon	y	también	de	Schertzenlechner.	El	Rey	Leopoldo
sólo	quería	escuchar	lo	que	le	interesaba.	O	lo	que	ignoraba.	Sabía	ya	muy	bien	que
Maximiliano	se	había	ganado	la	animosidad	de	Montholon	al	destituir	al	Canciller	del
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Imperio,	el	Señor	Arroyo,	por	haber	concluido	éste,	con	la	ayuda	de	Almonte	y	con	la
presión	del	propio	Montholon,	la	convención	que	le	otorgaba	a	Francia	la	explotación
de	 las	minas	de	Sonora.	Perdido	 el	 interés	de	Luis	Napoleón	—al	 acabar	 la	 guerra
civil	 americana—	en	 la	plata	de	Sonora,	 la	 enemistad,	pues,	 había	 sido	de	balde…
Montholon	se	marchó	a	Estados	Unidos	y	en	México,	en	su	lugar,	se	quedó	Monsieur
Alphonse	Danó.

Y	en	cuanto	a	Schertzenlechner…	bueno,	al	monarca	belga	le	tenía	sin	cuidado	el
destino	del	antiguo	lacayo	que	había	perdido	la	batalla	contra	Eloin.	Austríaco	uno,
belga	el	otro,	los	dos	habían	intrigado	todo	el	tiempo	contra	los	franceses,	y	cuando
se	cansaban	de	hacerlo,	intrigaban	el	uno	contra	el	otro.	Hasta	que	Maximiliano	tuvo
que	 elegir:	 eligió	 a	 Eloin,	 y	 Schertzenlechner	 se	 fue	 de	México	 sin	 despedirse	 de
Maximiliano	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 lo	 había	 perdonado	 para	 eximirlo	 de	 un	 juicio
acusado	 de	 difundir	 rumores	 alarmantes:	 siete	 mil	 indios,	 dijo	 Schertzenlechner,
marchaban	rumbo	a	la	ciudad	de	México	para	defender	su	causa.	Siete	mil	indios	que
nunca	llegaron.

En	 cambio,	 lo	 que	 sí	 le	 interesaba	 a	 Leopoldo,	 y	 mucho,	 era	 el	 asunto	 de	 la
adopción	del	niño	Iturbide.	No	se	resignaba	a	la	idea	de	que	Maximiliano	y	Carlota
no	tuvieran	sucesión.	A	que	fuera	un	extraño,	y	no	un	nieto	suyo,	un	Coburgo,	el	que
heredara	el	Imperio	Mexicano.

Los	príncipes	Iturbide	cruzaban	el	mar,	rumbo	a	Europa.	La	única	que	se	quedaba
en	México	era	la	Princesa	Josefa.	Ese	exilio	era	una	de	las	condiciones	del	convenio
secreto	 firmado	por	 la	 familia	 Iturbide	y	Maximiliano.	A	cambio	de	ello,	y	además
del	pequeño	Agustín	y	su	hermano	Salvador,	todos,	incluidos	tíos	y	tías,	habían	sido
nombrados	príncipes,	y	recibido	una	indemnización	de	ciento	cincuenta	mil	pesos	y
pensiones	 vitalicias.	 Según	 otros	 términos	 del	 convenio,	 ninguno	 podía	 regresar	 al
Imperio	sin	el	permiso	de	Maximiliano.	El	problema	fue	Alicia,	 la	madre,	de	quien
Maximiliano	pensaba	que	estaba	medio	loca	por	no	querer	separarse	de	su	hijo	siendo
que	de	esa	separación	dependía	el	porvenir	grandioso	del	niño,	y	que	si	cedió	a	 las
presiones	 de	 la	 familia	 fue	 sólo	 por	 un	 tiempo.	 De	 todos	modos	 era	 un	 privilegio
contemplar	en	Chapultepec	al	pequeño	Agustín	en	el	columpio	colgado	de	las	ramas
de	uno	de	esos	ahuehuetes	milenarios	chorreados	de	heno,	o	sentárselo	en	la	barriga
cuando	uno	—Maximiliano—,	se	mecía	en	una	hamaca	de	la	Quinta	Borda,	bajo	las
jaulas	doradas	de	los	tucanes,	y	los	cuatro	perros	llegados	de	La	Habana	—como	«La
Paloma»	y	todas	las	habaneras—	triscaban	en	la	terraza	o	perseguían	a	las	mariposas,
y	el	sabio	Doctor	Bilimek,	con	su	enorme	parasol	amarillo	y	esa	especie	de	delantal
lleno	de	bolsas,	y	las	bolsas	llenas	de	frascos,	se	dedicaba,	provisto	de	unas	pinzas,	a
la	caza	de	lagartijas,	lombrices	y	escarabajos.

«Con	 tal»,	 pensaba	 uno	 de	 los	 príncipes	 Iturbide	mientras	 la	 Fortaleza	 de	 San
Juan	de	Ulúa	se	perdía	en	el	horizonte,	«con	tal	que	Maximiliano	y	Carlota	no	tengan
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un	hijo…».
Con	 tal,	 a	 tal	 efecto,	 que	 perseveraran	 en	 su	 abstinencia	 sexual.	 Bueno,	 la

abstinencia	entre	ellos	porque	de	Maximiliano	se	decía	que	qué	va,	que	de	impotente
no	tenía	nada,	al	contrario…

Por	 supuesto	 que	 cualquiera	 de	 los	 museos	 y	 galerías	 de	 Europa	 que	 había
visitado	Maximiliano,	incluido	el	Vaticano,	contenía	piezas	más	importantes	y	en	un
número	 muchísimo	 mayor,	 que	 aquellas	 que	 contemplaba	 el	 Emperador	 cuando
visitaba	la	Escuela	de	Arte	de	San	Carlos	en	la	ciudad	de	México.	Pero,	pasear	en	la
góndola	imperial	por	el	Canal	de	la	Viga	rodeado	de	canoas	coronadas	de	amapolas,	y
contemplar	«San	Francisco	de	Asís»	de	El	Greco	y	«Susana	y	los	Viejos»	de	Rubens
eran,	 sin	 duda,	 deleites	 que	 compensaban	 los	 reveses	 y	 los	 disgustos.	 Lo	 mismo
nadar,	como	lo	hacía	cada	mañana	en	el	lago	del	Bosque	de	Chapultepec	—tras	pagar
cinco	pesos	al	guardia,	para	dar	un	buen	ejemplo—,	y	extasiarse	luego	ante	«Esther	y
el	Rey	Asuero»	de	Rembrandt,	«Baco	y	Ariadna»	del	Tiziano,	«Judith	y	Holofernes»
del	Tintoretto,	por	supuesto,	cabalgar	en	los	llanos	de	Apam	y,	aunque	en	una	ocasión
le	 susurró	 en	 un	 banquete	 a	 la	 Condesa	 de	Kollonitz:	 «Nichts	 Lächerlicheres,	 alls
solch’einen	Anzug	selbst	zu	erfinden?».	—¿No	es	para	dar	risa	que	uno	se	encuentre
vestido	 así?—,	 la	 verdad	 es	 que	 así	 vestido:	 de	 charro	mexicano	 a	medias,	 con	 su
gran	sombrero	de	 fieltro	gris	y	 toquilla	de	plata,	 sarape,	pantalón	de	paño	azul	con
botones	de	plata	 y	 espuelas	 de	Amozoc,	 caballero	 en	 su	 silla	 vaquera	 en	 su	brioso
caballo	 Orispelo	 o	 en	 el	 más	 manso,	 Anteburro,	 Maximiliano	 parecía	 feliz.	 «La
Piedad»,	de	Luis	Morales	El	Divino,	con	una	Virgen	María	cuyas	 lágrimas	parecían
de	cera	candente	y	el	siniestro	«San	Agustín»	de	largas	barbas	negras,	junto	con	una
«Magdalena»	 cuyo	 hermoso	 rostro	 le	 recordaba	 el	 de	 la	 Emperatriz	 Carlota	 —
pinturas,	ambas,	de	Zurbarán—,	le	hacían	olvidar,	por	un	momento,	el	esplendor	del
Palacio	Pitti.	En	San	Carlos	contempló	también,	con	gran	interés,	varios	cuadros	de
un	talentoso	pintor	mexicano	contemporáneo	al	que	se	propuso	llamar	a	la	corte.

«Apunta,	Blasio,	que	tenemos	que	llamar	a	Juan	Cordero».
José	Luis,	el	secretario	mexicano	de	Maximiliano,	escribía	entonces,	con	un	lápiz

que	se	llamaba	«lápiz-tinta»	porque	si	se	humedecía	la	punta	en	un	poco	de	agua	—o
con	 un	 poco	 de	 saliva,	 como	 lo	 hacía	Blasio—,	 lo	 que	 parecía	 plomo	 o	 grafito	 se
transformaba	en	el	papel	en	una	tinta	de	color	morado.	Así	lo	hacía	también	camino	a
Cuernavaca,	 cuando	 acompañaba	 al	 Emperador	 en	 el	 carruaje	 que	 había	 mandado
construir	 el	 Coronel	 Feliciano	 Rodríguez,	 y	 que	 contenía	 un	 escritorio	 con
cajoncillos.	 Blasio	 acababa	 siempre	 con	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 pintarrajeados	 de
morado,	y	a	Max	le	hacía	mucha	gracia.	Pero	eso	era	mejor,	sin	duda	que	llevar	un
tintero	en	el	viaje,	porque	con	tantos	hoyancos	acabaríamos	bañados	de	tinta,	¿no	es
cierto,	Blasio?,	 y	 además:	 ¿cómo	 secaríamos	 las	 cartas	y	 los	 edictos?	Tendrías	que
sacarlos	 por	 la	 ventanilla	 ¿y	qué	 tal	 si	 con	 el	 viento	 se	 te	 volaban,	 qué	 tal	 que	 los
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edictos	del	Emperador	Maximiliano	se	transformaran	en	pájaros?

Fue	suspirando	una	habanera	en	dúo	con	Pepita	Peña	como	Bazaine,	nombrado
Mariscal	de	Francia	por	su	campaña	en	México,	se	enamoró	de	la	linda	mexicanita	de
diecisiete	años,	y	se	casó	con	ella.	Carlota,	un	tanto	alarmada,	un	cuanto	divertida,	le
escribiría	 a	 Eugenia:	 «Los	 hombres	 de	 su	 clase,	 cuando	 se	 enamoran,	 se	 vuelven
demoníacos».

«Carlota,	siempre	tan	atinada	en	sus	comentarios…»,	dijo	Eugenia.
Luis	Napoleón	tenía,	como	casi	siempre,	cara	de	loro	adormilado,	pero	escuchó	a

Eugenia.	De	 todos	modos,	más	 que	 el	 comentario	 de	Carlota	 sobre	 los	 amoríos	 de
Bazaine,	le	preocupaban	otros	comentarios	que	la	Emperatriz	de	México	hacía	en	su
correspondencia	 con	 Eugenia,	 o	 que	 le	 llegaban	 al	 emperador	 por	 otras	 fuentes.
Carlota	 afirmaba	 que	 lo	 imposible	 no	 era	 francés,	 y	 que	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 Luis
Bonaparte	tenían	en	México	a	sus	queridos	pantalones	rojos,	les	pantalons	rouges,	y
ya	les	había	pedido	a	todos	los	oficiales	franceses	su	retrato,	para	hacer	un	álbum.	De
modo	que	con	la	ayuda	del	ejército	francés	se	podría,	sin	duda,	pacificar	el	Imperio.
En	México,	decía	Carlota,	los	disidentes	son	un	ejército	fantasma.	Las	bandas,	que	no
son	otra	cosa:	bandas	de	bandidos,	se	 forman	cuando	un	hombre	sale	de	un	pueblo
con	 un	 fusil	 y	 un	 caballo	 dispuesto	 a	 enriquecerse,	 y	 basta	 una	 carga	 de	 los
pantalones	rojos	o	de	los	cazadores	de	África,	para	dispersarlos.	Además,	como	decía
su	querido	Max,	«mientras	más	estudio	el	pueblo	mexicano,	más	me	convenzo	que
tengo	que	hacerlo	feliz	a	pesar	de	él».

Que	 Carlota	 se	 expresara	 así	 del	 ejército	 francés,	 no	 dejaba	 a	 halagar	 a	 Luis
Napoleón,	 pero	 era	 necesario,	 una	 vez	 más,	 insistir	 que	 los	 franceses	 no	 podían
quedarse	 en	 México	 para	 siempre.	 Maximiliano,	 pues,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 al
respecto.

Pero	en	un	país	donde	podía	pasar	todo,	como	en	México,	no	se	podía	hacer	nada.
Y	 unos	 cuantos	 meses	 después,	 así	 lo	 expresaría	 Carlota:	 en	México,	 además	 del
caos,	se	veneraba	a	la	nada,	una	nada	de	piedra,	«inamovible,	tan	antigua	como	las
pirámides».

Napoleón	decidió	que	esa	hermosa	tarde	merecía	una	caminata	por	los	Jardines	de
las	Tullerías.	Pero	cuando	cruzó	la	Sala	de	los	Ujieres	sintió	un	chiflón	frío	y	decidió,
mejor,	pasear	en	el	faetón.	Al	aparecer	en	el	vestíbulo,	el	guardia	suizo	golpeó	el	piso
con	su	alabarda,	y	gritó:	«¡El	emperador!».

El	Emperador,	es	decir,	el	otro	Emperador,	el	que	estaba	en	Chapultepec,	se	ponía
furioso	cada	vez	que	comprobaba	que	el	Mariscal	Bazaine	sólo	obedecía	las	órdenes
del	emperador,	pero	del	otro	emperador,	el	que	estaba	en	las	Tullerías	y	no	las	suyas,
lo	 que	 era	 intolerable.	 Como	 primera	 medida,	 el	 Emperador	 —Maximiliano—
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decidió	decirle	de	alguna	manera	al	emperador	—Luis	Napoleón—,	quizás	a	 través
de	la	correspondencia	entre	Carlota	y	Eugenia,	que	lo	que	sobraba	en	México	no	eran
soldados	franceses:	sobraba	un	mariscal,	Bazaine,	que	debería	largarse	a	Francia	con
todo	 y	 su	 Pepita	 Peña.	 Por	 su	 parte,	 Douay,	 quien	 se	 encontraba	 en	 París,	 debía
regresar	 a	 México	 cuanto	 antes	 para	 sustituir	 a	 Bazaine:	 Douay,	 a	 quien	 le	 había
parecido	 absurda	 la	 reducción	 del	 ejército	 francés	 cuando	 Bazaine	 sugirió	 la
repatriación	 de	 algunas	 unidades	 en	 junio	 del	 64,	 el	 mismo	 mes	 de	 la	 llegada	 a
México	de	Maximiliano	y	Carlota,	era	un	hombre	muy	hábil,	sencillo,	enérgico	y	sin
la	 clase	de	 ilusiones	que	 se	hacía	Bazaine.	Bazaine	 afirmaba,	 por	 ejemplo,	 que	 los
guerrilleros	habían	sido	eliminados	de	regiones	enteras.	Lo	cual,	aseguraba	a	su	vez
d’Hérillier,	no	era	verdad:	él	mismo	tuvo	que	hacer	frente,	más	de	una	vez,	a	grupos
considerables	de	guerrilleros	a	las	puertas	mismas	de	la	capital.	Y	cierto	era	también,
como	cuenta	 el	Conde	de	Corti,	 que	 en	ocasiones	 en	medio	de	uno	de	 los	grandes
saraos	ofrecidos	los	lunes	por	Carlota,	resonaban	los	tiroteos	de	un	combate	librado
en	las	goteras	de	la	ciudad…	Nada,	además,	de	lo	que	hacía	o	decidía	Maximiliano,
parecía	 aprobarlo	 Bazaine.	 El	 mariscal	 actuaba	 como	 si	 fuera	 el	 tutor	 de
Maximiliano,	y	luego	se	asombraba	que	éste	no	lo	recibiera	en	Chapultepec,	sino	sólo
en	palacio.

La	emperatriz	—la	que	estaba	en	las	Tullerías—	recibió	un	carta	de	la	Emperatriz
—la	que	estaba	en	Chapultepec—	que	contenía	grandes	elogios	sobre	la	actuación	del
General	Douay…

Carlota	 se	 quedaba	 como	 regente	 en	 la	 ciudad	 de	México	 cuando	Maximiliano
huía	a	Cuernavaca	a	herborizar	y	cazar	mariposas.	Pero	también	se	decía,	iba	a	otras
cosas:	comenzó	a	rumorearse	que	en	la	Quinta	Borda	el	Emperador	recibía	de	noche
a	ciertas	damas	que	entraban	a	sus	habitaciones	privadas	por	una	puertecita	del	jardín
semioculta	por	unas	enredaderas.	En	la	corte,	comenzaron	a	circular	los	nombres	de
algunas	de	las	posibles	visitantes,	y	se	habló	de	otras	amantes	en	la	ciudad	de	México
y	 de	 una	 tal	 Señora	Armida	 de	Acapatzingo	 con	 la	 cual,	 dirían	más	 tarde	 algunos
historiadores,	 tuvo	 algunos	 descendientes.	 También	 se	 afirmó	 que,	 al	 menos	 en
Cuernavaca,	 sí	 tenía	 una	 amante,	 y	 que	 era	 una	 bella	 mujer	 de	 piel	 morena,	 hija
quizás,	o	esposa,	del	jardinero	en	jefe	de	la	Quinta	Borda.

Ahora	bien,	cuando	Carlota	se	quedaba	como	Regente,	no	se	podía	decir	que	en	la
ciudad	 de	México	 había	 un	 Emperador.	 Pero	 tampoco	 «un	 empeorador»,	 como	 lo
llamaban	algunos.	Apodo	que,	para	colmo,	en	francés	era	igual:	«un	empireur».	Y	era
esta	 clase	 de	 insultos	 y	 chistes	 lo	 que	 sacaba	 a	Maximiliano	 de	 sus	 casillas.	 En	 el
periódico	 satírico	 «La	 Orquesta»,	 por	 ejemplo,	 salían	 a	 veces	 caricaturas	 que	 lo
enfurecían.	 En	 una	 el	 Emperador	 aparecía	 con	 un	 gran	 habano	 o	 «puro»	 y	 se
insinuaba	que	él,	Maximiliano,	era	otro	«puro»	más	porque	así	llamaban	en	México	a
los	liberales	acérrimos:	«los	puros».	En	otra,	Maximiliano	salía	de	un	huevo	y	el	pie
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de	la	caricatura	rezaba:	«Nos	salió	güero».	Le	explicaron	a	Maximiliano	que	«güero»
quería	 decir	 varias	 cosas	 en	México:	 un	 huevo	 «huero»,	 o	 «güero»,	 era	 el	 que	 no
estaba	fecundado	por	el	macho,	y	un	hombre	«güero»	era	un	hombre	rubio,	como	él.
Por	último	la	expresión	«salió	güero»	se	le	aplicaba	a	un	asunto	o	proyecto	cuando	se
malograba.

De	 todos	 modos,	 cuando	 Carlota	 se	 quedaba	 como	 Regente	 en	 México,	 era
cuando	se	hacían	las	cosas,	cuando	de	verdad	México	tenía	un	Gobernante	que	sabía
tomar	decisiones.	Carlota,	aunque	un	tanto	pura,	no	había	salido	güera.

Y	además	de	otras	cosas	positivas,	como	que	Juárez	continuaba	su	 interminable
huida	y	se	iba	cada	vez	más	al	norte	del	país,	que	había	una	excelente	temporada	de
ópera	italiana	en	la	capital,	y	un	buen	teatro	con	actores	traídos	de	La	Martinica,	y	de
una	 descripción	 pormenorizada	 de	 los	 bailes	 de	 la	 corte	 —destinada	 a	 los
embajadores	mexicanos	en	Europa—,	el	jardín	de	la	Quinta	Borda	de	Cuernavaca	era
uno	de	los	temas	favoritos	de	las	cartas	que	Maximiliano	escribía	a	sus	amigos,	y	así
fue	cómo	la	Baronesa	Binzer	se	enteró	de	que	el	Valle	de	Cuernavaca	era	como	un
inmenso	manto	de	oro	rodeado	de	enormes	montañas	matizadas	con	todos	los	colores
desde	el	rosa	pálido	al	púrpura	y	el	violeta	o	el	más	profundo	azul	cielo,	unas	rocosas
y	quebradas	y	oscuras	como	las	costas	de	Sicilia,	las	otras	cubiertas	de	bosques	como
las	 verdes	 montañas	 de	 Suiza,	 y	 que	 entre	 todas	 ellas	 las	 más	 hermosas	 eran	 el
Iztaccíhuatl	y	el	Popocatépetl,	y	que	al	Iztla	lo	llamaban	La	Mujer	Dormida	porque
parecía	una	mujer	 tendida,	 cubierta	 con	un	 sudario	de	nieve,	que	 se	había	quedado
dormida	 para	 siempre	 según	 la	 leyenda,	 y	 a	 su	 lado,	 arrodillado,	 el	 hombre	 que	 la
había	amado,	o	el	hombre	que	le	había	dado	muerte	porque,	según	otra	leyenda,	eran
una	pareja	de	gigantes	y	él,	el	Popo,	la	había	matado	por	celos,	pero	daba	lo	mismo,
el	caso	es	que	de	esas	dos	montañas	bajaba	el	agua	—nieve	derretida—	más	fría,	más
deliciosa	 del	 mundo.	 Del	 mundo	 también,	 de	 la	 creación	 entera,	 el	 Valle	 de
Cuernavaca	 era	 quizás	 el	 lugar	 más	 bello,	 le	 juraba	 Maximiliano	 a	 la	 Baronesa
Binzer,	y	allí,	en	el	corazón	del	valle	estaba	 la	Quinta	Borda,	que	contenía	 terrazas
sombreadas	 donde	 se	 mecían	 hamacas	 de	 seda	 blanca,	 rumorosas	 fuentes	 bajo
espesos,	verdes	puentes	formados	por	los	oscuros	naranjos	y	los	árboles	del	plátano,
enramadas	cubiertas	de	rosas-té	siempre	en	flor,	tapias	alfombradas	con	enredaderas
color	fuego	y	pájaros	que	cantaban	todo	el	día,	y	luciérnagas,	mariposas	tornasoladas,
flamboyanes	y,	también,	en	todos	los	tonos	más	allá	del	rojo,	hasta	llegar	al	púrpura	y
el	 borgoña,	 el	 lila	 oscuro,	 esas	 maravillosas	 enredaderas	 llamadas	 buganvillas	 en
honor	de	un	famoso	viajero	francés.

Era	 una	 noche	 tranquila	 en	 Saint	 Cloud.	 Lulú,	 el	 principito	 imperial,	 hizo	 el
cálculo	de	cuántos	soldados	argelinos	iba	a	matar	con	el	próximo	cañonazo,	y	le	dijo
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a	su	papá	que	serían	veinte.
Luis	Napoleón	hizo	un	gesto	de	cómica	resignación.	En	el	reluciente	parquet	del

piso,	los	soldaditos	de	cartón	reproducían	la	Batalla	de	Isly.
Luis	Napoleón	 releyó	 la	nota	que	Maximiliano	había	enviado	a	París,	Bruselas,

Londres	 y	 Roma,	 en	 la	 cual	 atribuía	 a	 su	 hermano	 Francisco	 José	 la	 iniciativa	 de
ofrecerle	el	trono	de	México	y	convencerlo	de	que	aceptara.

«Le	voy	a	dar	 instrucciones	al	Quai	d’Orsay»,	 le	 dijo	 el	 emperador	 a	Eugenia,
«para	que	obre	como	si	esta	nota	no	existiera.	¿Y	sabes	qué…?».

«Te	toca	a	ti,	papá»,	le	dijo	Lulú.	A	Luis	Napoleón	no	le	gustaba	mucho	jugar	a
batallas	que	no	habían	sido	ganadas	por	él	o	por	su	tío,	como	la	de	Isly,	cuya	gloria
pertenecía	 al	 reinado	 de	 Luis	 Felipe.	 Pero	 al	 príncipe	 imperial	 le	 encantaba	 pelear
contra	los	soldados	rojos	de	Abd-el-Kader.	Y	cuando	lo	hacía,	se	ponía	un	sombrero
lo	más	parecido	posible	al	de	Père	Bugeaud.

«¿Que	si	sé	qué,	Luis…?».
Luis	 Napoleón	 dijo	 que	 con	 su	 próximo	 cañonazo	 mataría	 a	 diez	 soldados

franceses.	Lulú	protestó	y	llegaron	a	una	solución	intermedia:	seis	muertos	y	cuatro
heridos.

«Perdóname…	 lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 voy	 a	 escribirle	 a	 Francisco	 José
rogándole	que	no	haga	nada	que	agrave	la	situación	de	Maximiliano,	que	de	por	sí	es
delicada.	 Ese	 Pacto	 de	 Familia	 nos	 está	 causando	 muchos	 dolores	 de	 cabeza.
Francisco	 José	nunca	debió	publicarlo	en	Austria,	y	Maximiliano	hizo	muy	mal	en
ordenar	 a	 su	 vez	 la	 publicación	 de	 ese	 artículo	 en	 “L’Ere	 Nouvelle”	 de	 México,
donde	 se	 dice	 que	 algunos	 de	 los	 juristas	más	 destacados	 impugnan	 la	 validez	 del
pacto	desde	los	puntos	de	vista	legal	y	constitucional…».

Lulú	hacía	sus	cálculos…	si	disparaba	hacia	el	flanco	derecho…
«Y	ahora	me	cuentan	que	en	el	mismo	periódico	apareció	un	documento	que	han

llamado	la	“Carta	Veneciana”	porque	en	él	se	critica	mucho	la	actitud	de	Viena	hacia
sus	súbditos	del	Lombardovéneto…	Lo	único	que	ahora	nos	faltaba	sería	una	ruptura
de	relaciones	diplomáticas	entre	Viena	y	México».

…	mataría,	esta	vez,	treinta	argelinos.	Luis	Napoleón	se	resignó:	de	todos	modos,
ésa	era	una	lucha	deshauciada.	El	Mariscal	Bugeaud	estaba	destinado	a	ganar	siempre
la	Batalla	de	Isly.

Y	Luis	Napoleón	se	sorprendió	a	sí	mismo	tarareando	«La	Paloma»…
Si	a	tu	ventana	llega,
Ay,	una	paloma…
A	Eloin	le	hubiera	gustado	contarle	al	Rey	Leopoldo	que	su	ausencia	de	México

obedecía,	 también,	 a	 que	Maximiliano	 lo	 quería	 alejar	 de	México	 porque	 según	 el
Coronel	 Loysel	—jefe	 del	 Gabinete	 Militar—,	 Eloin	—jefe	 del	 Gabinete	 Civil—,
intentaba	atribuirse	demasiado	poder.

De	eso	le	hubiera	gustado	quejarse	con	el	Rey	Leopoldo,	de	Loysel,	de	que	ese
imbécil	le	había	hecho	la	vida	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Le	hubiera	gustado	también,	a	Eloin,	describirle	al	monarca	belga	el	despacho	de
Maximiliano.	 Como	 a	 Maximiliano	 no	 le	 gustaba	 usar	 polvos	 secantes,	 Blasio
colocaba	en	el	piso	una	por	una	de	las	hojas	escritas	para	que	se	secara	la	tinta,	hasta
que	 de	 hecho	 todo	 el	 despacho	 del	 Emperador	 quedaba	 alfombrado	 de	 escritos	 de
pared	a	pared.

Le	hubiera	gustado	hacer	esa	descripción,	porque	según	algunos	rumores,	Loysel
había	aprovechado	la	ausencia	de	Eloin	para	sugerirle	a	Maximiliano	que	clausurara
el	pasaje	que	comunicaba	 las	habitaciones	privadas	del	Emperador	con	el	despacho
de	Eloin.	Maximiliano	dijo	 que	 era	 una	 buena	 idea,	 y	 de	 paso	 clausuró	 también	 el
pasaje	 que	 las	 comunicaba	 con	 el	 despacho	 de	 Loysel,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento
decidió	que	 sólo	 recibiría	 informes	por	 escrito	y	que	 todas	 las	 instrucciones	que	 él
diera	serían	por	escrito	también,	para	evitar	cualquier	malentendido.	De	modo	que	el
número	de	escritos	se	multiplicó	de	manera	prodigiosa	de	la	noche	a	la	mañana	y	eso,
esa	 descripción	 del	 despacho	 de	Maximiliano	 con	 el	 piso	 y	 quizás	 los	 corredores
materialmente	 cubiertos	 de	 cartas,	 notas,	 edictos,	mensajes,	memoranda,	 circulares,
invitaciones	 a	 fiestas	 y	 banquetes,	 pedidos	 a	 Saccone	 &	 Speed,	 cambios	 al
Ceremonial	de	la	Corte,	presupuestos	y	proyectos	de	ley,	es	la	que	a	Eloin	le	hubiera
gustado	 hacerle	 al	 padre	 de	 Carlota,	 como	 un	 ejemplo	 de	 lo	 absurdo	 que	 era
Maximiliano,	del	caos	que	prevalecía	en	el	Imperio.

Pero	por	una	parte	no	se	atrevía	a	criticar	al	yerno	del	monarca,	y	por	 la	otra	a
éste,	 como	 siempre,	 le	 interesaban	 otras	 cosas:	 ¿Por	 qué	 había	 renunciado	 el
representante	de	México	acreditado	en	Bruselas,	Londres	y	La	Haya,	Don	Francisco
de	Paula	y	Arrangóiz?

«No	estaba	de	acuerdo,	Su	Majestad,	con	la	actitud	del	Emperador	Maximiliano
hacia	la	Iglesia.	Le	escribió	al	Emperador,	usted	lo	recordará,	una	carta	abierta	en	la
que	le	decía:	“Todo,	Señor,	con	el	consentimiento	de	Su	Santidad.	Nada	sin	él”…	y
Su	Majestad	el	Emperador	Maximiliano	dijo	que	eso	era	una	actitud	antipatriótica».

Luterano	 de	 toda	 la	 vida,	 aunque	 no	 fanático,	 Leopoldo	 hizo	 un	 gesto	 de
desagrado.	 Lo	 que	 le	 interesaba	 saber	 también	 era	 por	 qué	 Monsieur	 Corta,	 el
ministro	 de	 Finanzas	 que	 le	 asignó	 Luis	 Napoleón	 a	 Maximiliano,	 se	 marchó	 de
México,	contra	los	deseos	del	propio	Maximiliano	y,	desde	París,	y	en	el	Parlamento,
se	dedicó	a	hablar	de	las	riquezas	fabulosas	de	México,	riquezas	que	nadie	sabía	muy
bien	dónde	estaban,	porque	el	dinero	no	alcanzaba	—y	menos,	decían	algunos,	si	el
solo	gasto	de	la	cocina	del	Emperador	sigue	pasando	de	tres	mil	ochocientos	pesos	al
mes—,	o	riquezas	que	nadie	sabía	administrar,	porque	a	Corta	siguió	otro	ministro	de
Finanzas,	Bonnefond,	y	a	Bonnefond	otro	más,	Monsieur	Langlais,	además,	claro,	de
Budin.

«¿Por	qué	no	se	hace	nada?»,	preguntó	Leopoldo.
El	 hombre	 que	 Eloin	 contemplaba	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 monarca	 de	 antes.	 La

novelista	inglesa	Charlotte	Brontë	lo	describió	una	vez	como	«una	victoria	silenciosa,
un	 nervioso,	 un	melancólico…».	Y	 sí,	 eso	 parecía	 Leopoldo	 entonces.	 También	 lo
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había	afectado	mucho	la	muerte	de	su	sobrino	el	Príncipe	Alberto,	y	se	veía	pálido	y
enfermo.	Eloin	decidió	decírselo	así,	de	plano,	en	una	carta,	a	la	Emperatriz	Carlota.

De	nuevo	caminaba	Pío	Nono	con	Monseñor	Meglia.	Y	de	nuevo,	también,	por	el
mismo	lado	de	la	Capilla	Sixtina.	Pero	esta	vez	hacia	el	altar.

Pasaron	bajo	«El	Castigo	de	Cores»,	de	Botticelli.
«¿Por	 qué	 envía	 el	 Emperador	 Maximiliano	 al	 General	 Miramón	 a	 estudiar

artillería	 a	 Berlín	 y	 al	 General	 Márquez	 a	 Constantinopla	 y	 al	 Medio	 Oriente	 a
estudiar	el	Sagrado	Sepulcro	de	Jerusalén?	¿Por	qué	aleja	a	personas	que	tan	últiles	le
pueden	ser?».

Monseñor	Meglia	no	tenía	respuestas	para	las	preguntas	del	Pontífice.
Pasaron	bajo	los	«Episodios	de	la	Vida	de	Moisés»,	de	Cosme	Rosselli.
«¿Y	cómo	es	que	quiere	llevar	a	México	a	cien	mil	y	pico	de	negros	y	asiáticos?

¿Quiere	llenar	el	país	de	budistas	y	confucianos?	¿De	adoradores	del	vudú?».
Pasaron	bajo	el	«Paseo	del	Mar	Rojo»,	de	Rosselli.
«Me	imagino,	Su	Santidad,	que	los	catequizarán…».
«¿Sí?	 Y	 a	 todos	 esos	 confederados	 americanos,	 esos	 protestantes	 con	 los	 que

quiere	colonizar	México,	¿también	 los	va	a	catequizar?…	A	propósito…,	¿quién	es
ese	 tal	 Padre	 Fischer,	 pastor	 alemán	 convertido	 al	 catolicismo	 que	 el	 Emperador
Maximiliano	 nombró	 capellán	 honorario	 de	 la	 corte?	 ¿Es	 cierto	 que	 le	 juró	 al
Emperador	 que	 si	 lo	 enviaba	 al	 Vaticano	 regresaría	 con	 un	 Concordato	 en	 el
bolsillo?».

Pasaron	bajo	el	«Moisés	y	las	Hijas	de	Jetro»,	de	Botticelli.
«Es	 un	 convertido	 de	 labios	 para	 afuera,	 Su	Santidad,	 un	 hipócrita,	 un	 inmoral

que	 fornica	 y	 que	 tuvo	 hijos	 naturales	 en	 Durango.	 Un	 intrigante.	 Un	 antiguo
buscador	de	pepitas	de	oro	en	California.	Qué	más	puedo	decirle,	Su	Santidad…».

«A	 mí	 nada.	 A	 ese	 Fischer,	 que	 no	 quiero	 verlo…	 Pero	 si	 viene	 como
representante	oficial	de	Maximiliano,	qué	le	vamos	a	hacer…».

Y	pasaron	bajo	el	«Viaje	de	Moisés	a	Egipto»,	de	Pinturicchio	y	el	Perusino.

A	 la	 sombra	 de	 la	 Estatua	 Ecuestre	 del	 Emperador	 Esteban	 de	 Lorena,	 en	 los
jardines	del	Palacio	Imperial	de	Viena,	el	Hofburgo,	el	Archiduque	Carlos	Luis	leía
una	carta	de	su	hermano	Maximiliano…	En	su	correspondencia	con	Carlos	Luis,	el
Doctor	Jilek,	el	Conde	Hadik	y	la	Baronesa	Binzer,	el	Emperador	de	México	no	les
decía	 lo	 que	 a	 Luis	 Napoleón,	 que	 entre	 los	mexicanos	 los	 hombres	 capaces	 eran
inexistentes,	ni	les	contaba	las	muchas	cosas	desagradables	que	les	habían	pasado.	Es
cierto	 que	 Carlota	 se	 repuso	 pronto	 de	 la	 impresión	 que	 tuvo	 cuando	 una	 de	 sus
futuras	 damas	 de	 palacio	 mexicanas	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 ella	 la	 rechazó
indignada	porque	no	sabía	que	ese	gesto,	el	abrazo,	era	una	costumbre	del	país.	Pero
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más	 la	 ofendió	 que	 una	 dama	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciudad	 de	 Puebla,	 donde	 la
Emperatriz	 festejó	 uno	 de	 sus	 cumpleaños,	 invitada	 a	 ser	 su	 dama	 de	 compañía,
contestó	que,	mejor	que	ser	criada	en	un	palacio,	prefería	ser	reina	en	su	casa.	Otra
cosa	que	le	disgustaba	era	que	las	mujeres	fumaran,	y	más	todavía	que	algunos	de	los
invitados	a	los	banquetes	de	segunda	y	hasta	de	primera	clase	se	robaran	los	cubiertos
del	 servicio	 que	 el	 propio	 Luis	 Napoleón	 había	 admirado	 cuando	 se	 exhibió	 en
Christofle	de	París	antes	de	ser	enviado	a	México,	y	que	algunos	invitados	se	rascaran
la	cabeza	con	los	tenedores,	y	que	en	las	fiestas	se	desaparecieran	las	perillas	de	las
puertas	 y	 las	 borlas	 de	 las	 cortinas	 y	 que	 en	 los	 bailes,	 por	 estar	 mal	 hechos	 los
candeleros	 que	 colgaban	 del	 techo,	 los	 invitados	 acababan	 chorreados	 de	 cera.
Tampoco	contaba	Maximiliano	los	múltiples	achaques	que	tenía:	la	amigdalitis	que	le
dio	durante	su	viaje	por	México,	con	la	subsecuente	pérdida	de	la	voz,	o	la	hepatalgia
que	según	le	habían	dicho	quizás	era	sólo	una	obstrucción	del	hígado	y	que	para	eso
nada	mejor	que	el	ajolote,	ese	extrañísimo	animal	anfibio,	 la	salamandra	mexicana,
que	Humboldt	maravillado	llevó	a	Europa	y	que	tanto	fascinó	a	Carlota	cuando	lo	vio
por	 primera	 vez	 en	 el	 jardín	 de	 aclimatación	 del	 Bosque	 de	 Boulogne.	 Pero	 el
animalito	era	repulsivo	y,	¿cómo	se	tomaba?,	¿frito?,	¿seco	y	molido?,	¿una	infusión
de	ajolote?	Además	que	para	los	malestares	del	hígado	y	las	diarreas	que	lo	acosaban,
la	 mejor	 medicina,	 quizás	 la	 única,	 era	 remediar	 el	 estado	 de	 cosas	 del	 Imperio.
Probablemente	esa	calvicie	prematura	no	era	el	 resultado	de	una	afección	nerviosa,
sino	 el	 destino	 fatal	 de	 numerosos	 Habsburgo,	 pero	 de	 todos	 modos	 probaría	 los
efectos	de	la	pomada	de	quinina	al	ron.	Gracias	al	buen	Comodoro	Maury	la	quinina
había	llegado	a	México	en	la	forma	de	tres	paquetes	de	semillas	de	cinchona	que	le
envió	 la	«Clements	Markham»	 de	 las	West	 Indies.	 ¿Cuánto	 tardarían	 las	plantas	 en
crecer?

No,	nada	de	eso	 le	 contaba	Maximiliano	a	 su	hermano	Carlos	Luis,	 pero	 sí,	 en
cambio,	 su	 maravillosa	 gira	 por	 su	 nueva	 patria:	 León,	 Dolores,	 Morelia,	 Silao,
Toluca…	Vestido	de	hacendado	mexicano,	había	dado	«el	grito»	de	independencia	en
el	mismo	pueblo,	Dolores,	donde	el	Cura	Hidalgo	proclamó	la	libertad	de	México.	La
industriosa	 León,	 estaba	 llena	 de	 mujeres	 hermosas,	 tantas,	 como	 no	 contemplaba
desde	 su	viaje	a	Andalucía.	Querétaro	era	bellísima.	En	Morelia	 lo	habían	 recibido
con	delirio.	En	uno	de	los	tantos	pueblos	visitados,	los	habitantes	desengancharon	los
caballos	 y	 ellos	mismos	 arrastraron	 el	 coche	 del	 Emperador	 y	 Carlota	 había	 ido	 a
encontrarlo	 a	 Toluca	 y	 los	 dos	 ascendieron	 hasta	 el	 lago	 congelado	 del	 cráter	 del
Nevado,	y	 las	cosas,	 en	 fin,	marchaban	de	 lo	mejor,	Carlota	gobernó	en	 su	 lugar	y
gobernó	con	prudencia	y	sabiduría,	y	se	le	olvidaba	decirle	que	parte,	del	viaje	lo	hizo
en	su	magnífico	coche	inglés	o	en	soberbios	caballos	mexicanos…

El	 Archiduque	 Carlos	 Luis	 sintió	 en	 la	 casa	 el	 sol	 canicular	 y	 se	 movió	 unos
palmos	para	quedar,	nuevamente,	a	la	sombra	de	la	Estatua	Ecuestre	del	Emperador
Esteban	de	Lorena,	en	los	jardines	del	Palacio	Imperial	de	Viena,	el	Hofburgo.
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Camino	 a	 Cuernavaca,	 también	 el	 Emperador	 Maximiliano	 se	 hacía	 muchas
preguntas.	¿No	le	había	aconsejado	su	suegro	Leopoldo	rodearse	de	nacionales	para
no	 herir	 la	 susceptibilidad	 de	 los	mexicanos?	 ¿Pues	 no	 era	 acaso	 un	mexicano	 ese
joven	de	veintidós	años,	inteligente	y	honrado	que	estaba	a	su	lado,	su	Secretario	José
Luis	 Blasio?	 ¿No	 había	 logrado	 que	 un	 liberal	mexicano,	 Don	 Fernando	Ramírez,
aceptara	un	puesto	en	su	gabinete?	Y	el	limosnero	de	la	corte,	Obispo	de	Tamaulipas,
no	 sólo	 era	 mexicano,	 sino	 indio	 puro.	 ¿Y	 no	 se	 habían	 sentado	 a	 su	 mesa	 dos
antiguos	 y	 destacados	 generales	 republicanos,	 Uraga	 y	 Vidaurri,	 además	 de	 varios
amigos	del	propio	Benito	Juárez	que	habían	dicho	que	si	no	eran	imperialistas	sí,	en
cambio,	 eran	 «maximilianistas»?	 ¿Y	 no	 habían	 demostrado	Carlota	 y	 él	 su	 amor	 y
compasión	hacia	los	indios,	hasta	el	punto	que,	un	poco	en	serio,	un	poco	en	broma,
se	hablaba	ya	de	la	«indiomanía»	de	los	Emperadores?	¿No	había	nombrado	Carlota
dama	 de	 palacio	 a	 una	 descendiente	 del	 Emperador	 Moctezuma?	 ¿Y	 él	 no	 había
hecho	lo	mismo	cuando	en	el	curso	de	uno	de	sus	viajes	se	encontró	a	una	india	que
aseguró	que	el	poeta	Netzahualcóyotl	era	su	antecesor?	Y	en	cuanto	a	los	extranjeros
que	 lo	 rodeaban,	 ¿no	 eran	 todos	 hombres	 honrados	 e	 inteligentes,	 como	 el	 Padre
Fischer,	 el	 Comodoro	 Maury	 oceanógrafo	 de	 prestigio	 mundial	 que	 traería	 a	 los
confederados	americanos	a	colonizar	territorios	mexicanos	desperdiciados?	¿Y	qué	se
podía	decir	en	contra	del	Conde	de	Résseguier,	que	planeaba	con	él	la	futura	anexión
de	América	Central	al	Imperio	Mexicano,	incluido,	quizás,	Belice?	¿O	del	caballerizo
mayor,	el	Conde	de	Bombelles?	¿O	del	Tesorero	Jakobo	von	Kuhacsevich?	¿O	de	su
fiel	Valet	Antonio	Grill?

Por	otra	parte,	mientras	Eugenia	 le	decía	a	Carlota	que	a	México,	como	a	 todas
las	naciones	latinas	había	que	gobernarlo	con	mano	de	hierro	en	guante	de	terciopelo,
Luis	 Napoleón	 le	 aconsejaba	 a	 Maximiliano	 que	 conservara	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 el	 poder	 absoluto.	 ¿Cómo,	 entonces,	 crear	 una	 monarquía	 liberal	 y
constitucional	si	se	le	pedía	transformarse	en	dictador?	El	propio	Leopoldo	afirmaba:
«Sólo	 la	 dictadura	 puede	 decir:	 habrá	 luz	 y	 orden».	 ¿Cuál	 luz?	 ¿Cuál	 orden?	 ¿O
tendría	razón	ese	loco	de	Santa	Anna	que	desde	su	refugio	caribeño	en	la	isla	danesa
de	Saint	Thomas	lanzaba	mueras	al	Imperio	y	afirmaba	que	en	México	lo	único	que
existía	era	un	cómico	desorden?

Había,	mejor,	 que	 actuar	 sin	 franceses	 y	 formar	 un	 ejército	mexicano.	Apunta,
Blasio,	apunta	para	que	no	se	me	olvide:	convocar	al	embajador	austríaco,	el	Conde
Thun,	 para	 que	 nos	 ayude	 a	 organizar.	Y	Blasio	 chupaba	 el	 lápiz-tinta	 y	 apuntaba:
aprovechar	 el	 creciente	 desprestigio	 de	 Juárez.	 A	 su	 huida	 interminable,	 Juárez
agregaba	 ahora	 la	 mancha	 de	 un	 acuerdo	 celebrado	 entre	 su	 representante	 en
Washington,	Matías	Romero,	con	un	tal	General	Schofield.	Romero	decía	que,	para
evitar	 que	 México	 se	 inundara	 de	 aventureros	 americanos	 del	 sur	 de	 los	 Estados
Unidos,	 lo	 mejor	 era	 formar	 con	 ellos	 un	 ejército	 al	 frente	 del	 cual	 pondrían	 al
General	 Ulises	 Grant,	 héroe	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 Esta	 especie	 de	 «ejército
auxiliar»	estaría	bajo	las	órdenes	de	Juárez,	y	se	premiaría	a	sus	oficiales	y	soldados
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con	 tierras,	 dinero,	 y	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 la	 nacionalidad	 mexicana.	 El
convenio	lo	había	hecho	Romero,	al	parecer,	sin	conocimiento	de	Juárez,	pero	si	esto
lo	sabía	o	no	Maximiliano,	para	el	caso	daba	lo	mismo:	se	pretendía	llevar	a	México
una	invasión,	como	diría	años	más	tarde	el	historiador	Justo	Sierra,	más	funesta	que
la	de	los	franceses,	y	a	Romero,	para	encabezarla,	no	se	le	había	ocurrido	nadie	mejor
que	un	militar	que	había	participado	en	 la	 invasión	americana	de	México	en	el	47.
Hacia	 fines	 del	 65	 un	 rumor,	 falso,	 pero	 que	Maximiliano	 quería	 creer,	 le	 dio	 en
bandeja	de	plata	el	pretexto	para	dictar	medidas	draconianas	con	las	que	se	pretendía
pacificar	México	de	una	vez	por	todas:	Benito	Juárez,	decía	el	rumor,	había	cruzado
la	 frontera	 con	 los	 Estados	 Unidos,	 abandonando	 así	 el	 territorio	 nacional.
Maximiliano,	entonces,	publicó	el	llamado	Decreto	del	3	de	Octubre,	al	que	Bazaine
agregó	una	orden	«oficiosa»	para	que	no	hubiera	 clemencia	 con	 los	prisioneros:	 se
trata,	dijo	el	mariscal,	de	una	guerra	a	muerte.	Y	así	era.	El	decreto	—conocido	como
«el	Decreto	Negro»—	ordenaba	que	a	todo	aquel	que	se	levantara	en	armas	contra	el
Imperio	 se	 le	 sometiera	 a	 un	 juicio	 sumario	 y	 se	 le	 ejecutara.	Una	 de	 las	 primeras
víctimas	fueron	dos	generales	republicanos	de	limpio	historial:	Carlos	Salazar	y	José
María	 Artega.	 Su	 fusilamiento,	 llevado	 a	 cabo	 en	 Uruapan,	 Michoacán,	 sin	 el
conocimiento	de	Maximiliano,	levantó	una	ola	de	indignación.	De	nada	sirvió	alegar
que	el	responsable	había	sido	el	general	imperialista	Méndez,	quien,	siendo	enemigo
de	 ambos	 generales,	 y	 llevado	 por	 un	 deseo	 de	 venganza,	 había	 decidido	 llevar
adelante	 la	ejecución	sin	notificar	a	sus	superiores.	De	nada,	 tampoco,	el	 intento	de
probar	lo	imposible:	que	de	haberlo	sabido	el	Emperador	con	antelación,	les	hubiera
concedido	la	gracia.

«Y	así	hubiera	sido,	Blasio»,	le	decía	el	Emperador	Maximiliano	a	su	secretario
particular	 camino	 a	 Cuernavaca.	 «Cómo	 creen	 que	 yo	 me	 hubiera	 atrevido	 a
sancionar	la	ejecución	de	dos	honrados	generales	republicanos,	patriotas	a	su	manera.
Los	hubiera	perdonado.	Les	hubiera	pedido,	quizás,	que	me	ayudaran	a	organizar	un
ejército.	Porque	yo	no	sé	qué	pretende	el	mariscal.	Tenemos	ya	aquí	más	de	un	año	y
es	 hora	 que	 no	 contamos	 con	 un	 ejército	 mexicano.	 Le	 propongo	 a	 Bazaine	 que
nombre	 a	Brincourt	 o	 d’Hérillier	 para	 organizarlo,	 y	 no	 quiere.	 Llamo	 entonces	 al
Conde	Thun	y	le	ordeno	la	formación	de	una	brigada	que	sirva	de	modelo	al	resto	de
las	 brigadas	mexicanas,	 y	 Bazaine	 lo	 toma	 como	 una	 ofensa	 personal.	 Pero	 dime,
Blasio,	 qué	puedo	hacer.	El	mariscal	 obedece	 a	Luis	Napoleón,	 no	 a	mí.	Se	 atreve
incluso	a	hacerme	llegar,	de	manera	indirecta,	algunos	comentarios	que	le	hace	Luis
Napoleón	 en	 sus	 cartas,	 como	 que	 yo	 debería	 emplear	 menos	 fondos	 en	 la
construcción	de	palacios,	¿cuáles	palacios?,	y	más	en	el	orden	y	la	seguridad	pública.
¿Sabes?,	la	Emperatriz	le	escribía	a	Madame	de	Grünne	y	le	aseguraba	que	es	capaz
de	conducir	un	ejército,	que	tiene	en	su	sangre	la	experiencia	de	la	guerra.	Si	eso	no
fuera	 mal	 visto,	 le	 encargaría	 a	 mi	 adorada	 Carla	 la	 organización	 de	 las	 tropas
mexicanas.	 Pero	 para	 eso	 tendríamos	 que	 contar	 con	 la	 cooperación	 de	 los
mexicanos.	¿Y	qué	hacen	ellos?	Nada.	Rien.	Rien	de	tout.	Los	informes	secretos	del
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Comodoro	 Maury	 son	 lo	 bastante	 explícitos	 en	 ese	 sentido.	 Y	 claro,	 por	 eso	 he
adelgazado	y	estoy	de	humor	muy	cambiante.	Añádele	a	esto	 los	achaques,	Blasio,
esta	especie	de	disentería	que	me	vuelve	una	y	otra	vez…	Pero	aquí	los	oficiales	no
tienen	 honor,	 todos	 los	 jueces	 son	 corruptibles	 y	 el	 clero	 no	 tiene	 ni	moralidad	 ni
amor	cristianos.	Y	como	decía	la	Emperatriz,	Blasio:	durante	los	primeros	seis	meses,
todo	el	mundo	encontraba	a	mi	gobierno	encantador.	Después	—así	 le	escribió	a	 la
Emperatriz	 Eugenia—	 “tocad	 cualquier	 cosa,	 poned	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 se	 os
maldice”…	Yo,	por	mi	parte,	le	afirmaba	a	mi	buen	padre	político	el	Rey	Leopoldo:
las	 buenas	 gentes	 deben	 aprender	 a	 obedecer	 antes	 de	 poder	 hablar.	 Aquí	 todo	 el
mundo	habla,	todo	el	mundo	opina.	Hay	un	sueco	loco	que	quiere	secuestrar	a	Juárez.
Otros	me	proponen	que	soborne	a	Romero.	Pero	nadie	me	ayuda…	y	pensar	que	yo
he	hecho	tanto	por	este	país,	que	yo	he	cabalgado	en	las	junglas	por	ocho	horas,	con
mi	caballo	sumergido	hasta	el	vientre	en	las	turbulentas	y	fangosas	aguas	de	los	ríos,
que	he	subido	montañas,	recorrido	sierras	enteras	para	conocer	a	mi	pueblo…	que	en
las	 madrugadas	 he	 visitado	 hospitales,	 cárceles	 y	 panaderías…	 Y	 lo	 mismo	 ha
sacrificado	la	Emperatriz…	Y	luego	se	me	critica	que	patrocine	yo	a	Rebull	para	que
pinte	 un	 retrato	 mío,	 que	 le	 pida	 yo	 al	 arquitecto	 Rodríguez	 que	 proyecte	 un
monumento	 a	 la	 independencia	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas…	 Una	 nación,	 Blasio,	 es
también	 espíritu…	Sí,	mi	 querida	Carla	 tiene	 razón:	 en	 un	país	 donde	puede	pasar
todo,	no	pasa	nada.	Dime,	Blasio,	¿has	leído	a	Lucas	Alamán,	ese	ilustre	conservador
mexicano?	Alamán	decía	que	como	nación	México	era	un	aborto…	A	veces	pienso
que	eso	es	cierto…	Pero	no	te	ofendas,	Blasio,	te	lo	suplico,	porque	si	una	verdad	así
te	duele,	piensa	que	a	mí	también;	y	quizás	más	que	a	ti	porque	ésta	es	la	patria	que
elegí,	mi	patria	adoptiva,	y	hasta	la	última	gota	de	sangre	que	corre	por	mis	venas	es
ahora	mexicana…	Apunta,	Blasio,	apunta…».

Y	Blasio	chupaba	el	lápiz-tinta	y	apuntaba,	y	ya	para	esas	horas,	como	siempre,
tenía	la	boca	y	los	dientes	del	color,	sin	ir	más	lejos,	de	las	más	oscuras	y	brillantes	de
todas	las	buganvillas.
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XI

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

¿Para	que	no	sepa	yo	que	a	Teodoro	Roosevelt	el	creador	de	la	política	del	garrote
le	 dieron	 el	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz?	 ¿Para	 que	 no	 vaya	 a	 Ypres	 a	 ver	 cómo	 se
arrastran	por	sus	calles,	ciegos,	y	cómo	mueren	de	asfixia	y	con	 la	piel	cubierta	de
úlceras	ardientes	los	miles	de	soldados	belgas	envenenados	por	los	alemanes	con	gas
mostaza?	 ¿Para	 que	 yo	 no	 me	 entere	 que	 el	 príncipe	 heredero	 al	 trono	 del	 Brasil
murió	en	el	exilio?	¿Para	eso	quisieran,	dime,	Maximiliano,	que	me	pasara	yo	la	vida
contando	 los	granos	de	un	 reloj	 de	 arena	y	 las	 turquesas	 líquidas	de	una	hidra,	 los
copos	 de	 nieve,	 los	 días	 que	 faltan	 para	mi	muerte?	 ¿Para	 que	 no	 sepa	 nunca	 que
Alfonso	Doce	de	España	murió	 sin	conocer	a	 su	hijo?	¿Para	que	no	me	entere	que
murieron	el	Conde	de	París	y	el	Conde	de	Chambord	sin	que	jamás	pudieran	reinar	en
Francia,	 como	 reinó	mi	 abuelo	Luis	 Felipe?	 ¿Para	 eso	 quisieran	 que	 cuente	 yo	 las
hojas	de	los	árboles	que	se	caen	en	el	otoño	y	las	ensarte	en	un	hilo	de	seda,	o	que	me
pase	 la	 vida	 contando	 las	 teclas	 del	 piano?	 ¿Para	 que	 no	me	 entere	 que	 durante	 la
segunda	 comuna	 la	 chusma	 de	 París	 que	 se	 descubría	 todas	 las	 tardes	 cuando	 el
principito	imperial	paseaba	en	su	coche	a	la	Daumont	por	los	Jardines	de	las	Tullerías
escoltado	por	los	cipayos	argelinos	que	en	su	uniforme	de	capas	aladas	llevaban	los
tres	colores	de	la	bandera	francesa,	esa	misma	chusma	no	volvió	jamás	a	recordarlo
tras	su	muerte	en	Zululandia?	¿Que	no	saben	que	el	otro	día	vino	el	mensajero	y	era
el	mago	Houdini,	y	me	dijo	que	inventaron	el	helicóptero,	se	transformó	en	una	rosa
de	 los	 vientos,	 me	 transformó	 a	 mí	 en	 una	 aviatriz,	 transformó	 el	 castillo	 en	 un
helicóptero	 de	 aspas	 de	 plata	 y	 en	 el	 helicóptero	 y	 con	mi	 sobrino	 Luis	 Felipe	 de
Orleáns	me	fui	de	viaje	al	polo	norte,	y	con	mi	tío	el	Príncipe	Joinville	a	la	América
del	Sur?	¿Que	no	saben	que	un	día,	de	niña,	mi	tío	Joinville,	que	murió	muy	viejo	y
tan	sordo	el	pobre	como	mi	hermano	Felipe,	me	mostró	en	ese	mismo	Palacio	de	las
Tullerías	que	la	plebe	de	París	redujo	a	cenizas	un	modelo	de	la	Créole	y	lo	puso	a
navegar	en	una	fuente	del	jardín	mientras	me	contaba	que	había	sido	en	ese	barco	en
el	que	recibió	su	bautizo	de	fuego	cuando	por	órdenes	de	mi	abuelo	se	fue	a	Veracruz
a	hacerle	la	guerra	a	los	mexicanos?	A	quien	vio	cómo	cruzaba	el	mar	la	fragata	real,
hinchadas	 sus	 velas	 por	 el	 viento	 de	mi	 abanico.	A	 quien	 vio	 cómo	 los	marineros
franceses	me	decían	 adiós	 con	 sus	gorras,	 y	 a	mi	 tío	 desembarcar	 en	 las	 playas	de
Antón	Lizardo	en	una	 lancha	 impulsada	por	 remos	 forrados	de	piel,	y	que	 fui	yo	y
nadie	más,	Maximiliano,	quien	vio	 los	diminutos	cañones	de	 la	Créole	disparar	sus
balas	y	a	una	de	esas	balas	volarle	una	pierna	al	General	Santa	Anna,	¿le	van	a	pedir
que	 se	 pase	 la	 vida	 limpiando	 lentejas,	 contando	 cada	 lenteja,	 desescamando
pescados,	 contando	 cada	 escama,	 o	 me	 van	 a	 obligar,	 dime,	 a	 estar	 todo	 el	 día
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bordando	 ramos	 de	 hortensias	 en	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas	 y	 alhelíes	 en	 las
servilletas?	¿O	es	que	quieren	que	me	ponga	a	hacer	pompas	de	jabón	a	todas	horas	y
que	con	 tu	 red	de	mariposas	me	ponga	a	cazar	 las	pompas	por	 los	corredores	y	 los
jardines	 de	 Bouchout?	 A	 mí,	 a	 quien	 nadie	 vino	 a	 contarle	 cómo	 Gaetano	 Brasci
asesinó	en	 las	calles	de	Monza	a	Humberto	Primero	de	Saboya,	porque	yo	 lo	sabía
desde	antes	que	él	naciera,	y	a	quien	nadie	vino	a	decirle,	imagínate	qué	escándalo,
Maximiliano,	que	el	Príncipe	Pierre	Bonaparte	asesinó	a	tiros	a	Victor	Noir,	porque
de	 eso	 me	 había	 enterado	 yo	 desde	 hace	 siglos,	 desde	 muchos	 años	 antes	 que	 el
propio	Pierre	Bonaparte	asesinara	primero	a	un	agente	del	Papa	y	se	fuera	después	a
pelear	 al	 lado	 de	 Simón	 Bolívar,	 dime,	 ¿pretenden	 encerrarme	 en	 una	 pompa	 de
jabón,	tenerme	prisionera	en	una	campana	de	cristal	vestida	de	virgen	cuando	que	yo,
Maximiliano,	 aprendí	 desde	 niña	 cuando	 me	 acercaba	 a	 la	 ventana	 en	 los	 días
lluviosos,	aprendí,	te	digo,	a	ver	el	mundo	en	una	sola	gota	de	agua?	A	mí,	a	quien
nadie	vino	a	contarle	que	mi	madre	iba	a	morir	cuando	tuviera	yo	apenas	diez	años	de
edad,	porque	antes	de	que	ella	se	enfermara	la	contemplé	en	su	agonía,	escuché	sus
últimas	palabras,	recibí	en	mi	cara	su	último	aliento,	y	me	vi	yo	misma	a	las	puertas
de	la	muerte,	contemplé	mi	propia	agonía,	asistí	a	mis	propios	funerales:	me	cruzaron
las	manos	y	en	los	dedos	me	enredaron	un	rosario,	tenía	yo	puesto	un	gorro	de	encaje
blanco	y	con	las	cintas	me	sostuvieron	las	mandíbulas.	No	recuerdo	quién	me	cerró
los	ojos,	pero	sí	que	encima	de	mi	cama	había	un	baldaquino	azul	cielo	y	que	alguien
dejó	un	ramo	de	flores	a	mis	pies.	La	nieve	blanqueaba	 los	penachos	negros	de	 los
caballos	de	la	carroza	fúnebre	porque	nevaba,	Maximiliano,	como	cuando	tú	llegaste
muerto	a	Viena,	y	la	nieve	blanqueó	las	gorras	de	los	seis	legionarios	belgas	todos	tan
viejos	como	yo	porque	habían	sobrevivido	no	sólo	a	esos	pobres	muchachos	que	se
quedaron	 tendidos	 en	 las	 llanuras	 y	 montañas	 de	 Michoacán,	 asesinados	 por	 los
hombres	del	General	Arteaga	y	Nicolás	Guerrero,	sino	también	habían	sobrevivido	al
siglo	 y	 así	 como	 una	 vez	 nos	 acompañaron	 a	 México,	 el	 día	 de	 mi	 entierro	 me
acompañaron	 también,	 llevando	 mi	 ataúd	 sobre	 sus	 hombros	 hasta	 la	 Capilla	 de
Laeken	donde	estaba	mi	madre	para	que	cumpliera	yo	la	promesa	que	me	hice	a	mí
misma	 el	 día	 en	 que	 supe	 que,	 destronado	y	muerto	mi	 abuelito,	 y	 abandonada	mi
madre	por	mi	padre	Leopoldo,	ella	no	iba	a	vivir	mucho	tiempo:	que	si	moría	yo	la
alcanzaría	muy	pronto	para	estar	siempre	a	su	lado.	No	vi,	en	mis	funerales,	a	mi	hijo
el	General	Weygand	 y	me	 imaginé	 que	 quizás	 todavía	 estaría	 peleando	 en	 Polonia
contra	los	bolcheviques.	No	vino	tampoco	tu	hijo	Sedano	y	Leguizano.	Hasta	que	me
acordé	que	Maxim	Weygand	no	había	aún	nacido	cuando	yo	tenía	diez	años	y	que	a
Sedano	y	Leguizano	 lo	 fusilaron	 en	Vincennes	 por	 espiar	 a	 favor	 de	 los	 alemanes.
Todo	eso	lo	vi,	Maximiliano,	en	una	lágrima.	En	una	sola,	porque	yo	era	una	Princesa
que	había	aprendido	a	estar	triste	sin	parecerlo.	A	parecer	alegre	sin	estarlo.	En	una
sola	lágrima	que	me	enjugué	con	el	dorso	de	la	mano.

Desde	entonces	no	he	vuelto	a	 llorar,	y	no	quiero	hacerlo	por	nadie,	ni	 siquiera
por	ti.	Así	que	más	vale,	Maximiliano,	que	te	cuides.	Si	te	digo	que	en	el	Convento	de
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la	Cruz	no	comas	de	la	carne	de	burro	que	te	cocine	Tüdös	ni	pruebes	los	dulces	de
mazapán	y	el	cabello	de	ángel	que	te	den	las	monjas	de	Querétaro,	hazme	caso.	Si	te
aconsejo,	Maximiliano,	 que	 cuando	 vayas	 a	Chalco	 no	 bebas	 leche	 de	 cabra.	 Si	 te
pido,	Maximiliano,	que	en	la	mañana	de	tu	muerte	te	cuides	del	pollo	y	del	pan	que	te
ofrezcan	para	desayunar.	Si	 te	 advierto,	Maximiliano,	que	 te	 cuides	de	Bazaine,	de
Miramón,	de	Sofía,	de	mí	misma	y	hasta	de	tu	propia	sombra,	es	porque	yo	sé	muy
bien	lo	que	te	espera.	Mira,	escucha	y	no	lo	olvides:	una	noche,	hace	muchos	años,
cuando	ya	había	dejado	París	y	el	aire	que	Napoleón	Tercero	volvía	hediondo	con	su
perversidad	 desde	 el	 Cabo	Norte	 hasta	 el	 Cabo	Matapan,	 camino	 a	mi	 Castillo	 de
Miramar	y	después	camino	a	Roma	a	donde	iba	yo	a	besar	las	sandalias	de	Pío	Nono
para	 implorarle	 su	 ayuda,	 mi	 tren	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 la	 orilla	 del	 Lago	 de
Bourget,	 y	 una	 anciana	me	 regaló	 un	 listón	 para	 el	 cabello	 y	 un	 joven	 vestido	 de
monaguillo	 una	 estampa	 de	 la	Abadía	 de	Haute	 Combe,	 el	 panteón	 de	 la	 Casa	 de
Saboya.	A	 la	salida	del	 túnel	del	Monte	Cenis,	un	mendigo	me	arrojó	una	 rosa.	En
Milán,	 el	 General	 Della	 Rocca	 vino	 a	 verme	 en	 nombre	 del	 Rey	 de	 Italia	 y	 me
entregó	 una	 carta.	 En	Villa	 d’Este,	 escuché	misa	 en	 la	 tumba	 de	 San	Carlos,	 y	 un
sacerdote	 me	 obsequió	 una	 veladora	 bendita.	 Después	 en	 Desenzano	 se	 subió	 al
vagón	imperial	el	General	Hany	a	saludarme	en	nombre	de	Garibaldi	que	sufría	de	la
herida	que	recibió	en	Aspromonte,	me	dijo,	y	me	regaló	una	bandera	roja.	En	Padua
me	fue	a	ver	el	propio	Víctor	Emmanuel	y	me	dio	un	retrato	de	mi	bisabuela	Carolina
de	 Nápoles.	 Yo	 sabía	 que	 la	 anciana	 del	 lago	 era	 Pepita	 Bazaine	 disfrazada,	 y	 el
monaguillo	José	Luis	Blasio,	y	que	Hidalgo	y	Esnaurrízar	se	había	vestido	de	Della
Rocca,	 y	 el	 Conde	 del	 Valle	 de	 Orizaba	 del	 General	 Hany,	 y	 que	 tú	 mismo,
Maximiliano,	te	querías	hacer	pasar	por	el	Rey	de	Italia.	Lo	sabía	porque	a	mí	nadie
jamás	me	ha	 podido	 engañar.	 Pero	 escucha,	 escúchame	bien	y	mira:	 ni	 siquiera	 en
México,	cuando	una	muchacha	maya	me	dio	a	beber,	en	un	caracol	marino,	aguamiel
diluido	 con	 agua	 límpida	 del	 cenote	 sagrado,	 porque	 yo	 sabía	 que	 tenía	 también
toloache	para	volverme	 loca.	Ni	cuando	Concepción	Sedano	me	dio	 leche	de	cacto
ponzoñoso	mezclado	con	jugo	de	guanábana	para	matarme	y	quedarse	contigo,	para
que	no	fueras	de	nadie	sino	de	ella.	Ni	cuando	tú	mismo	quisiste	envenenarme	con
chocolate	 y	 antimonio	 para	 quedarte	 en	México,	 para	 que	México	 fuera	 tuyo	 y	 de
nadie	más.	Escucha:	yo	desde	niña	aprendí	a	cuidarme	de	todo	y	de	todos,	porque	yo
no	 sabía	 cuándo	mi	 tío	 Joinville	 era	 mi	 tío	 Joinville,	 o	 un	 asesino	 disfrazado.	 De
modo	que	cuando	él	me	dio	uno	de	los	dibujos	del	álbum	que	hizo	cuando	viajó	a	la
Isla	 de	 Santa	 Elena	 para	 llevarse	 a	 Francia	 los	 restos	 de	 Napoleón	 el	 Grande,	 así
como	 al	 llegar	 a	 Miramar	 lavé	 la	 rosa	 que	 me	 dio	 el	 mendigo,	 cada	 uno	 de	 sus
pétalos,	cada	una	de	sus	espinas	y	hubiera	lavado	la	rosaleda	completa,	así	 también
lavé	las	hojas	de	la	yedra	que	había	ya	cubierto	el	cenador	del	jardín	y	las	hojas	de	los
sauces	 llorones	 que	 estaban	 llenos	 de	 verdor	 y	 lavé	 todos	 los	 dibujos	 de	 mi	 tío
Joinville	y	lavé	cada	una	de	las	yerbas	y	flores	secas	que	guardaba	entre	las	hojas	del
álbum	y	que	él	mismo	había	recogido,	me	dijo,	del	Valle	de	Saule.	Hubiera	lavado	el
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valle	entero	y	con	él	la	primera	tumba	de	tu	abuelo.	Hubiera	lavado	cada	una	de	las
maderas	 y	 las	 cuerdas	 y	 las	 velas	 de	 La	Belle	 Poule	 en	 donde	mi	 tío	 trajo	 lo	 que
quedaba	 del	 primer	 emperador	 de	 los	 franceses.	 Hubiera	 lavado	 las	 alas	 de	 las
gaviotas	que	se	posaban	en	las	vergas	del	barco	y	se	cagaban	en	el	catafalco.	Hubiera
lavado	el	catafalco.	Hubiera	lavado	Los	Inválidos	enteros	como	lavé	el	listón	que	me
dio	la	anciana	y	la	estampa	del	panteón	de	la	Casa	de	Saboya,	y	la	veladora	bendita
de	Villa	d’Este	y	la	carta	de	Víctor	Emmanuel	y	la	bandera	de	Garibaldi	y	el	retrato
de	mi	bisabuela	como	lavé	el	telegrama	que	me	enviaste	desde	México	tras	la	caída
de	Tampico	y	el	asesinato	del	gobernador	imperial,	y	como	lavé	los	números	de	La
Estafeta	 que	me	 envió	Almonte	por	 correo	y	 las	 rosas	marchitas	 que	me	 regaló	 en
Saint-Nazaire,	y	cuando	llegué	a	Roma	para	ver	al	Papa	hubiera	lavado	sus	sandalias
y	el	anillo	de	San	Pedro	antes	de	besarlos,	hubiera	 lavado	el	Vaticano	entero	y	 sus
jardines,	la	Via	Appia	y	los	azulejos	de	la	Fuente	de	Trevi	y	las	cabezas	y	los	ojos,	las
crines,	 los	 cuellos	de	 sus	 caballos	de	mármol,	 las	barbas	de	Neptuno,	 antes	de	que
mis	 labios	 tocaran	 sus	 aguas.	 ¿Me	entiendes,	Maximiliano?	¿Sabes	que	con	esto	 te
estoy	diciendo	que	cuando	vayas	a	Tenancingo	no	bebas	licor	de	zarzamoras,	y	que
cuando	viajes	a	Tabasco	no	comas	carne	de	chango?	Cuídate,	Maximiliano,	y	si	te	da
empacho,	no	bebas	té	de	canela.	Si	te	casas,	no	bebas	agua	de	azahar.	Cuando	vayas	a
Sinaloa,	no	comas	pecho	de	iguana.	Si	hacen	un	brindis	por	tu	buena	suerte,	no	bebas
vino	de	tréboles.	Si	te	llevan	a	Tampico,	no	tomes	tinta	de	pulpo.	Y	si	te	pierdes	en	la
Sierra	de	Maltrata,	no	bebas	sangre	de	cóndor.	Cuídate,	Maximiliano,	y	ayúdame	a
lavar	todo	lo	que	tengo	que	lavar.	Del	Castillo	de	Chapultepec,	tendríamos	que	lavar
las	 bancas	 y	 el	 vitral	 de	 Diana,	 los	 bargueños	 de	 marquetería,	 los	 pedestales	 de
malaquita,	los	salones	azules	que	Porfirio	Díaz	transformó	en	cuartos	de	huéspedes,
la	cama	presidencial	de	Benito	Juárez,	la	terraza	donde	murieron	los	niños	héroes.	De
Miramar	 tendríamos	 que	 lavar	 la	 capilla,	 el	 altar,	 las	 ventanas	 y	 las	 bancas	 y	 los
confesionarios	y	los	reclinatorios	de	madera	roja	del	Líbano,	y	lavar	los	cuadros	del
Cesare	dell’Acqua.	Al	Hofburgo	tendríamos	que	ir	a	lavar	el	carruaje	imperial	rococó
construido	para	la	coronación	de	mi	tatarabuelo	Francisco	de	Lorena.	Tendríamos	que
lavar	 las	patas	de	 sus	ocho	caballos	de	Kladrup.	Los	once	mil	clavos	de	cabeza	de
plata	de	la	litera	de	mulas	en	la	que	viajaba	de	Klosterneuburg	a	Viena,	cada	vez	que
había	un	nuevo	soberano,	el	sombrero	de	 los	archiduques	austríacos.	De	Querétaro,
tendríamos	 que	 lavar	 la	 cúpula	 cuajada	 de	 azulejos	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santa	Rosa	 de
Viterbo	 y	 las	 tres	 columnas	 truncas	 de	 la	 Capilla	 del	 Cerro	 de	 las	 Campanas	 que
levantó	en	 tu	memoria	y	en	 la	de	Miramón	y	Mejía	el	 arquitecto	Maximiliano	Van
Mitzell,	y	la	cruz	que	te	hicieron	con	madera	de	la	Novara.	Y	sobre	todo,	escúchame
bien,	 tendríamos	 que	 lavar	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 que	 en	 bandeja	 de
filigrana	 de	 plata	 nos	 presentó	 el	 Ayuntamiento	 en	 el	 paradero	 de	 la	 Concepción:
cuídate,	Maximiliano,	 y	 no	 lamas	 el	 oro	 ni	 el	 esmalte	 de	 las	 llaves,	 no	 chupes	 los
brillantes	de	su	manija,	no	beses	sus	águilas	imperiales.

¿Y	sabes	por	qué?	Porque	todo	está	envenenado.	Porque	a	ti	y	a	mí	nos	quieren
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envenenar	 como	 lo	 han	 hecho	 con	 tantos	 otros.	 Que	 no	 te	 cuenten	 que	 tu	 abuelo
Napoleón	 el	 Grande	 murió	 de	 nostalgia	 en	 Santa	 Elena:	 lo	 envenenaron,
Maximiliano,	por	órdenes	de	Luis	Dieciocho,	y	lo	supe	yo	cuando	lavé	sus	huesos	y
descubrí,	en	el	mechón	de	pelo	que	le	quedó	en	el	cráneo,	los	restos	del	arsénico.	Que
no	 te	 cuenten,	 Maximiliano,	 que	 tu	 padre	 el	 Duque	 de	 Reichstadt	 murió	 de
tuberculosis:	 lo	 asesinó	 Metternich	 con	 un	 melón	 envenenado:	 lo	 supe	 porque	 el
aliento	de	El	Aguilucho	olía	a	almendras	amargas.	Y	tampoco	Porfirio	Díaz	murió	de
tristeza:	 lo	 mandó	 envenenar	 Venustiano	 Carranza.	 Y	 así	 ha	 sido	 con	 todos.
Envenenaron	 a	 Boris	 Gudonov,	 a	 Andrés	 Hofer,	 a	 Guillermo	 Tell.	 También	 a	 la
Princesa	Sofía	de	Sajonia,	la	tercera	esposa	de	Fernando	Séptimo.	Y	Felipe	Segundo
mandó	envenenar	a	Guillermo	de	Orange,	la	Infanta	Isabel	a	mi	sobrina	María	de	las
Mercedes,	 Fernando	 de	Aragón	 a	 Felipe	 el	Hermoso.	Apréndetelo,	Maximiliano,	 y
que	no	se	te	olvide:	a	tu	primo	Luis	de	Baviera	lo	envenenó	el	Príncipe	Luitpold	con
las	aguas	del	Lago	Starnberg.	A	Enrique	de	Navarra	lo	mató	Ravaillac	con	una	daga
envenenada.	A	Emiliano	Zapata,	el	General	Guajardo,	con	cien	balas	emponzoñadas.

Dicen	que	estoy	loca	porque	comencé	a	limpiar	todos	los	objetos	que	hay	en	mi
cuarto.	 Pero	 es	 que	 yo	 sabía	 que	 estaban	 envenenados,	 que	 bastaba	 que	mis	 dedos
tocaran	 la	 perilla	 de	 una	 puerta,	 la	 tela	 de	 un	 cuadro,	 el	 marco	 de	 un	 espejo	 o	 el
tirador	de	un	cajón,	para	que	la	ponzoña	entrara	en	mi	cuerpo.	Durante	mucho	tiempo
también	lavé	mi	propia	ropa	con	mis	propias	manos:	mis	crinolinas	y	mis	faldas	azul
cielo	y	azul	marino,	mis	pañuelos	y	mis	capas,	mis	calzones	de	encaje	de	Amiens,
mis	 túnicas	y	mis	gorros	de	dormir,	mi	vestido	de	china	poblana,	mis	guantes,	mis
pantuflas,	mis	 rebozos	de	 seda.	Lavé	 también	 toda	 la	 ropa	blanca,	mis	 sábanas,	 las
fundas	de	las	almohadas,	las	servilletas.	Lavé	las	paredes	y	las	sillas,	los	corredores,
las	balaustradas	de	granito.	Lavé	el	plafón	de	la	Sala	de	la	Rosa	de	los	Vientos,	lavé
los	 cisnes	 del	 estanque,	 lavé	 las	 glicinas	 moradas	 que	 cubren	 la	 pérgola,	 lavé	 las
coliflores.	Que	tampoco	creyera	nadie,	me	dije,	que	me	iba	a	dejar	matar	como	una
rata,	y	lavé	las	copas,	los	platos,	los	relicarios	y	las	lámparas.	De	mi	propio	hermano,
el	 Conde	 de	 Flandes,	 que	 me	 llevó	 de	 Roma	 a	 Miramar,	 rechacé	 una	 caja	 de
chocolates	de	Perugia.	De	mi	cuñada	María	Enriqueta,	rechacé	un	chal	de	Cachemira.
Las	cajas	de	dulces	de	leche	que	me	trajo	Blasio	de	México,	 las	tiré	a	la	basura.	El
vino	de	jengibre	que	me	envió	Lord	Kitchener	de	regalo	de	cumpleaños,	lo	eché	por
el	fregadero.	Con	los	corpiños	que	me	compré	en	Alenzón	y	los	guantes	que	me	trajo
Sisi,	hice	una	fogata	en	el	patio	de	Bouchout.	También	quemé	un	libro	de	historia	de
México	que	me	regaló	un	extranjero	de	paso	por	Bruselas,	porque	sabía	que	todas	sus
páginas	 estaban	 envenenadas.	 Las	 galletas	 que	 me	 envió	 tu	 madre	 Sofía	 las
desmenucé	en	 los	rincones	del	castillo,	para	que	con	ellas	se	envenenaran	 las	ratas.
Hasta	que	un	día	me	di	cuenta,	Maximiliano,	de	que	ya	no	podía	escapar.	Que	el	agua
con	que	 lavaba	 las	 escalinatas	 estaba	 también	envenenada;	que	el	 jabón	con	el	que
lavaba	 los	 muros	 y	 las	 columnas,	 los	 troncos	 de	 los	 cipreses	 y	 el	 barandal	 de	 las
escaleras,	estaba	envenenado.	Dejé	de	tocar	muchos	años	el	piano	porque	sabía	que
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las	teclas	estaban	envenenadas.	Dejé	de	tocar	el	arpa,	porque	supe	que	habían	frotado
las	 cuerdas	 con	 sublimado	 de	mercurio.	Dejé	 de	 pintar,	Maximiliano,	 porque	 sabía
que	 me	 querían	 envenenar	 con	 las	 exhalaciones	 del	 verdegrís	 y	 del	 azul	 cobalto.
Nunca	volví	a	ponerme	polvos	de	arroz	en	las	mejillas.	Nunca,	polvos	de	haba	en	mis
pelucas.	Es	más,	nunca	me	volví	a	poner	una	de	mis	pelucas	porque	sabía	que	estaban
emponzoñadas.	Hasta	que	me	di	cuenta,	como	te	decía,	que	las	esponjas	con	las	que
restregaba	las	almenas	de	Bouchout	y	las	ruedas	de	nuestra	carroza	imperial,	que	el
trapo	con	el	que	limpiaba	yo	los	roperos	y	las	cómodas	y	los	nidos	de	las	golondrinas
que	 cada	 verano	 hacen	 sus	 nidos	 bajo	 los	 balcones	 de	 Miramar,	 todo	 estaba
emponzoñado	con	el	mismo	veneno.	Pero	cuando	te	hablo	de	veneno,	Maximiliano,
no	te	hablo	del	veneno	de	la	Hidra	que	hacía	hervir	las	aguas	de	las	Termópilas	o	de
la	cicuta	que	congeló	el	corazón	de	Sócrates,	no.	El	Rey	Mitrídates	tomaba	todos	los
días	 unas	 gotas	 de	 una	 poción	 que	 contenía	 setenta	 y	 dos	 venenos	 distintos,	 para
acostumbrar	a	su	cuerpo:	 la	ponzoña	de	la	que	yo	te	hablo	es	otra.	No	la	 tienen	las
arañas	capulinas.	No	la	tienen	los	hongos	amanita.	No	la	tienen	en	sus	colmillos	las
serpientes	de	cascabel	y	vinagrillo	que	los	guerrilleros	veracruzanos	escondían	en	las
mochilas	de	 los	hombres	del	Coronel	Du	Pin.	No	 la	 tiene	en	su	sombra	el	árbol	de
Java	 a	 cuyos	pies	 se	 acostaban	 los	 conquistadores	 holandeses	 para	 dormir	 la	 siesta
con	la	muerte.	No,	Maximiliano,	yo	sé	muy	bien	que	si	la	viuda	de	Miguel	Miramón
me	 trae	unos	duraznos	 en	 conserva,	 se	 los	 tengo	que	dar	 a	probar	 a	 los	perros.	Tú
sabes	muy	bien	que	 si	 vas	 a	Puebla	 y	 te	 dan	un	 té	 con	 flores	 de	 tochomitl	 para	 la
diarrea,	se	lo	tienes	que	dar	a	probar	primero	al	Coronel	López.	Yo	sé	muy	bien	que
si	la	Señora	Del	Barrio	me	trae	unos	aretes	de	plata	de	Taxco,	se	los	tengo,	primero,
que	 poner	 a	 Matilde	 Doblinger,	 y	 si	 Eugenia	 me	 regala	 otro	 abanico	 valenciano,
tengo	 primero	 que	 abanicar	 con	 él	 a	 mi	 gato,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tú	 sabes,
Maximiliano,	o	deberías	saberlo,	que	mejor	que	lavarte	la	cabeza	en	Cuautla	con	agua
de	flores	de	palobobo	contra	la	calvicie,	será	que	invites	al	Duque	de	Morny	a	que	lo
haga,	 para	 que	 no	 seas	 tú	 al	 que	 envenen	 el	 pelo,	 y	 que	mejor	 que	 untarte	 en	 las
almorranas	el	jugo	lechoso	de	la	adelfa	amarilla	que	te	den	en	Temixco,	se	lo	des	al
Mariscal	Bazaine	para	que	no	seas	tú	al	que	envenenen	por	el	recto,	y	que	mejor	que
mejor	 que	 frotarte	 la	 piel	 con	 la	 pomada	 de	 bulbos	 de	 lirio	 céfiro	 que	 te	 den	 en
Guanajuato	para	quitarte	 las	manchas	de	 la	piel,	 se	 la	des	al	General	Márquez	para
que	no	seas	tú	al	que	envenenen	por	los	poros.	Pero	no	es	de	ese	veneno	del	que	te
hablo,	 y	 ni	 siquiera,	 Maximiliano,	 del	 perfume	 de	 las	 amapolas	 con	 las	 que	 te
envenenaste	de	amor	en	Cuernavaca.	No	hablo,	tampoco,	del	veneno	de	Nerón	que	el
Emperador	Claudio	arrojó	al	Tíber	y	que	alfombró	sus	aguas	de	peces	muertos,	ni	de
la	ponzoña	en	 la	que	Xenofón	empapó	la	pluma	con	 la	que	 le	hizo	cosquillas	en	el
paladar	 al	 propio	Claudio	 para	matarlo,	 ni	 del	 veneno	 que	Agripina	 derramó	 en	 la
copa	de	su	hijo	Británico.	Escúchame:	 la	Reina	de	Ganor	mató	a	su	marido	con	un
camisón	 envenenado	 en	 su	 noche	 de	 bodas,	 y	 el	 Caballero	 de	 Lorraine	 mató	 a
Enriqueta	 la	 hija	 de	 Carlos	 Primero	 de	 Inglaterra	 con	 la	 ponzoña	 que	mezcló	 con
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agua	de	achicoria.	Pero	yo	no	te	hablo	del	arsénico	con	el	que	envenenaron	al	Papa
Alejandro	Borgia,	ni	de	los	venenos	con	los	que	Madame	de	Montespan,	la	amante	de
Luis	 Catorce,	 quería	 matar	 a	 sus	 rivales.	 No,	 no	 te	 hablo	 del	 cianuro,	 ni	 de	 la
belladona,	ni	del	 curare	 con	el	que	 los	 indios	brasileños	mataban	a	 los	 tratantes	de
esclavos	portugueses,	ni	del	acónito	con	el	que	los	gurkas	envenenaron	los	pozos	del
Nepal	para	matar	a	los	soldados	ingleses,	ni	del	heléboro	con	el	que	Solón	envenenó
los	pozos	donde	bebían	los	espartanos.	Te	hablo	de	otra	cosa.	De	lo	que	descubrí	un
día,	y	que	fue	que	todo,	Max,	el	cielo,	el	aire	y	el	viento,	la	luz	del	sol,	las	montañas,
la	lluvia	y	el	agua	del	mar,	todo	estaba	impregnado	con	la	misma	ponzoña	que	acabó
contigo	y	con	tus	sueños	y	con	mi	razón	y	tu	vida,	y	con	nuestra	devoción	y	nuestras
ilusiones	y	con	todo	lo	hermoso	y	lo	grande	que	queríamos	para	México:	la	mentira.

Yo	también,	Maximiliano,	te	lo	confieso,	te	mentí.	¿Te	dije	alguna	vez	que	antes
de	 que	 tú	 llegaras	 mi	 carne	 jamás	 había	 conocido	 ni	 el	 deseo	 ni	 el	 placer?	 Eso
también,	Maximiliano,	 escúchame	 bien	 aunque	 estés	 muerto,	 eso	 también	 fue	 una
gran	 mentira.	 No	 sabes,	 Max,	 no	 sabes,	 jamás	 supiste	 ni	 te	 imaginaste	 cómo	 te
hubiera	querido,	 cómo	me	habrías	 amado	 si	 tan	 sólo	me	hubiera	 atrevido	 a	decirte
quién	 era	 yo,	 quién	 soy,	 quién	 seré	 siempre.	 Mi	 carne,	 Maximiliano,	 escúchame,
escúchame	aunque	sea	muy	tarde:	mi	carne	nació	para	el	amor.	Te	voy	a	contar	una
cosa.	Tendría	yo	doce	o	trece	años,	cuando	una	tarde,	recostada	en	un	diván	y	con	una
cesta	de	frutas	en	el	regazo,	me	quedé	dormida,	con	la	boca	todavía	húmeda,	mojada
con	 la	miel	 dulcísima	 de	 un	melocotón.	Madame	Genlis	me	 había	 dejado	 sola	 por
unos	minutos.	Era	ya	casi	el	fin	del	verano	y	las	ventanas	estaban	abiertas.	Por	ellas
entraba	 una	 brisa	 tibia	 que	 jugaba	 con	 mi	 pelo,	 y	 el	 pelo	 rozaba	 mi	 frente,	 la
acariciaba.	 Siempre	me	 gustó	 sentir	 la	 caricia	 de	mi	 propio	 pelo.	En	 la	 cara,	 en	 el
cuello.	Me	desperté	casi	enseguida,	con	una	extraña	sensación	en	los	labios,	pero	no
abrí	los	ojos.	Me	di	cuenta	que	una	mosca	se	había	posado	en	mi	boca	y	succionaba
el	jugo	del	melocotón	revuelto	con	mi	saliva.	La	dejé	hacer.	La	dejé	recorrer,	con	su
trompa	y	sus	patas	finas,	 toda	la	comisura	de	mis	labios,	que	entreabrí	apenas,	para
darle	más	miel	y	más	saliva,	para	alimentarla	a	ella	y	alimentar	mi	placer.	Descubrí
que	mi	piel	estaba	viva	de	una	manera	distinta:	esa	caricia	inmunda	no	se	parecía	a
nada	de	lo	que	antes	había	sentido.	O	quizás	sí:	era	parecido	a	lo	que	sentía	cuando
deslizaba	yo	 los	 flecos	de	 las	 cortinas	por	mi	 antebrazo	desnudo,	de	modo	que	 los
hilos	apenas	 tocaran	 la	piel,	que	apenas	despertaran	en	ella	un	cosquilleo	diminuto,
un	escalofrío	que	subía	hasta	el	hombro	y	se	desparramaba	por	la	espalda.	Mi	piel	y
yo	nacimos	para	eso:	para	ser	acariciadas	por	las	patas	de	las	moscas,	por	los	flecos
de	las	cortinas,	por	los	pétalos	de	las	flores:	yo	vivo	en	medio	de	un	bosque,	desnuda,
y	 cuando	 caen	 las	 flores	 de	 los	 cerezos	 sus	 pétalos	 rosados	 bañan	 mi	 cuerpo	 y
perfuman	mi	carne	con	sus	besos.	Recuerdo	que	cuando	íbamos	a	la	Iglesia	de	Santa
Gudula	 en	 un	 carruaje	 abierto	 me	 gustaba	 sentir	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 me	 daban
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ganas,	a	veces,	de	abrirme	el	corpiño,	de	desgarrarlo,	para	que	el	viento	 tocara	mis
pechos.	Desde	entonces	vivo	desnuda,	en	una	 jaula,	expuesta	al	viento,	y	el	viento,
con	su	hálito	espeso	y	frío	sube	por	mis	tobillos	y	mis	muslos,	sigue	el	contorno	de
mi	cuerpo,	lo	sorprende	en	sus	más	profundas	hondonadas.	Otra	noche,	en	que	hacía
mucho	calor,	le	pedí	a	la	Condesa	d’Hulst	que	me	dejara	un	plato	con	miel.	Cuando
me	 quedé	 sola	 abrí	 las	 ventanas,	 me	 desnudé	 y	 me	 acosté	 bocarriba.	 Me	 unté
entonces	un	poco	de	miel	 en	 los	 labios	y	 en	 los	pezones.	Me	unté	otro	poco	 en	 el
ombligo	 y	 en	 el	 vello	 que	 me	 había	 nacido	 entre	 los	 muslos,	 y	 cerré	 los	 ojos,	 y
convoqué	a	las	moscas.

Recuerdo	también	que	una	vez	el	Coronel	Van	Der	Smissen	me	ayudó	a	bajar	de
la	carroza	imperial.	Veníamos	de	visitar	una	fábrica	de	manta	de	Cuajimalpa,	donde
habían	 hecho	 para	mí	 un	 trono	 que	 parecía	 de	 pura	 nieve	 por	 estar	 cubierto,	 todo,
desde	la	base	al	altísimo	dosel,	de	copos	de	algodón.	Con	uno	de	esos	copos	venía	yo,
en	 el	 camino,	 haciéndome	 cosquillas	 en	 la	 nariz.	 Después	 lo	 pasé	 por	 atrás	 de	 la
oreja.	 Cuando	 llegamos	 a	 Chapultepec,	 el	 coronel	 desmontó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
coche.	Yo	 tomé	 su	mano	 y,	 al	 bajar,	 la	 llevé	 a	mi	 pecho	 y	 la	 retuve	 allí	 por	 unos
instantes,	oprimiendo	mis	senos.	De	Van	Der	Smissen	siempre	me	gustó	su	sonrisa	y
el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Pero	más	me	 gustó,	 esa	 vez,	 el	 calor	 de	 su	mano.	Mi	 carne,
Maximiliano,	nació	para	sentir	el	calor	de	 las	manos	de	 los	hombres.	Mi	piel	nació
para	ser	amada	por	las	nubes,	por	las	mariposas.	Yo	vivo,	desnuda,	en	una	habitación
llena	de	mariposas	ciegas	que	con	la	punta	de	sus	alas	me	acarician	el	vientre	y	los
muslos,	 las	 corvas,	 la	 orilla	 de	 los	 párpados.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Siempre	 me
prohibieron	 deslizarme	 por	 los	 barandales	 de	 las	 escaleras.	 Me	 decían	 que	 era
peligroso,	 que	 podía	 caerme	 y	 quedarme	 paralítica.	A	mí	me	 gustaba	 hacerlo	 nada
más	 que	 por	 sentir	 el	 roce	 del	 barandal	 entre	mis	 piernas.	 Por	 eso	mismo	 siempre
hubiera	querido	montar	a	caballo	como	los	hombres,	para	tener	entre	las	piernas	algo
duro,	 algo	 contra	 lo	 cual	 tallarme	 para	 calmar	 la	 comezón.	 ¿Te	 dije	 que	 antes	 de
conocerte	 jamás	había	deseado	a	otro	hombre?	Te	 repito	que	 fue	mentira.	Es	decir,
fue	 mentira	 y	 no,	 porque	 entonces	 yo	 no	 sabía	 que	 eso	 era	 desear:	 sentir	 una
comenzón	muy	 suave,	 un	picor	 apenas,	 un	desasosiego,	 entre	 las	 piernas.	 Ignoraba
también	que	llevar	 la	mano	allí	y	palpar	esa	pequeña	carnosidad,	descubrirla,	sentir
cómo	se	endurecía	y	restregarla	hasta	que	se	me	aparecía	la	cara	de	uno	de	los	amigos
de	 Felipe,	 ignoraba,	 te	 decía,	 que	 eso	 era	 casi,	 casi	 satisfacer	 un	 deseo.	 Cuando
terminaba,	 no	volvía	 a	 ver	 la	 cara	 del	 amigo	de	mi	 hermano:	 se	 desvanecía	 con	 el
placer	y	con	el	sueño.	Y	no	la	volví	a	ver	nunca	desde	que	te	conocí.	La	olvidé,	como
olvidé	 su	 nombre,	 y	 desde	 entonces	 cada	 vez	 que	 quiero	 recordarla	 sólo	 te	 me
apareces	 tú.	Mi	carne,	Maximiliano,	entérate	aunque	sea	muy	 tarde,	mi	carne	nació
para	ser	amada	por	el	agua.	Yo	camino	desnuda	por	el	mundo,	y	la	lluvia	me	baña	de
caricias,	y	el	granizo	se	vuelve	hilos	de	cera	derretida	que	bajan	por	mi	cuerpo,	y	lo
lamen	y	lo	abrasan.	Y	para	el	agua	del	mar,	para	el	agua	del	mar	nació	mi	carne,	para
que	 sus	 lenguas	 azules	 y	 tibias,	 su	 espuma	 amarga,	 beban	 de	mi	 vientre	 y	 de	mis
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muslos.	También	para	tus	manos,	tus	manos	blancas	y	finas	y	largas,	pero	ellas	nunca
lo	 supieron.	Yo	 vivo	 desnuda,	Maximiliano,	 y	 bañada	 de	 polen,	 en	 una	 habitación
llena	 de	 libélulas	 que	 cubren	 a	 veces	 toda	 mi	 piel	 hasta	 transformarme	 en	 un
hervidero	de	alas	transparentes	y	babas	perfumadas.	¿Te	acuerdas,	Maximiliano,	que
cuando	 regresé	 de	 Yucatán	 te	 hablé	 de	 aquellas	 joyas	 vivas	 que	 usaban	 las	 indias
mayas?	 Eran	 unos	 escarabajos	 que	 llamaban	 maqueches,	 de	 élitros	 gruesos
engastados	 con	 piedras	 preciosas.	 En	 el	 día	 les	 ataban	 un	 hilo	 a	 un	 alfiler	 que	 se
prendía	 en	 la	 blusa,	 y	 el	 maqueche	 se	 paseaba	 por	 los	 senos	 de	 las	 indias.	 Me
regalaron	uno,	con	una	esmeralda	del	color	de	mis	ojos.	Le	pedí	al	General	Uraga	que
lo	guardara.	Me	dio	asco.	Pero	esa	noche,	estaba	yo	 tan	cansada,	hacía	 tanto	calor,
mis	ojos	se	habían	cegado	con	los	caminos	de	arena	calcárea,	sentí	que	me	ahogaba
de	 angustia	 en	 la	 Iglesia	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Mejorada,	 me	 ensordecieron	 los
cañonazos	de	la	Fortaleza	de	San	Benito,	me	llevaron	una	serenata	bajo	mi	balcón	y
tuve	que	salir,	la	gente	se	subía	a	los	árboles	y	las	palmeras	de	la	plaza	y	a	las	rejas	de
las	ventanas	del	Palacio	Municipal	para	verme,	todo	era	ruido	y	luces,	un	estruendo
insoportable,	caí	rendida,	y	soñé	que	sobre	la	piel	desnuda	me	ponía	yo	un	vestido	de
insectos	vivos	que	me	cubrían	desde	el	cuello	hasta	las	muñecas	y	los	tobillos:	abejas
con	 el	 cuerpo	 de	 ópalos,	 gusanos	 con	 el	 dorso	 engastado	 de	 hileras	 de	 amatistas,
arañas	que	llevaban	una	turmalina	en	el	lomo,	chinches	de	caparazones	duros	y	rojos,
pulidos	como	carbúnculos,	y	que	se	movían,	serpeaban,	danzaban	sobre	mi	piel	y	la
acariciaban	con	sus	patas	de	terciopelo	y	sus	vientres	viscosos	y	clavaban	en	ella	sus
aguijones	y	succionaban	mi	sangre	y	mi	linfa,	me	inyectaban	con	sus	trompas	finas
como	pestañas	su	miel	y	sus	venenos	luminosos,	me	cubrían	de	minúsculas	burbujas,
de	una	leche	espesa	y	turbia.	Me	desperté	empapada	de	sudor,	de	ríos	de	sudor	que	se
deslizaban	por	mi	cuerpo,	que	escurrían	de	mi	frente	y	por	el	cuello,	que	me	brotaban
de	las	axilas.	También	tenía	los	muslos	empapados	de	sudor	pero	de	algo	más,	de	otro
líquido	distinto,	más	caliente.	Me	llegó	un	olor	ácido.	Tenía	yo	otra	vez	trece	años	y
acababa	 de	 llamar	 a	 las	 moscas.	 Y	 las	 moscas,	 con	 sus	 alas	 de	 turquesa,	 habían
acudido	a	mi	llamado.

Me	gustaba	también,	pregúntale	a	mi	hermano	Lipchen	si	se	acuerda,	jugar	a	que
yo	 era	 una	 bruja	 y	 asustarlo.	 Lo	 perseguía,	 montada	 en	 una	 escoba,	 por	 las
habitaciones	y	 los	 corredores	de	Laeken,	por	 las	veredas	y	 entre	 los	 arbustos	y	 los
macizos	 de	 flores	 del	 jardín.	Y	mientras	 corría	 tras	 él	 cabalgaba	 yo	 en	mi	 escoba,
cabalgaba	mi	deseo	insatisfecho,	movía	el	palo	de	la	escoba	hacia	arriba	y	abajo	hasta
que	comenzaba	a	quejarme,	y	Felipe,	el	pobre,	me	miraba	muy	asombrado.	Pero	yo
decía	no	es	nada,	Felipe,	no	 te	asustes,	es	mi	corazón,	mira,	 toca,	ve	cómo	salta,	y
llevaba	su	mano	a	mi	pecho.	Entonces	mis	senos	ya	habían	comenzado	a	florecer.

Alguien	que	siempre	me	repugnó	fue	Aquiles	Bazaine.	Recuerdo	con	desagrado
aquellas	 veladas	 en	 el	 Salón	 Iturbide,	 cuando	 teníamos	 que	 bailar	 la	 cuadrilla	 de
honor,	 tú	 con	 la	 mariscala	 y	 yo	 con	 el	 mariscal.	 Parecía	 que	 el	 suplicio	 no	 iba	 a
terminar	 nunca.	 Pero	 después,	 cuando	 la	 mano	 del	 Coronel	 Van	 Der	 Smissen	 me
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rodeaba	la	cintura,	cuando	casi	sin	tocarla	la	apretaba,	sin	embargo,	con	una	firmeza
que	invitaba,	que	le	ordenaba	a	mi	cuerpo	acercarse	al	suyo	para	sentir	su	calor,	ah,
entonces,	Maximiliano,	me	olvidaba	yo	que	estaba	en	México	y	que	era	la	Emperatriz
Carlota,	me	olvidaba	yo	de	ti,	volvía	a	ser	una	niña	que	estaba	dejando	de	ser	niña,	y
volvía	a	perseguir	a	mi	hermano	Felipe	hasta	arrinconarlo	entre	los	pliegues	de	una
cortina,	y	a	tocarle	la	cara	y	el	pecho,	las	piernas	y	sólo	entonces,	hasta	estar	segura
que	era	Felipe	y	nadie	más,	a	pesar	de	sus	protestas	y	que	me	juraba	que	era	él	y	me
suplicaba	que	ya	no	le	hiciera	más	cosquillas,	sólo	entonces	me	arrancaba	la	venda	de
los	 ojos.	 Era	 su	 turno.	 Él	 era	 ahora	 la	 gallina	 ciega	 y	 tenía	 que	 encontrarme	 en	 la
oscuridad,	 y	 cuando	 me	 encontraba,	 tenía	 que	 tocarme	 todo	 el	 cuerpo,	 pasar	 sus
manos	por	él,	por	mis	hombros	y	mis	piernas,	por	la	cara,	hasta	que	estuviera	seguro
que	yo	era	Carlota.

Yo	soy	Carlota,	la	loca	de	la	casa.	Creen	que	estoy	ciega	porque	las	cataratas	me
cubren	 los	 ojos	 y	 cuando	 camino	 me	 tropiezo	 con	 los	 muebles	 y	 me	 pego	 en	 las
paredes,	y	cuando	me	asomo	por	la	ventana,	no	veo	a	las	mujeres	que	cada	mañana
vienen	desde	Lovaina	y	Amberes,	desde	Courtrai,	a	lavar	mis	faldas	y	mis	corpiños
en	 el	 foso	 de	 Bouchout.	 Porque	 no	 veo	 el	 puente	 de	 barcas	 que	 hicieron	 los
pescadores	de	Ostende	para	que	por	él	me	escape	el	día	menos	pensado.	Porque	no	vi
cómo	el	foso	se	fue	cubriendo	con	las	rosas	que	todos	los	días	arrojaban	a	sus	aguas
los	peregrinos	que	pasan	por	Bouchout:	las	rosas	que	me	envías	tú	desde	México,	que
me	mandan	Garibaldi	desde	Caprera	y	tu	primo	Luis	de	Baviera	desde	la	isla	de	las
rosas,	 y	 que	 han	 formado	una	 alfombra	 tan	 apretada	 que	 podría,	 descalza,	 caminar
por	 ella	 para	 irme	 de	 aquí,	 también	 el	 día	menos	 pensado.	Creen	 que	 estoy	 ciega,
porque	cuando	quiero	ensartar	una	aguja	me	pico	las	yemas	de	los	dedos,	porque	tiro
las	 copas	 en	 la	mesa.	 Porque	 ya	 no	 reconozco	 a	 nadie.	 La	 otra	 vez	 vino	 Blasio	 a
verme,	y	me	enteré	que	era	él	porque	me	lo	dijo,	porque	me	juró	que	era	el	mismo
José	Luis	tu	antiguo	secretario	mexicano,	y	tenía	muchas	ganas	de	saludarme	porque
hacía	años	que	no	me	veía,	aunque	yo	sé	que	es	un	mentiroso	porque	todos	los	días,
cuando	me	paseo	por	los	Jardines	de	Bouchout,	me	espía	desde	detrás	de	los	árboles,
para	 ver	 si	 estoy	 loca.	 Blasio	me	 trajo	 un	 álbum	 con	 fotografías,	 pero	 no	 supe	 de
quiénes	 eran.	Que	 la	Emperatriz,	 le	 dijo	después	Blasio	 a	mis	doctores,	 no	 supiera
quién	es	ese	general	calvo	y	de	grandes	bigotes,	es	de	comprenderse,	porque	nunca
conoció	 a	 Castelnau.	 Que	 no	 supiera	 quién	 es	 ese	 hombre	 de	 barba	 blanca	 y	 sin
bigotes,	también	se	entiende	porque	jamás	vio	al	Padre	Agustín	Fischer.	Y	tampoco	a
Félix	Salm	Salm.	Pero	que	no	haya	 reconocido	a	 la	Emperatriz	Elisabeth,	 tan	bella
que	era,	en	su	viaje	por	el	Danubio,	diciéndole	adiós	a	los	músicos	de	una	banda	que
desde	 lo	 alto	 de	 un	 puente	 tocaban	 para	 ella	 un	 vals,	 que	 no	 haya	 sabido	 que	 ese
hombre	de	 larga	barba	aferrado	a	una	bandera	en	un	barco	que	navegaba	no	por	el
Danubio,	 sino	 por	 un	 mar	 tempestuoso,	 un	 barco	 que	 se	 hunde,	 era	 su	 propio	 y
Augusto	 Esposo,	 el	 Emperador	 Don	 Maximiliano,	 eso	 quiere	 decir,	 o	 que	 la
Emperatriz	Carlota	 ha	perdido	 la	memoria,	 o	 que	 la	Emperatriz	Carlota	 está	 ciega,
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dijo	Blasio	y	cerró	el	álbum,	se	 lo	dijo	así	a	Jilek	cuando	estaba	sentado	a	mi	 lado
pensando,	quizás,	que	 también	yo	estaba	sorda.	O	sorda	y	muda,	porque	yo	no	dije
una	palabra.	O	 sorda	y	muda	y	paralítica,	 porque	ni	 siquiera	 asentí	 o	negué	 con	 la
cabeza	cuando	me	preguntaron:	¿y	sabe	Usted,	Su	Majestad,	quién	es	este	señor	de	la
barbita	negra?	¿Y	sabe	Usted,	Doña	Carlota,	quién	es	este	general	de	los	anteojos?	¿Y
sabe	Usted,	Señora	Emperatriz,	quién	es	este	coronel	de	los	ojos	azules?

¿Y	supieron	ellos,	supo	ese	Coronel	López,	nuestro	compadre,	cuando	me	miraba
con	sus	ojos	azules,	que	con	los	míos	le	pedía	yo	algo	que	jamás	se	atrevió	a	darme
porque	además	de	traidor	era	un	cobarde?	¿Se	enteró	alguna	vez	el	bruto	ese	de	Jorge
de	 Sajonia	 con	 el	 que	 me	 quería	 casar	 mi	 prima	 Victoria	 que	 yo	 era	 una	 de	 las
princesas	más	bellas	de	Europa?	¿Supo	Léonce	Détroyat,	cuando	íbamos	camino	de
Veracruz	a	Saint	Nazaire	que	en	las	noches	yo	murmuraba	su	nombre	y	le	ordenaba
con	un	susurro	que	bajara	a	mi	camarote	para	tomarme	en	sus	brazos?	¿Se	dio	cuenta
el	Capitán	Blanchot	cuando	camino	a	Toluca	para	ir	a	tu	encuentro	me	ayudó	a	bajar
del	caballo	y	uno	de	mis	muslos	rozó	sus	hombros,	se	dio	cuenta,	dime,	se	le	ocurrió
pensar	que	bajo	las	faldas	de	terciopelo	y	las	crinolinas	almidonadas	de	la	Emperatriz
había	 dos	 piernas	 de	mujer,	 dos	muslos	 cálidos	 que	podían	 apretar	 su	 cadera	 hasta
hacerlo	morir	de	amor	y	de	rodillas?	¿Se	dio	cuenta	José	Luis	Blasio	el	día	en	que	me
ofreció	unas	fresas	cristalizadas,	que	bajo	la	blusa	de	holanda,	bajo	el	corpiño	de	seda
y	encajes	de	su	Emperatriz	había	dos	pechos	de	mujer,	más	dulces	y	tibios	que	todas
las	 frutas?	 ¿Se	dieron	 cuenta	 alguna	vez	mis	 guardias	 palatinos,	 cuando	 les	 pasaba
revista	en	el	patio	del	Palacio	Nacional,	que	la	Emperatriz	reflejada	en	sus	cascos	de
plata	bruñida,	que	la	Soberana	que	con	sus	propias	manos	había	diseñado	para	ellos
cada	detalle	de	su	uniforme	era	también	una	mujer	que	con	esas	mismas	manos	podía
quitarles	sus	botas	de	charol	negro	y	desabrochar	los	botones	dorados	de	sus	casacas
rojas	 para	 besarles	 los	 pies,	 besarles	 el	 pecho,	 ensalivarles	 las	 tetillas	 y	 dejarles	 la
huella	de	mis	dientes	en	sus	cuellos?	No,	Maximiliano,	porque	los	ciegos	eran	ellos.
Y	tú	también.	Y	además	de	ciego,	manco.	Y	mutilado,	como	tu	efigie.

Porque	 me	 dejaron	 tenerte.	 Como	 creen	 que	 estoy	 loca,	 me	 dejaron	 hacer	 un
maniquí	de	tu	tamaño	y	guardarlo	en	el	ropero.	Hubiera	querido	enviar	al	mensajero	a
Versalles	para	que	en	el	closet	de	las	pelucas	de	Luis	Catorce,	entre	todas	las	que	se
ponía	el	rey	según	fuera	la	mañana	o	la	tarde,	según	se	fuera	a	misa	o	de	cacería,	para
que	 entre	 todas	 las	 pelucas	 que	 se	 quitaba	 por	 las	 noches	 el	 Rey	 Sol,	 según	 se
acostara	con	Luisa	de	la	Vallière	o	la	Marquesa	de	Montespan,	me	trajera	la	más	fina
y	sedosa,	la	más	rubia	de	todas,	para	hacer	tu	barba	con	ella.	Yo	hubiera	querido	que
el	 Doctor	 Licea	 me	 trajera	 a	 Bouchout	 tu	 máscara	 mortuoria,	 la	 que	 se	 negó	 a
entregar	a	la	Princesa	Salm	Salm	porque	ya	le	habían	ofrecido	quince	mil	pesos	por
ella,	 para	 pintarla	 con	 polvos	 color	 de	 rosa	 y	 darte	 tu	misma	Cara.	 Pero	 tuve	 que
arreglármelas	 sola.	 Sólo	Dios	 sabe	 cómo	 te	 hice,	 con	medias	 viejas	 que	 rellené	 de
trapos	para	 formar	 tus	piernas	y	 tus	brazos,	y	con	cojines	y	almohadas	con	 los	que
hice	tu	pecho	y	tu	vientre,	y	con	hilos	y	cordón	y	alfileres	y	las	ballenas	de	mis	corsés
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para	amarrarte,	para	coserte	bien	y	que	no	te	me	fueras	a	desbaratar.	Con	los	flecos
dorados	 de	 una	 cortina	 improvisé	 tu	 barba.	A	 falta	 de	 tu	 cara	 en	 yeso,	me	 hubiera
gustado	 que	 estuviera	 aquí	 la	 Condesa	 de	 Courcy	 para	 que	 fuera	 a	 comprar	 una
dentadura	de	Dejardin	y	unos	ojos	artificiales	de	Pilón,	azules,	como	los	que	vi	en	la
Exposición	de	París,	para	pegarlos	a	esa	cara	 tuya	que	hice	con	una	media	de	seda
blanca	 rellena	 de	 algodón.	 Pero	 tuve	 que	 conformarme	 con	 lo	 único	 que	 me	 han
dejado:	con	mi	 imaginación.	Para	vestirte,	en	cambio,	no	 tuve	problema	porque	me
dejaron	ponerte	unas	botas	viejas	y	 tu	uniforme	de	Almirante	de	 la	Flota	Austríaca
que,	 ése	 sí,	 está	 como	nuevo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 los	 años	 por	 él,	 como	 si
hubiera	sido	ayer	apenas	que	viajaste	a	Mesina	para	imaginar	cómo	las	naves	de	Don
Juan	de	Austria	que	iban	a	destrozar	la	escuadra	de	Mehemet	Siriko	se	perdían	en	el
horizonte	rumbo	al	Levante.	Ése	era	el	uniforme	que	tenías	puesto	cuando	visitaste	la
tumba	de	Virgilio	y	el	amoroso	retiro	de	la	ninfa	de	Capri,	y	cuando	caminabas	por
las	calles	de	Menorca	entre	 las	 turbas	de	marineros	 ingleses	ebrios,	y	cuando	en	 la
Isla	de	Madeira	cortaste	la	flor	del	agapando	y	la	strelizia	real	de	lengua	como	lanza
azul	 cielo	 y	 las	 azaleas	 indias,	 blancas	 como	 la	 nieve	 del	 Himalaya.	 Esas	mismas
flores	 las	 prendí	 a	 tu	 pecho,	 y	 mis	 carceleros	 lo	 saben.	 Y	 también	 que	 todas	 las
noches	te	veo	y	te	acaricio,	y	converso	contigo	de	mil	cosas	distintas.	Casi	siempre	te
tengo	lástima	y	te	hablo	de	cosas	agradables.	Me	gustaría	a	veces	hacerte	reproches	y
cuando	pienso	en	Napoleón	Primero,	que	se	llevó	a	París	todos	los	muebles	y	cuadros
y	 objetos	 de	María	 Luisa	 para	 que	 ella	 no	 extrañara	 su	 cuarto	 de	 Schönbrunn,	me
gustaría	 reclamarte	 por	 qué	no	 te	 llevaste	mi	 recámara	de	Laeken	 a	Miramar,	 y	 de
Miramar	a	México,	y	de	México	de	nuevo	a	Miramar,	cuando	que	yo,	Maximiliano,
me	traje	aquí	tu	sepulcro	y	no	me	lo	has	agradecido.	Pero	no,	prefiero	contarte	cosas
bonitas.	Prefiero	hacerte	creer	que	no	ha	pasado	el	tiempo.	Que	todavía	no	ha	muerto
mi	abuela	Amelia	en	Claremont	ni	 las	 tropas	prusianas	sitiaron	París	y	los	rusos	no
cruzarán	nunca	el	Danubio	y	los	americanos	no	invadirán	Nicaragua	para	combatir	al
General	Sandino.	No	es	de	eso	de	lo	que	me	oyen	hablar	contigo	mis	carceleros,	sino
de	los	Jardines	Borda,	y	de	la	villa	pompeyana	de	Cuernavaca	donde	ibas	a	curarte	de
la	nostalgia	que	sentías	del	mar,	y	de	cuando	compraste	la	Hacienda	de	Cuamala	para
extender	 los	 terrenos	 de	Chapultepec.	De	 eso,	 y	 del	 amor	 que	 te	 he	 tenido	 sesenta
años.

Lo	que	ellos	no	saben,	porque	piensan	que	cuando	me	desvisten	y	me	ponen	mi
camisón	y	me	meten	a	la	cama	y	apagan	la	luz	me	olvido	que	tú	quedaste	guardado
en	el	ropero	y	que	ya	no	volveré	a	hablar	contigo	sino	hasta	el	día	siguiente,	lo	que
ellos	no	saben	es	que	apenas	me	dejan	sola	me	levanto,	y	voy	a	verte.	Abro	el	ropero
y	te	llevo	a	mi	lecho	y	me	quito	el	camisón	y	hago	el	amor	contigo.	Hago	el	amor	con
el	palo	que	te	puse	entre	las	piernas.	Una	noche	comencé	a	sangrar:	casi	me	atravesé
la	 matriz,	 casi	 me	 rasgué	 el	 útero,	 pero	 seguí	 haciendo	 el	 amor	 contigo	 hasta	 el
amanecer,	hasta	caer	rendida	de	sueño,	a	 tu	 lado.	Apenas	si	me	dio	 tiempo,	cuando
desperté,	 de	 guardarte	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 llegaran	 esas	 estúpidas,	 que	 cuando
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vieron	 las	 sábanas	 y	 mi	 camisón	manchados	 de	 sangre	 hicieron	 un	 escándalo,	 me
preguntaron	qué	me	había	pasado,	y	comenzaron	a	dar	de	gritos,	pronto,	háblenle	al
Doctor	 Jilek,	 que	 venga	 corriendo	 el	 Doctor	 Bohuslavek,	 la	 Emperatriz	 se	 nos
desangra,	 por	más	 que	 yo	 les	 dije	 no,	 no	 pasó	 nada,	 no	 hay	que	 hablarle	 a	 ningún
doctor,	 hay	 que	 llamar	 a	 Don	 Maximiliano	 y	 decirle:	 aleluya,	 aleluya,	 Señor
Emperador:	su	mujer,	Doña	Carlota,	la	Señora	Emperatriz,	ha	comenzado	a	menstruar
de	nuevo,	vinieron	a	verla	sus	santos	favoritos,	Santa	Úrsula	que	llegó	con	las	once
mil	vírgenes,	San	Huberto	que	tenía	cabeza	de	ciervo	con	una	cruz	luminosa	entre	los
cuernos,	y	las	once	mil	vírgenes	besaron	en	la	frente	a	Doña	Carlota,	y	Doña	Carlota
le	 tocó	 los	cuernos	a	San	Huberto	y	se	hizo	el	milagro:	Doña	Carlota,	aleluya,	está
menstruando,	así	les	dije,	Max,	que	te	dijeran,	y	vieras	con	qué	ojos	de	incredulidad	y
de	 envidia,	 de	 odio	 y	 de	 miedo,	 de	 asombro	 y	 de	 espanto	 me	miraron	 todas	 esas
imbéciles,	que	Dios	confunda.

Me	quitaron	el	palo.	Se	lo	llevaron.	Te	mutilaron,	Maximiliano,	Dios	sabe	qué	fue
de	 tu	miembro.	Si	 como	 a	 tus	 intestinos	 y	 a	 tu	 bazo	y	 tu	 páncreas	 se	 lo	 tragó	una
cloaca	de	Querétaro,	o,	si	como	tu	corazón,	cortado	en	pedazos,	está	repartido	por	el
mundo	en	frascos	de	formol.	Pero	yo	tenía	escondidos	en	mi	recámara	el	cuchillo	de
monte	con	el	que	partías	los	cocos	verdes	en	Argelia,	y	la	escopeta	con	la	que	cazabas
conejos	en	la	Hacienda	de	Xonaca,	y	el	largavista	con	el	que	contemplaste,	desde	el
tren	en	el	que	viajabas	por	el	Valle	de	Nocera,	a	esos	muchachos	que	salían	del	mar	y
se	 revolcaban,	 mojados,	 en	 las	 playas	 de	 arena	 negra,	 hasta	 que	 su	 misma	 piel
quedaba	 negra	 como	 el	 carbón.	 Tengo	 también	 la	 espada	 que	 le	 entregaste	 en
Querétaro	 al	 General	 Escobedo.	 Y	 con	 todo	 me	 he	 desangrado,	 pero	 pensando
siempre	en	ti	y	en	nadie	más,	te	lo	juro,	Maximiliano,	ni	en	Van	Der	Smissen	ni	en	el
Coronel	Rodríguez	ni	en	el	amigo	de	mi	hermano,	porque	a	todos	los	he	olvidado.	A
veces	pienso	que	de	ti	también	me	olvidé.	Pero	a	ti,	en	cambio,	te	puedo	imaginar,	y	a
ellos	no.	Porque	a	ellos	no	los	puedo	resucitar	y	a	ti	sí.	Tú	vuelves	a	vivir	cada	vez
que	te	nombro,	cada	vez	que	digo	tu	nombre:	Maximiliano.	En	mi	cama,	en	la	mesa
de	billar	del	castillo,	en	 las	 terrazas:	en	 todas	partes	donde	he	 invocado	 tu	nombre,
allí	te	has	aparecido	y	allí,	contigo	adentro	de	mí,	me	he	desangrado,	qué	escándalo,
dijeron,	 se	 mancharon	 las	 sábanas,	 se	 manchó	 el	 fieltro	 azul,	 se	 mancharon	 las
alfombras	 y	 las	 piedras,	 qué	 horror,	 qué	 vergüenza,	 se	 manchó	 el	 honor	 de	 la
Emperatriz	Carlota,	 qué	 escándalo,	 qué	 dirá	 el	Doctor	 Jilek,	 Su	Majestad,	 gritaron
mis	 damas,	 qué	 dirá	 su	 hermano	 el	 Conde	 de	 Flandes,	 que	 diría	 el	 Emperador
Maximiliano	 si	 viviera,	 qué	 diría	 si	 viniera,	 dijeron	 mis	 damas,	 y	 se	 llevaron	 las
manos	a	la	cabeza,	se	jalaron	los	cabellos,	hirvieron	agua	como	si	fuera	a	dar	a	luz	y
yo,	no	lo	vas	a	creer,	Max,	me	moría	de	la	risa,	y	lo	que	tuve	no	fue	un	hijo	sino	un
pedazo	de	vela	que	se	me	quedó	adentro	y	que	el	Doctor	Jilek	sacó	con	unas	pinzas,
si	 supieras	 qué	 trabajo	 le	 costó,	 qué	 roja	 tenía	 la	 cara	 que	 parecía	 que	 le	 iba	 a
reventar,	cómo	apenas	si	podía	hablar,	una	vez	me	metí	el	cuello	de	una	botella	y	no
quiso	salir	y	me	llevaron	al	baño	para	romperla	y	qué	horror,	qué	susto	porque	el	piso
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se	cubrió	de	sangre,	pero	no,	qué	tontería	se	cubrió	con	tu	vino	de	borgoña	favorito	y
mis	damas	de	compañía	no	me	dejaron	lamerlo,	con	qué	gusto	me	hubiera	llenado	la
boca	con	su	espuma	y	con	 los	pedazos	de	vidrio,	pero	no	me	dejaron,	no	me	dejan
hacer	nada	y	yo	me	muero	de	esperarte	con	 las	piernas	abiertas,	me	han	dejado	sin
velas,	sin	cuchillos,	sin	botellas	de	vino,	sin	carretes	de	hilo,	se	 llevaron	 tu	espada,
una	vez	me	metí	un	carrete	y	el	Doctor	Jilek	sólo	pudo	pescar	la	punta	del	hilo	con
sus	pinzas,	y	qué	cosquillas	Max	mientras	el	carrete	daba	vueltas	dentro	de	mí	parecía
que	 el	 doctor	 nunca	 iba	 a	 terminar	 de	 sacar	 el	 hilo,	 se	 llevaron	 tu	 largavista	 y	 tus
habanos,	 qué	 se	 creen	 esas	 perras	 que	 no	 puedo	 acostarme	 desnuda	 en	 el	 pasto	 y
hacer	el	amor	con	las	mangueras,	la	próxima	vez	me	voy	a	meter	una	rata	les	diré	no
llamen	al	doctor	Jilek	llamen	a	un	gato,	qué	se	creen	que	no	puedo	entrar	desnuda	en
la	Fuente	de	Neptuno	de	la	Plaza	Navona	para	hacer	el	amor	con	los	chorros	de	agua
que	vomitan	 los	 tritones,	 la	próxima	vez	me	voy	a	meter	una	zanahoria	 les	diré	no
llamen	 al	Doctor	 Jilek,	 llamen	 a	 un	 conejo,	 qué	 se	 creen	 que	 no	 puedo	 acostarme
desnuda	en	mi	cama	y	hacer	el	amor	con	un	tallo	de	tulipán,	la	próxima	vez	me	voy	a
meter	un	plátano	 les	diré	no	 traigan	al	Doctor	Jilek	 traigan	a	un	chimpancé,	qué	se
creen	esas	perras:	¿acaso	que	estoy	loca?
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XII

«LO	LLAMAREMOS	EL	AUSTRÍACO»
1865
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1.	«Es	como	la	gelatina…»

«De	modo,	Señor	Secretario,	que	el	Mariscal	Bazaine	le	lleva	casi	treinta	y	cinco
años	de	edad	a	su	Pepita	Peña…».	«Así	es,	Señor	Presidente».	«Pues	podría	ser	su
abuelo…	Pero	dígame…	Bazaine…	¿no	estaba	casado?».	«Sí,	Don	Benito,	pero	 su
esposa,	que	se	quedó	en	Francia,	se	suicidó.	Al	parecer	era	amante	de	un	actor	de	la
Comedia	Francesa,	y	la	mujer	del	actor	encontró	unas	cartas	comprometedoras	y	se
las	envió	al	mariscal	después	de	decirle	a	ella	que	se	 las	 iba	a	mandar	a	su	esposo.
Pero	según	tengo	entendido,	Don	Benito,	un	oficial	de	Bazaine	las	destruyó	antes	de
que	 llegaran	 a	 manos	 del	 mariscal.	 Dicen	 que	 Pepita	 Peña	 es	 muy	 inteligente	 y
bonita:	hay	hombres	con	suerte,	Señor	Presidente…».	«A	eso,	Señor	Secretario,	yo	no
le	 llamo	 suerte.	 Suerte	 la	 que	 había	 tenido	 yo	 toda	 la	 vida,	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo,	pero	eso	se	acabó:	cada	vez	estoy	más	solo…».	«Entiendo	que	la	muerte	de
su	hijo	lo	ha	afectado	mucho,	Don	Benito,	y	lo	mismo	la	ausencia	de	Doña	Margarita.
Pero	en	su	lucha	contra	el	Imperio	el	Señor	Presidente	no	está	solo:	tiene	a	su	lado	a
toda	la	nación».	«Le	decía	yo	a	Pedro	Santacilia:	Santa	ay,	Santa…	no	sé	cómo	puedo
soportar	el	dolor	que	me	agobia.	Dos	hijos	muertos	en	un	año…	a	veces	pienso	que
no	me	queda	energía	para	sobrellevar	tanta	tragedia…	y	me	preocupa	mucho	la	salud
de	Margarita…	con	el	 frío	que	debe	 estar	 haciendo	en	Nueva	York…».	«Entiendo,
Don	 Benito,	 entiendo…».	 «Le	 pedí	 a	 Santacilia	 que	 me	 envíe	 fotografías	 de	 los
chiquitos.	Me	da	miedo	olvidarme	de	 sus	 caras…	¿Y	dice	 usted,	 Señor	Secretario,
que	 toda	 la	 Nación	 está	 conmigo?	 Por	 desgracia	 no	 es	 así.	 Ya	 lo	 ve	 usted:	 en	 el
momento	 en	 que	González	 Ortega	 debía	 acudir	 en	mi	 ayuda,	me	 acusa	 de	 dar	 un
golpe	de	Estado	y	se	proclama	presidente	desde	Nueva	Orleáns…	que	si	los	yankees
no	lo	aprenden	a	bordo	del	“Saint	Mary”	y	lo	encierran	en	Brownsville,	a	estas	horas
ya	 tendríamos	 aquí	 a	 un	 enemigo	 más…	 Imagínese	 usted:	 tener	 el	 descaro	 de
proclamarse	 desde	 territorio	 extranjero…	 Es	 verdad,	 sí,	 que	 yo	 llegué	 hasta	 la
frontera,	 hasta	 Paso	 del	Norte,	 pero	 no	 he	 abandonado	 nunca	 el	 territorio	 nacional
desde	 que	 llegó	 el	 invasor:	 usted	 lo	 sabe,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe…	 Lo	 sabía	 el
Archiduque	y	sin	embargo	hizo	correr	el	rumor	de	que	yo	me	había	pasado	a	Ciudad
Franklin,	 para	 emitir	 el	Decreto	 del	 3	 de	Octubre	 que	 le	 sirvió	 para	 asesinar	 a	 los
generales	 Arteaga	 y	 Salazar.	 El	 pretexto	 fue	 el	 fusilamiento	 de	 unos	 cuantos
enemigos	en	Tacámbaro…	Pero	la	verdad,	fue	un	acto	de	venganza:	primero,	porque
eran	 compatriotas	 de	Carlota	 de	 la	 legión	belga…».	«Dicen	que	 todos	 esos	belgas,
Don	Benito,	son	unos	muchachos	imberbes,	muy	mal	adiestrados…».	«No	todos	son
belgas	 en	 ese	 cuerpo	 de	 voluntarios.	 ¿No	 me	 había	 dicho	 usted	 mismo	 que	 hay
también	muchos	que	no	lo	son?	¿No	me	había	contado	usted	que	por	sus	tropelías	los
propios	franceses	dicen	que	el	lema	de	la	legión	belga	es…?,	¿cómo	me	dijo	usted?,
¿el	 robo	 y	 la	 violación?».	 «Sí,	 Señor	 Presidente:	 le	 vol	 et	 le	 viol».	 «Y	 segundo,	 o
quizás	 en	 primer	 lugar,	 lo	 que	 le	 debe	 haber	 dolido	 mucho	 a	 Carlota	 es	 que	 en
Tacámbaro	fuera	muerto	el	Capitán	Chazal,	hijo	del	ministro	de	Guerra	belga…	eso
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fue.	En	fin,	de	todos	modos,	son	dos	generales	menos,	fieles	a	la	República,	con	los
que	 tampoco	contamos	ya	en	esta	guerra.	Es	decir,	 en	estas	dos	guerras…».	«¿Dos
guerras,	Don	Benito?».	«Sí,	Señor	Secretario:	una	es	la	de	México	contra	Francia.	La
otra,	 la	 de	 la	 República	 contra	 el	 Imperio…	 Y	 ya	 ve	 usted:	 Zaragoza,	 muerto,
Comonfort,	muerto	también	y	sus	restos	profanados	por	el	cura	de	Chamacuero	que
los	 mandó	 exhumar	 porque	 dijo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 descansar	 en	 tierra
sagrada…».	«Eso	fue	un	escándalo,	Don	Benito.	El	clero	ha	perdido	el	sentido	de	las
proporciones,	¿supo	usted	que	al	antiguo	Ministro	de	Bélgica,	el	Barón	de	Graux,	se
le	 negaron	 los	 auxilios	 espirituales	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 porque	 había	 adquirido
bienes	de	 la	 Iglesia	nacionalizados?».	«Manuel	Doblado,	muerto	 también	en	Nueva
York…	bueno,	a	ése	lo	mató	su	médico.	Quiroga,	traidor.	Cortina	lo	mismo.	Uraga	y
Vidaurri,	también	del	lado	del	Imperio…	aunque	de	Doblado	y	Vidaurri	no	supe,	en
un	momento	dado,	si	eran	mis	protectores	o	mis	carceleros…».	«Pero	 tiene	usted	a
Don	Sebastián	Lerdo,	Don	Benito,	y	el	apoyo	de	los	gobernadores	Trías	y	Pesqueira.
Tiene	usted	al	General	Escobedo.	Ah,	y	claro:	al	General	Porfirio	Díaz…».	«¿Díaz?
Ah,	sí,	Díaz	es	un	buen	muchacho.	Pero	está	muy	lejos…	y	además	perdió	Oaxaca.
Lo	que	le	admiro	es	su	habilidad	para	escaparse	de	la	cárcel…».	«Volviendo	a	lo	de
los	 generales	Arteaga	 y	 Salazar,	 Don	Benito,	 tengo	 entendido	 que	 su	 ejecución	 se
llevó	a	cabo	 sin	conocimiento	de	Maximiliano	y	 se	dice	que,	de	haberlo	 sabido,	 el
Archiduque	 les	hubiera	otorgado	el	perdón…».	«¿El	perdón?	¿Cuál	 fue	 su	crimen?
¿Es	 un	 crimen	 defender	 a	 la	 Patria	 contra	 las	 fuerzas	 invasoras?».	 «No,	 no,	 por
supuesto	que	no,	Don	Benito.	Pero	estaba	en	sus	manos	otorgar	la	gracia…».	«¿Y	la
ha	otorgado	muchas	veces,	desde	entonces?».	«Según	mis	informes,	decidió	que	no	le
comunicaran	 las	 sentencias	 de	 las	 cortes	 marciales…».	 «Entonces,	 de	 hecho,
abandonó	así	su	derecho	a	otorgar	gracia…».	«Así	es,	Señor	Presidente».	«Se	lavó	las
manos…».	 «Como	 se	 las	 lava	 siempre	 que	 puede,	 Don	 Benito,	 huyendo	 a
Cuernavaca…».	«A	cazar	mariposas,	me	contaba	usted».	«Así	es,	Señor	Presidente:	a
cazar	 mariposas	 en	 los	 Jardines	 Borda,	 mientras	 Carlota	 se	 queda	 al	 frente	 del
gobierno».	«Extraño	personaje,	el	Archiduque».	«Sí,	en	efecto	Don	Benito…	¿pero
sabe	usted	una	cosa?	Creo	que	ya	no	podemos	 llamarlo	Archiduque».	 «¿Y	por	qué
no?	 Eso	 es	 lo	 que	 es,	 un	 Archiduque,	 ¿no	 es	 cierto?».	 «No,	 Señor	 Presidente:
Fernando	Maximiliano	ya	no	es	nada.	En	el	momento	en	que	renunció	a	sus	derechos
de	 la	 Casa	 de	 Austria,	 no	 sólo	 renunció	 a	 todas	 las	 dotes,	 tierras	 hereditarias,
dominios	en	fideicomiso,	señorías	y	vasallajes	actuales	y	hasta	futuros,	sino	también
a	todos	sus	títulos	como	el	de	Príncipe	de	Lorena,	Archiduque	de	Austria,	Conde	de
Habsburgo,	Coronel	del	Primer	Regimiento	de	los	Húsares	de	María	Teresa,	etc.,	etc.,
así	 como	 a	 sus	 derechos	 a	 todas	 las	 coronas,	 reales	 y	 ducales,	 de	 Bohemia,
Transilvania,	 Croacia,	 qué	 sé	 yo,	 Don	 Benito».	 «Cuando	 yo	 estudiaba	 historia	 en
Oaxaca,	Señor	Secretario,	me	asombró	el	número	infinito	de	títulos	que	tenía	Carlos
V.	Traté,	una	vez	de	aprendérmelos	de	memoria:	Rey	de	Castilla,	de	León,	de	ambas
Sicilias,	 de	 Jerusalén,	 de	 Granada,	 de	 Navarra,	 de	 Toledo…	 ¿qué	 más	 seguía?
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Cerdeña,	 Gibraltar…	 Conde	 de	 Barcelona	 y	 de	 Flandes,	 Duque	 de	 Atenas	 y
Neopatria…	era	una	letanía	que	no	terminaba	nunca.	Me	pregunto	si	el	propio	Carlos
V	se	los	sabía	todos»,	dijo	Don	Benito	y	agregó:	«Pero	entonces,	Señor	Secretario,	si
no	podemos	llamarlo	Archiduque,	¿cómo	vamos	a	llamarlo?…	¿nomás	el	austríaco,
así,	 a	 secas?».	 «Me	 parece	 muy	 bien,	 Don	 Benito:	 lo	 llamaremos	 el	 austríaco…
aunque…».	«Aunque,	¿qué?…».	«Aunque	él	ya	no	se	considera	 tampoco	austríaco,
sino	mexicano…».	«Ah,	sí,	ya	me	conozco	esa	historia.	El	austríaco	no	sólo	“adoptó”
la	 nacionalidad	mexicana,	 sino	 que	 se	 siente	mexicano,	 está	 convencido	 de	 que	 es
mexicano…».	 «Es	 de	 una	 hipocresía	 inconcebible,	 Don	 Benito».	 «Sí	 y	 no,	 Señor
Secretario…	El	austríaco	pertenecerá	siempre,	de	alma,	a	la	raza	germánica,	como	le
había	yo	dicho	en	alguna	ocasión,	pero	el	derecho	divino	que	según	 los	Habsburgo
les	otorga	el	privilegio	de	gobernar	a	otros	pueblos	les	permite	colocarse	—también
hablamos	de	eso	si	mal	no	recuerdo—	por	encima	de	las	nacionalidades,	y	pasar	de
una	 a	 otra	 como	 quien	 cambia	 de	 traje…».	 «Como	 quien	 se	 quita	 el	 uniforme	 de
almirante	de	la	flota	austríaca	para	vestirse	de	charro…».	«Así	es,	Señor	Secretario.
Pero	lo	más	grave	es	que	hay	pueblos	que	aceptan	esos	absurdos	o	se	resignan	a	ellos,
y	 la	 historia	 está	 llena	 de	 ejemplos.	 Sin	 ir	más	 lejos…	¿qué	 tiene	Napoleón	 III	 de
francés?	 ¿Y	 su	 tío?	 No	 sólo	 Bonaparte	 era	 un	 corso,	 sino	 que	 nació	 en	 Córcega
apenas	un	año	después	de	que	Choiseul	la	adquiriera…	que	si	los	franceses	se	tardan
un	poco	más	en	comprársela	a	Génova,	Bonaparte	ni	siquiera	hubiera	sido	“súbdito”
francés	de	nacimiento…	Y	cuando	él	mismo,	cuando	el	primer	cónsul	 le	expresó	a
Inglaterra	su	deseo	de	paz	entre	los	dos	países,	el	gobernador	inglés	manifestó	que	la
mejor	garantía	para	la	paz	sería	la	restauración,	en	Francia,	del	monarca	legítimo…
¿Sabe	usted	lo	que	contestó	entonces	Tayllerand?».	«No,	Don	Benito…».	«Tayllerand
se	 rio	 a	 carcajadas,	 porque	 el	 Rey	 de	 Inglaterra	 que	 ponía	 esa	 condición	 era	 un
alemán,	que	ocupaba	el	trono	de	los	Estuardo,	y	que	ni	siquiera	sabía	hablar	inglés…
Al	mismo	tiempo,	meten	cizaña	entre	los	pueblos	bajo	su	dominio,	y	así	ve	usted	que
mientras	los	patriotas	alemanes	luchan	contra	la	autonomía	checa,	a	los	croatas	y	los
eslovacos	 les	 interesa	más	 independizarse	 de	 los	magiares	 que	 de	 sus	 gobernantes
germánicos,	que	son	los	verdaderos	amos	de	todos	ellos…».	«Así	es,	Don	Benito…».
«Cuando	me	contaron	que	el	Archiduque…	es	decir,	que	el	austríaco	se	había	puesto
un	traje	de	charro	para	dar	el	grito	en	Dolores…	por	cierto:	me	dijeron	que	se	habían
robado	los	badajos	de	todas	las	campanas	antes	de	que	él	llegara,	¿fue	así?».	«No	lo
sé,	Don	Benito,	pero	no	creo	que	se	hayan	atrevido	a	robar	el	badajo	de	la	campana
del	Cura	Hidalgo…».	«En	fin,	que	le	decía	yo:	cuando	lo	supe,	me	vi	en	el	espejo.	Y
allí	 estaba	 yo,	 el	 Presidente	 de	México,	 con	 levita	 negra,	 sombrero	 negro,	 camisa
blanca,	 corbata	 de	moño	 negra…	ah,	 no	 sabe	 usted	 cómo	 extraño	 a	Margarita	 que
siempre	me	hacía	el	nudo	de	la	corbata:	a	mí	siempre	me	sale	chueco…	debí	traerme
de	las	corbatas	que	tienen	el	nudo	ya	hecho…	Me	quedan	menos	aguadas.	Pues	sí,	le
contaba:	me	imaginé	vestido	de	charro	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	vería	muy
ridículo,	por	la	simple	razón	de	que	no	soy	charro,	ni	hacendado,	sino	un	funcionario
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civil.	Más	absurdo	es	que	lo	haga	un	austríaco,	un	Príncipe	europeo,	¿no	es	cierto?».
«Así	es,	Don	Benito».	«Desde	que	tuve	el	carácter	de	gobernador	abolí	la	costumbre
de	 llevar	 sombrero	 de	 forma	 especial	 en	 las	 ceremonias	 públicas	 y	 adopté,	 como
usted	sabe,	el	traje	común	de	los	ciudadanos	y	viví	en	mi	casa	sin	guardia	de	soldados
de	ninguna	 clase…».	«Lo	 sé,	Don	Benito,	 lo	 sé».	 «¿Y	 sabe	usted	por	qué?	Porque
tengo	la	convicción	de	que	la	responsabilidad	del	gobernante	emana	de	la	ley,	de	su
proceder	recto,	y	no	de	trajes	ni	de	aparatos	militares	propios	sólo	para	los	reyes	de
teatro…».	«Pero	ellos	necesitan	de	eso,	Señor	Presidente».	«¿Ellos?	¿Maximiliano	y
Carlota?».	«Sí,	Don	Benito,	necesitan	del	boato	y	del	fausto,	de	la	pompa,	porque	son
eso,	reyes	de	teatro…».	«En	efecto,	Señor	Secretario…».	«La	carroza	dorada	que	se
trajeron	 de	Milán,	 las	 vajillas	 de	 plata	 con	 el	 monograma	 imperial,	 las	 órdenes	 y
condecoraciones…	 todo	 eso	 forman	 parte	 del	 escenario	 que	 necesitan,	 Señor
Presidente…	ya	lo	ve	usted:	Maximiliano	le	envió	a	Luis	Napoleón	el	gran	collar	del
Águila	Azteca,	Carlota	le	pidió	a	su	padre	que	le	enviara	a	Bazaine,	tras	la	campaña
de	Oaxaca,	la	gran	cruz	del	Rey	Leopoldo»…	«Así	que	entonces	Bazaine,	además	de
estrenar	 un	 mariscalato	 y	 una	 muchachita,	 estrenó	 también	 una	 Orden…».	 «Y	 el
Palacio	de	Buenavista	como	regalo	de	bodas…».	«El	palacio,	sí.	Dígame	usted,	Señor
Secretario:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 usurpador	 extranjero	 disponga	 de	 un	 bien
inmueble	 que	 pertenece	 al	 patrimonio	 de	 la	 nación	 para	 regalárselo	 a	 otro
extranjero?».	«No	lo	sé,	Don	Benito:	el	atrevimiento	de	esa	gente	no	tiene	límites…
pero	 creo	 que	 el	 casamiento	 de	 Bazaine	 ha	 convenido	 a	 la	 causa	 republicana…».
«¿Cómo	 así?».	 «Porque	 dicen	 que	 el	mariscal	 está	 tan	 embobado	 con	 la	 tal	 Pepita
Peña,	 que	 no	 quiere	 estar	 más	 que	 a	 su	 lado,	 y	 por	 lo	 tanto	 está	 descuidando	 la
campaña	militar.	Bien	dice	el	dicho,	si	me	perdona	usted,	Don	Benito,	que	más	jala
un	par	de	tetas	que	cien	carretas…».	«El	día…	es	decir,	la	noche	en	que	el	austríaco
dio	el	grito	de	independencia	en	Dolores,	yo	estaba	a	la	orilla	del	Río	Nazas,	sentado
en	la	yerba,	y	había	luna	llena.	Eso	fue	unas	horas	después	de	que	nosotros	diéramos
el	grito	en	la	Noria	de	Pedriceña.	Quería	estar	solo,	y	había	también	mucho	silencio.
Recordé	 cuando	era	un	pastor,	 en	Guelatao,	 y	me	quedé	dormido	en	 la	orilla	de	 la
Laguna	 Encantada.	 Usted	 conoce	 la	 anécdota:	 durante	 la	 noche	 se	 desprendió	 el
pedazo	de	la	orilla	donde	yo	estaba,	y	al	amanecer	me	encontré	flotando	a	la	mitad	de
la	laguna.	Cuando	llegué	a	la	casa	me	dieron	una	paliza.	Pues	he	pensado,	he	pensado
a	 veces,	 Señor	 Secretario,	 no	 se	 vaya	 usted	 a	 reír	 de	mí	—lo	 pensé,	 al	menos	 esa
noche—	 que	 me	 está	 pasando	 algo	 parecido.	 Que	 desde	 que	 salí	 de	 la	 ciudad	 de
México	estoy	flotando	a	la	deriva,	y	que	de	pronto	me	voy	a	despertar	en	una	realidad
muy	distinta,	solo,	a	la	mitad	de	un	inmenso	vacío.	Este	ir	siempre	de	un	lado	a	otro
me	ha	 servido	para	 conocer	más	mi	Patria	 y	 su	grandeza.	Sus	bellezas	naturales…
Las	llanuras	de	Zacatecas,	el	Bolsón	de	Mapimí,	los	ríos	Concho	y	Florido	rodeados
de	 plantíos	 de	 algodón,	 el	 desierto	 ondulado	 de	 Samalayuca	 camino	 a	 Paso	 del
Norte…	A	veces	me	veo	yo	mismo,	en	una	llanura	polvorienta,	siempre	en	mi	calesa
negra,	 y	 seguido	 por	 los	 once	 carromatos	 jalados	 por	 bueyes	 donde	 llevábamos	 el
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Archivo	 de	 la	 Nación	 que	 ahora	 se	 quedó	 atrás,	 en	 una	 cueva…	 el	 Archivo	 de	 la
Nación,	en	una	cueva:	hágame	usted	favor…	Pero	lo	que	quería	yo	decirle	es	que	a
veces	me	pregunto	si	de	verdad	conozco	todo	esto…	Es	decir…	no	sé	si	me	explico.
Mire	 usted…	 Esa	 noche,	 junto	 al	 Nazas,	 allá	 a	 lo	 lejos	 las	 montañas	 majestuosas
bañadas	por	la	luz	de	la	luna,	oí	de	pronto	el	canto	de	unos	pájaros.	Cuando	yo	era
niño,	Señor	Secretario,	no	hablaba	castellano,	pero	conocía	el	idioma	de	los	pájaros.
O	eso	creía	yo.	Y	esa	noche,	a	 la	orilla	del	Nazas,	mientras	el	austríaco	vestido	de
charro	daba	el	grito	en	Dolores,	y	la	gente	lo	aplaudía	y	lo	vitoreaba,	descubrí	que	ese
idioma	se	me	había	olvidado…	y	que	tal	vez	tampoco	entiendo	ya	lo	que	mi	país,	lo
que	 esta	 tierra,	 este	 suelo	 y	 mis	 compatriotas	 me	 están	 diciendo.	 ¿Que	 de	 verdad
México,	el	pueblo,	quiere	eso?	¿El	boato?	¿Reyes	de	pacotilla?».	«Don	Benito,	eso
fue	hace	más	de	un	año,	cuando	Maximiliano	y	Carlota	eran	una	novedad…	en	este
ultimo	15	de	 septiembre	 según	 tengo	entendido,	 se	oyeron	en	 la	 ciudad	de	México
tantas	 mueras	 a	 Maximiliano,	 como	 vivas	 a	 México.	 Y	 no	 necesito	 recordarle	 el
artículo	 del	 corresponsal	 aquél	 del	 diario	 norteamericano	 en	 el	 que	 denunció	 a	 las
autoridades	francesas	por	obligar	a	todos	los	comerciantes	de	la	ciudad	de	México	a
cerrar	 sus	 tiendas	 el	 día	 de	 la	 llegada	 de	 Maximiliano	 y	 Carlota,	 y	 de	 cómo	 el
municipio	 amenazó	 con	 represalias	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 iluminara	 y	 adornara	 su
casa…».	«Sí,	sí,	pero	el	caso	es	que	estoy	cada	vez	más	solo.	O	quizás	deba	decir:
estamos	 cada	 vez	más	 solos.	 Era	Melchor,	 ¿no	 es	 cierto?	Melchor	Ocampo	 el	 que
decía:	“yo	me	doblo	pero	no	me	quiebro”.	Pues	a	veces	pienso	que	yo	sí,	un	día,	me
voy	a	quebrar.	Y	Melchor	 también	está	ya	muerto.	 ¿De	qué	me	sirve,	por	ejemplo,
que	el	Congreso	de	Colombia	me	haya	nombrado	“Benemérito	de	 las	Américas”	y
que	mi	 retrato	 cuelgue	 en	 la	 Biblioteca	Nacional	 en	Bogotá,	 si	 nunca	 llegaron	 los
quince	mil	 hombres	 que	 el	 General	Mosquera	 nos	 iba	 a	mandar	 desde	 Colombia?
Nunca,	 tampoco	 vinieron	 los	 cinco	 mil	 hombres	 que	 me	 prometió	 la	 Alianza
continental	propuesta	por	Perú.	La	Alianza	y	el	Tratado	Corpancho	se	vinieron	abajo,
como	 bajo	 los	 pies	 de	 Bolívar	 se	 desmoronó	 el	 sueño	 americano…	Y	 Corpancho
también	 está	muerto…».	 «Pero	 la	Guerra	 de	 Secesión	 ha	 terminado,	 y	 los	Estados
Unidos	están	de	nuestra	parte.	Ah,	y	si	Lincoln	no	hubiera	muerto,	Don	Benito…».
«Lincoln	no	merecía	 tan	 triste	 fin:	 la	 bala	 de	un	 asesino.	Pero	Lincoln	ofreció	una
ayuda	 contra	 la	 intervención	 que	 no	 cumplió.	 Como	 le	 he	 dicho	 a	 Romero:	 no
podemos	depender	sólo	de	 los	yankees	para	nuestro	 triunfo.	Y	menos	considerando
que	 hasta	 ahora	 todo	 ha	 sido	 nada	más	 que	 puros	 brindis	 y	 discursos…	 simpatías
estériles.	Romero	 incluso	 considera	 a	 Seward,	 ¿sabía	 usted?,	 como	 un	 enemigo	 de
México.	Quizás	exagera,	pero	ya	lo	ve:	no	se	ha	cansado	de	protestar	ante	Seward	por
el	paso	de	tropas	francesas	a	través	de	Panamá.	Para	el	caso	que	nos	hacen.	Urge	que
ellos	mismos	pongan	en	práctica	la	Doctrina	Monroe	y	sí,	es	cierto	que	el	Presidente
Johnson	se	ha	declarado	en	 favor	de	ella,	pero	no	porque	 los	Estados	Unidos	estén
con	 nosotros,	 sino	 porque	 están	 contra	 los	 franceses	 que	 están	 en	México.	 No	 los
quieren	aquí.	Y	dije:	están	contra	los	franceses,	no	contra	Francia.	¿O	usted	cree	que
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a	 Francia	 le	 hubiera	 pasado	 lo	 que	 a	 nosotros	 con	 las	 armas	 que	 compramos	 en
Estados	Unidos,	y	que	la	aduana	de	Nueva	York	no	autorizó	que	salieran?	Teníamos
ya	 ordenados	 como	usted	 recordará,	 cerca	 de	 treinta	 y	 cinco	mil	 fusiles,	 dieciocho
millones	 de	 cápsulas,	 quinientas	 arrobas	 de	 pólvora,	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 pistolas	 y
sables,	 y	 después	 de	 que	 el	 secretario	 de	 Marina	 da	 su	 aprobación,	 la	 niega	 el
secretario	de	Guerra…	No,	Señor	Secretario…	a	Francia	o	a	otro	país	europeo	como
Inglaterra,	 no	 le	 hubieran	 puesto	 esa	 clase	 de	 trabas.	 Y	 el	mejor	 ejemplo	 usted	 lo
conoce,	 Señor	 Secretario:	 el	 “Rhine”…	 el	 “Rhine”	 que	 salió	 de	 San	 Francisco
cargado	 de	 un	 contrabando	 de	 armas	 para	 Acapulco	 con	 destino	 a	 las	 tropas
francesas…	Claro	que	me	siento	honrado	y	agradecido	por	el	 trato	deferente	que	el
gobierno	americano	le	ha	dado	a	mi	esposa	y	mis	hijos,	lo	mismo	que	a	Romero,	que
ahora,	 para	 acabarla	 de	 fastidiar,	 nos	 ha	 salido	 con	 ese	malaventurado	 arreglo	 que
hizo	con	Schofield…	¡Por	Dios!	¿Cómo	se	le	ocurre	sacar	un	clavo	con	otro	clavo?
Ah,	Romero,	Romero:	que	si	Seward	no	interviene	y	manda	a	Schofield	a	Europa,	no
tengo	que	decirle	que	ya	estaríamos	invadidos	también	por	los	yankees…	Por	cierto,
recuérdeme	que	le	pida	a	Romero	que	me	siga	enviando	los	diarios	de	Nueva	York…
Y	sí,	le	decía,	una	cosa	son	las	atenciones	que	tiene	la	Casa	Blanca	con	mi	mujer,	y
otra	 muy	 distinta	 que	 se	 nieguen	 a	 entregarnos	 las	 armas	 que	 ya	 pagamos,	 o	 que
tengamos	un	embajador	americano,	sí,	pero	que	no	se	atreve	a	abandonar	el	territorio
de	su	país.	¿Qué	clase	de	embajador	es	ése?	Y	aquí	estoy	yo,	en	Paso	del	Norte,	sin
cuerpo	diplomático,	sin	Congreso,	sin	ejército,	y	mi	silla	presidencial	es	ésta…	una
silla	 de	 capulín	 con	 asiento	 de	 bejuco…».	 «El	 Señor	 Presidente	 dijo	 que	 la
presidencia,	el	poder	ejecutivo	de	 la	nación,	estarían	donde	él	estuviera…	viajarían
con	él…».	«Sí,	así	dije,	pero	siento	a	veces,	como	le	confesé,	que	me	voy	a	quebrar
de	repente…	Por	favor,	se	lo	suplico,	Señor	Secretario:	que	esto	quede	entre	nosotros.
Tengo	que	superar	estos	momentos	de	debilidad.	No	quiero	que	nadie	se	entere.	Debo
ser	 fuerte,	 porque	 también	de	 la	 fuerza	 emana	 la	 respetabilidad	y	 la	 eficacia	 de	un
gobierno.	Y	sí,	 lo	voy	a	ser,	aunque	me	quede	solo…».	«Yo	diría,	Don	Benito,	que
quien	está	solo,	o	al	menos	se	está	quedando	cada	vez	más	solo,	es	el	austríaco…».
«No	parecería.	Toda	la	sediciente	aristrocracia	 lo	apoya…	un	ejército	de	treinta	mil
hombres…».	«Pero	mire	usted,	Don	Benito:	él	mismo	está	alejando	a	quienes	podrían
serle	muy	útiles.	Ya	ve	usted	que	a	Miramón	lo	envió	a	estudiar	artillería	a	Berlín,	y
que	a	Leonardo	Márquez	lo	comisionó	a	los	lugares	santos	con	el	pretexto	de	estudiar
el	Templo	Sepulcral	de	Jerusalén,	del	que	el	austríaco	quiere	construir	una	réplica	en
México…».	 «Ahí	 sí	 que	 hizo	 bien:	 Márquez	 es	 un	 hombre	 peligroso…	 Aunque
Miramón	 no	 le	 va	 a	 la	 zaga…	 pero	 mire	 usted	 que	 enviar	 como	 embajador	 a	 los
Santos	Lugares	a	un	hombre	que	asesinó	a	mansalva	a	los	médicos	y	los	enfermeros
inermes	en	Tacubaya…».	«Y	que	a	varias	mujeres	liberales	las	colgó	de	los	pechos	a
los	 árboles,	 Señor	 Presidente…».	 «Y	 me	 decían	 que	Márquez	 también	 le	 llevó	 la
Orden	 del	 Águila	 Azteca	 al	 Sultán	 de	 Turquía,	 ¿qué	 tiene	 que	 hacer	 México
condecorando	 al	 sultán	 de	 un	 país	 que	 ni	 nos	 viene	 ni	 nos	 va?,	 dígame	 usted…».
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«Nada,	 Don	 Benito…	 pero	 el	 caso	 es	 que	 también	 a	 Almonte,	 usted	 lo	 sabe,
Maximiliano	lo	ha	despojado	de	todo	poder	político	al	nombrarlo	gran	mariscal	de	la
corte».	«Debe	estar	 furioso,	 Juan	Pamuceno…».	«Ya	 lo	creo,	Don	Benito.	Y	así	ha
sido	de	ingrato	el	austríaco	con	los	hombres	que	más	lo	ayudaron	a	venir	a	México.
Él	mismo	 los	 ha	 alejado,	 del	 país	 o	 del	 poder.	 También	 despreció	 la	 ayuda	 que	 le
ofreció	Santa	Anna…	aunque	dicen	que	Santa	Anna	tiene	intenciones	de	ponerse	al
servicio	 de	 la	 República…».	 «¿Santa	Anna?	 Jamás	 aceptaría	 yo	 su	 apoyo.	Más	 se
podría	 confiar	 en	 la	 palabra	 del	 austríaco	 que	 en	 las	 promesas	 de	 Santa	 Anna…
Además,	seguro	que	me	odia.	Cuando	yo	era	sirviente	en	la	casa	de	mis	suegros,	los
señores	Maza,	Santa	Anna	llegó	un	día	a	cenar,	y	yo	atendí	la	mesa.	Nunca	perdonará
que	ese	indiecito	descalzo	que	le	sirvió	la	comida	se	haya	transformado	en	Presidente
de	México…	en	su	presidente…	qué	tiempos	aquellos,	Señor	Secretario.	Usted	sabía,
¿no?	Estuve	a	punto	de	ser	cura,	de	no	haber	sido	porque	se	habían	ido	casi	todos	los
obispos	de	la	República	y	para	recibir	las	órdenes	sagradas	había	que	ir	a	La	Habana
o	Nueva	Orleáns.	Y	fue	así	como	mi	padrino	Salanueva	me	permitió	que	siguiera	la
carrera	del	 foro.	Y	 también	casi	me	convierto	en	un	comerciante…	Mi	padrino	me
dejaba	a	veces	ir	a	la	laguna	de	Montoya	y	allí	hice	un	trampolín	con	pasto,	tablas	y
barriles,	 y	 cobraba	yo	 cuatro	 centavos	por	 salto,	 y	 con	 las	 ganancias	me	 compraba
dulces.	Pero	eso	fue	hasta	que	lo	construí	por	segunda	vez	con	la	ayuda	de	un	amigo.
La	 primera	 se	 desbarató	 cuando	 lo	 probé	 y	 casi	 me	 mato…	 pero	 como	 le	 digo,
siempre	he	tenido	suerte…	Y	a	propósito	de	que	usted	mencionó	a	Miramón…	Terán
acaba	de	escribirme	diciendo	que	Miramón	ha	manifestado	su	deseo	de	ofrecer	 sus
servicios	contra	 el	 Imperio…	¿no	 le	parece	 increíble?».	«Sí,	Don	Benito…	y	en	 lo
que	se	refiere,	si	me	permite	continuar	con	el	tema,	a	la	sediciente	aristocracia,	pues
eso	es,	Don	Benito:	gente	que	se	dice	aristócrata,	y	es	la	que	está	feliz	con	el	boato,
con	el	 lujo,	con	el	“Ceremonial	de	 la	Corte”	 que	 es	 un	 libraco	de	 este	 porte,	Don
Benito,	 y	 con	 los	 saraos	 que	 cada	 lunes	 ofrece	 la	 Emperatriz,	 perdón,	 Carlota,
imitando	 a	 Eugenia	 de	 Montijo.	 Pero	 se	 critica	 mucho	 los	 gastos	 excesivos	 del
gobierno	del	austríaco.	Los	banquetes	con	diez	o	doce	platillos	y	más	de	veinte	vinos
a	escoger.	Dicen	que	mandó	traer	de	Europa	un	tapiz	carmesí	muy	fino	para	cubrir	el
Salón	 de	 Embajadores	 del	 Palacio	 Nacional,	 y	 que	 se	 ha	 gastado	 una	 fortuna	 en
candiles	 y	 cubiertos	 y	 en	 los	 uniformes	 de	 la	 Guardia	 Palatina…	Mandó	 también
reembaldosar	los	patios	del	palacio,	y	ha	hecho	muchas	modificaciones	en	el	Castillo
de	 Chapultepec…	 y	 claro,	 como	 en	 Viena	 y	 las	 Tullerías	 hay	 bailes	 de	 disfraces,
también	los	hay	ahora	en	Chapultepec.	Por	cierto,	acaba	de	publicarse	un	reglamento
para	los	bailes	de	disfraces	en	el	periódico	oficial,	en	lo	que	ahora	llaman	el	“Diario
del	Imperio”…	Es	muy	curioso:	está	prohibido	disfrazarse	de	sacerdote,	de	monja,	de
obispo	o	de	cardenal…».	«Más	que	curioso,	diría	yo,	es	redundante,	porque	prohíbe
disfrazarse	 con	 disfraces…	 que	 eso	 y	 no	 otra	 cosa	 son	 las	 sotanas	 y	 los	 hábitos:
disfraces	de	teatro.	Me	viene	ahora	a	la	memoria	lo	que	afirmaba	un	amigo	mío	sobre
los	 jesuitas,	 que	 son	 quizás	 los	 más	 peligrosos	 de	 todos:	 bajo	 el	 manto	 negro	 de
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Ignacio	de	Loyola,	decía,	 se	esconde	 la	espada	de	 Iñigo	López.	¿Sabe	usted,	Señor
Secretario?	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 irrita	 es	 tanta	 hipocresía…	 Carlos	 III
expulsó	a	los	jesuitas,	y	muchos	lo	consideraron	en	Europa	como	un	gran	monarca,
quizás	como	el	mejor	 rey	Borbón.	Yo	expulso	a	unos	cuantos	obispos	y	me	 llaman
anticristo.	La	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	ocurre	en	Francia	a	fines	de	1700…
Yo	hago	lo	mismo	en	México,	y	dicen	que	soy	un	demonio	rojo,	un	hereje	que	trata
de	fundar	un	Estado	ateo…	como	si	un	Estado	pudiera	ser	ateo.	Eso	no	tiene	sentido.
Sólo	 los	 individuos	pueden	 ser	 ateos	o	deístas.	El	Estado	 es	 laico,	 ¿no	 es	 cierto?».
«Así	 es,	 Señor	 Presidente».	 «Y	 dígame:	 el	 gobierno	 del	 abuelo	 de	 Carlota,	 Luis
Felipe,	 que	 era	 constitucionalmente	 católico,	 ¿no	 lo	 dirigieron	 por	 muchos	 años
Guizot,	 que	 era	 un	 calvinista,	 y	 Thiers,	 un	 volteriano?».	 «Así	 es,	 Don	 Benito».
«Usted	 supo,	 ¿no?,	que	en	Londres	 se	 le	dio	una	gran	 recepción	a	Garibaldi	y	que
Lord	Shaftesbury	o	como	se	pronuncie,	lo	comparó	al	Mesías.	Y	sin	ir	más	lejos	en
Bélgica,	 el	 país	 de	 Carlota,	 circulan	 con	 profusión	 las	 obras	 de	 Proudhon…	 Ah,
vientos	 de	 libertad	 corren	 en	 Europa,	 Señor	 Secretario,	 pero	 aquí	 en	 México	 esa
misma	Europa	quiere	revivir	 la	Edad	Media,	el	oscurantismo…	Yo	no	iría	 tan	lejos
como	 Zarco	 y	Mata	 y	 otros	 que	 afirman	 que	 existe	 una	 conformidad	 fundamental
entre	la	Constitución	Mexicana	y	el	Evangelio:	son	cosas	que	no	pueden	y	no	deben
compararse.	Pero	la	verdad	es	que	mi	gobierno	no	ha	perseguido	ni	los	dogmas	ni	las
creencias,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 si	 un	 guerrillero	 como	 Rojas	 rapa	 a	 los	 curas	 y	 los
incorpora	en	sus	filas,	no	es	mi	culpa…	está	fuera	de	mi	control.	Si	usted	se	fija	bien,
todas	 nuestras	 guerras	 civiles	 han	 sido	 provocadas	 por	 los	 reaccionarios,	 desde	 el
Plan	de	Jalisco	hasta	el	Plan	de	Tacubaya.	¿Hablé	antes	de	dos	guerras?	No,	no	son
dos,	 sino	 tres,	 las	 luchas	que	estamos	 librando.	Porque	no	 sólo	en	México,	 sino	en
muchos	otros	países,	 incluidos	 los	de	Europa,	 las	 luchas	 intestinas	no	han	sido	otra
cosa	que	campañas	entre	güelfos	y	gibelinos,	entre	la	potestad	civil	y	la	eclesiástica,
entre	 el	 Emperador	 y	 el	 Papa…».	 «Usted	 lo	 ha	 dicho,	 Don	 Benito:	 entre	 el
Emperador	y	el	Papa.	Maximiliano	está	en	serias	dificultades	con	la	Iglesia	por	lo	que
ya	sabemos:	no	hizo	concesiones	al	Nuncio,	la	cuestión	de	los	bienes	de	mano	muerta
se	ha	quedado	pendiente	y	decretó	la	libertad	de	cultos…	y	ésta	es	otra	de	las	razones
por	 las	 cuales	 el	 austríaco	 se	 está	 quedando	 solo	 en	 un	 intento	 vano	 de	 crear	 una
monarquía	liberal…».	«Vamos,	vamos,	Señor	Secretario:	liberal	entre	comillas,	como
habíamos	dicho.	Aparte	de	que	ha	habido	algunos	monarcas	populares	que	favorecen
los	ideales	democráticos.	Pero	en	fin,	si	por	gobernante	liberal	usted	entiende	a	quien
intenta	establecer	una	relación	digamos	más	orgánica,	más	completa	entre	el	gobierno
y	 la	 comunidad,	 entonces	 sí,	 quizás	 el	 austríaco	 es	 un	 tanto	 “liberal”.	 Pero	 esa
relación	no	 la	va	a	establecer	encarnando	a	otro	Harún	Al-Rashid	u	otro	Luis	XI	y
presentándose,	¿porque	usted	lo	sabía,	no	es	cierto?».	«Todo	el	mundo	lo	sabe,	Don
Benito».	 «Y	 presentándose	 de	 improviso	 a	 medianoche	 o	 en	 la	 madrugada	 en	 las
cárceles	y	las	comisarías,	para	ver	cómo	funciona	la	justicia	en	lo	que	llama	su	país…
¿supo	usted	lo	de	la	panadería?».	«Sí,	cuando	una	madrugada	comenzó	a	golpear	las
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puertas	de	una	panadería	diciendo	“soy	el	Emperador	Maximiliano,	déjenme	entrar”
y	no	lo	creyeron,	y	hasta	amenazaron	con	llamar	a	la	policía	para	llevárselo…».	«Eso
se	llama	hacer	el	ridículo,	¿no	es	verdad,	Señor	Secretario?».	«Así	es,	Don	Benito».
«De	todos	modos,	pienso	que	el	austríaco	actúa	así	instigado	por	Luis	Napoleón.	Yo
no	 creo	 que	Maximiliano	 sea	 un	 Príncipe	 iluminado	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 y
menos	 sufriendo	 la	 influencia	 nefasta	 de	 Gutiérrez	 Estrada…».	 «Pero	 Gutiérrez
Estrada	ya	cayó	de	su	gracia…».	«¿Cómo	así?».	«Cuando	lo	del	escándalo	del	Abate
Alleau…».	«¿Ése	que	decían	que	era	un	agente	secreto	del	Vaticano?».	«Ese	mismo,
Don	Benito.	Recordará	usted	que	se	le	encontró	un	pasquín	que	decía	que	la	obsesión
de	Carlota	 por	 gobernar	 se	 debe	 a	 la	 profunda	 frustración	 que	 siente	 por	 no	 tener
descendencia,	y	que	ello	se	debe	a	que	el	austríaco,	en	su	viaje	al	Brasil,	contrajo	una
enfermedad	 venérea	 que	 lo	 esterilizó…».	 «Sí,	 sí,	 conozco	 la	 historia…	 ¿Pero	 qué
tiene	 que	 ver	 eso	 con	 Gutiérrez	 Estrada?».	 «Ah,	 pues	 porque	 dicen	 que	 al	 Abate
Alleau	 se	 le	 encontró	 también	una	carta	de	Gutiérrez	Estrada,	 en	 la	que	 incitaba	al
clero	contra	 el	 Imperio.	El	 austríaco	debió	 resentir	mucho	esa	 traición».	«Sí,	 claro,
naturalmente.	Pero	le	insisto,	Señor	Secretario:	el	austríaco	actúa	así	por	presiones	de
Luis	Napoleón,	a	quien	tanto	le	ha	interesado	siempre	darse	ínfulas	de	liberal.	Aquí,
en	Paso	del	Norte,	he	estado	leyendo	el	primer	tomo	de	su	“Vida	de	César”	que	me
acaba	de	llegar.	Parecería	haberla	escrito	como	una	apología	de	su	propia	vida.	Pero
dudo	que	él	mismo	pueda	disculparse	ante	su	conciencia	o	siquiera	entenderse.	Yo	no
comprendo	 cómo	 pueden	 coexistir,	 en	 una	 misma	 cabeza,	 el	 Principio	 de	 las
Nacionalidades	 junto	 al	 de	 la	Santa	Alianza,	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 plebiscito	 y	 las
bayonetas.	 Y	 presume	 de	 ser	 el	 primer	 jefe	 de	 Estado	 europeo	 cuyo	mandato	 está
basado	en	el	voto	universal.	Meras	 argucias	 como	 las	de	 su	 tío	Napoleón	que	creó
una	 especie	 de	 despotismo	 científico	 basado	 en	 el	 referéndum.	Usted	 lo	 sabe:	 tres
veces	obtuvo	el	poder	del	pueblo,	primero	como	primer	cónsul,	 luego	como	cónsul
vitalicio,	 y	 finalmente	 como	 emperador.	 Pero	 él	 sí	 que	 tenía,	 mucho	 más	 que	 su
sobrino,	la	estatura,	digamos…	no,	no	es	eso.	Pero	fue	casi	un	César,	y	así	se	portaba.
No	en	balde,	entre	otras	cosas,	así	como	César	dividió	las	Galias,	él	dividió	el	Tirol,
y…	pero	 en	 todo	 caso	 acabó	 por	 fracasar.	Ni	 siquiera	 llegó	 a	 ser,	 como	 decían,	 el
nuevo	Carlomagno	que	uniera	a	las	razones	latinas	y	teutónicas	bajo	un	mismo	cetro.
En	cuanto	a	su	sobrino,	no	sólo	es	un	Napoleón	pequeño,	sino	un	César	más	pequeño
todavía.	En	México	se	encontró	a	su	Rubicón:	no	lo	cruzará…».	«Y	encontrará	a	su
Bruto,	Don	Benito».	«Ah,	yo	no	seré	ése,	Señor	Secretario…	brutos	ya	ha	encontrado
muchos,	como	Maximiliano,	y	también	los	que	lo	sostienen	en	el	poder…	aunque	no,
no	 deben	 ser	 tan	 brutos	 porque	 todos	 ellos	 se	 han	 enriquecido…».	 «Así	 es,	 Don
Benito».	 «Bien,	 le	 decía:	 Luis	 Napoleón	 no	 se	 encontrará	 a	 su	 Bruto,	 sino	 a	 su
Bismarck…	fíjese	bien	lo	que	le	digo,	Señor	Secretario:	a	su	Bismarck.	Y	no	es	un
puñal	el	que	acabará	con	su	vida,	sino	un	fusil	de	aguja	prusiano	o	un	cañón	Krupp
los	que	acabarán	con	su	Imperio…».	«Ese	Bismarck,	Don	Benito,	es	terrible,	¿sabía
usted	que	dice	que	un	hombre	no	debe	morir	 sin	haber	 fumado	cien	mil	cigarros	y
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bebido	 cinco	 mil	 botellas	 de	 champaña?».	 «Algo	 más	 grave	 ha	 dicho,	 Señor
Secretario,	usted	recordará,	apenas	nombrado	primer	ministro:	los	grandes	problemas
actuales	 no	 serán	 resueltos,	 afirmó,	 por	medio	 de	 discursos	 o	 las	 decisiones	 de	 las
mayorías,	sino	a	sangre	y	hierro.	Y	no	descansará	hasta	humillar	a	Francia	a	sangre	y
hierro.	 ¿Cinco	 mil	 botellas	 de	 champaña?	 Qué	 barbaridad.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 la
champaña.	Me	parece	un	poco	salada.	El	tabaco	sí,	como	usted	sabe,	lo	disfruto,	pero
con	 moderación.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 fumo,	 recuerdo	 mi	 exilio	 en	 Nueva	 Orleáns,
cuando	trabajaba	en	la	fábrica	de	habanos	y	tenía	que	pasarme	las	horas	enrollando
tabaco.	Durante	un	tiempo	me	dejaron	hacer	el	trabajo	en	la	casa,	pero	después	ya	no.
Me	obligaron	a	ir	a	la	fábrica	y	me	sentaban	en	una	mesa	donde	había	muchos	negros
que	 se	pasaban	 las	horas	 cantando	 salmos	en	 inglés.	Debo	confesar	que	 los	negros
tienen	un	olor,	y	sobre	todo	en	verano,	un	olor	un	poco	ácido,	no	muy	agradable	que
digamos.	 Ah,	 Nueva	 Orleáns…	 Le	 contaré	 una	 anécdota	 de	 mi	 exilio	 en	 Nueva
Orleáns,	 Señor	 Secretario».	 «Sí,	 Don	 Benito».	 «Ahí	 tiene	 usted	 que	 un	 día	 que
paseaba	con	Ocampo,	me	quedé	quieto,	a	la	orilla	del	mar	—bueno	eso	creía	yo,	que
era	 el	mar—	y	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 lejanía.	Y	Ocampo	me	 dijo	 qué	 te	 pasa,
Benito,	que	estás	tan	pensativo.	Y	yo	le	dije	me	gusta	pararme	a	la	orilla	del	mar	y
ver	el	horizonte	porque	sé	que	allá	lejos,	pero	no	muy	lejos,	está	México,	mi	Patria.	Y
entonces	 Ocampo	 me	 dijo,	 vamos,	 Benito	 tienes	 que	 aprender	 un	 poco	 más	 de
geografía.	En	primer	lugar	éste	no	es	el	mar	sino	el	Lago	Pontchartrain,	y	en	segundo
tú	estás	mirando	hacia	el	norte.	Un	día	vamos	al	Delta	del	Mississippi,	hasta	la	mera
punta,	y	allí	sí,	si	te	paras	de	cara	al	suroeste,	puedes	imaginar	que	tu	mirada	viaja,	en
línea	 recta,	 hasta	 las	 costas	 mexicanas.	 Y	 yo	 le	 dije:	 vamos,	 Melchor,	 tienes	 que
aprender	 un	 poco	más	 de	 geografía,	 y	 él	 me	 preguntó	 ¿por	 qué?	 y	 yo	 le	 dije:	 mi
mirada	nunca	 llegaría	 a	México,	 por	mucho	que	viajara,	 porque	 la	mirada	viaja	 en
línea	 recta	y	 el	mundo	es	 redondo,	 ¿no	 lo	 sabías?	Y	Melchor	 se	 rio	de	muy	buena
gana».	«Excelente	broma	le	jugó	usted	a	Don	Melchor,	Señor	Presidente…».	«Sí,	sí,
sí…	Bismarck	 es	 un	 hombre	 al	 que	 hay	 que	 temer.	Y	 no	 sólo	 porque	 ya	 probó	 la
fuerza	de	su	brazo	en	Dinamarca,	sino	también	por	lo	que	comentábamos	una	vez	de
Hegel,	 ¿recuerda	 usted?	Hegel	 transformó	 el	 Estado	 en	Dios,	 y	 como	 resultado	 la
lógica	de	 la	 tiranía	 se	 adorna	ahora	 con	el	 hermoso	hábito	del	 sacrificio.	Bismarck
bien	podría	encarnar,	en	una	Alemania	unificada,	al	hijo	de	ese	Dios	que	para	ellos	es
el	Estado…	Pero	 cambiando	de	 tema,	Señor	Secretario:	me	dicen	que	 está	 aquí	 en
México	 José	 Zorrilla,	 el	 autor	 de	 Don	 Juan	 Tenorio,	 y	 que	 es	 muy	 amigo	 del
austríaco…	¿es	verdad	eso?».	«Así	es,	Don	Benito».	«¿Y	qué	hace	aquí	Zorrilla?».
«Pues	supongo	que	 lo	que	hace,	Don	Benito,	es	componer	 todo	el	 tiempo	elegías	y
odas	para	Maximiliano	y	Carlota…	Y	planear	un	nuevo	Teatro	Nacional,	porque	al
austríaco	le	interesan	mucho	todas	esas	cosas.	Dicen	que	piensa	hacer	una	pinacoteca
con	los	retratos	de	todos	los	gobernantes	que	ha	tenido	México,	tanto	virreyes	como
presidentes».	«¿Incluyéndome	a	mí?».	«Ah,	eso	no	 lo	sabría	decir,	Don	Benito…	y
que	se	preocupa	mucho	por	embellecer	la	ciudad.	La	Plaza	de	Armas,	usted	sabe,	está
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llena	 ahora	 de	 árboles	 y	 macizos	 de	 flores	 y	 vereditas.	 Y	 me	 cuentan	 que	 en	 las
fuentes	 hay	 plantas	 artificiales	 flotantes…».	 «¿Plantas	 artificiales	 en	 el	 agua?	 ¿Y
cómo	es	que	no	se	deshacen?».	«Ah	no	sé,	Don	Benito,	estarán	hechas	de	hule…».
«Sí,	deben	ser	de	hule	o	de	algo	así…	plantas	artificiales	flotantes…	¿y	en	todo	eso
pierde	 su	 tiempo	el	 austríaco?».	«En	ésas	y	muchas	otras	 trivialidades,	pero	 lo	que
más	 ha	 irritado	 a	 los	 partidarios	 del	 austríaco	 no	 es	 tanto	 eso	—al	 fin	 y	 al	 cabo
muchos	 son	 como	 él	 en	 ese	 sentido—,	 sino	 sus	 coqueteos	 con	 los	 republicanos.
Primero	llamó	a	Ramírez	a	su	gabinete,	y	ahora,	ha	escandalizado	a	los	conservadores
porque	en	algunas	ocasiones,	cuando	se	viste	de	charro,	se	ha	puesto	una	corbata	roja,
o	 sea	 del	 color	 republicano	 como	 lo	 hizo,	 creo,	 en	Michoacán».	 «Si	 no	 fuera	 tan
trágico	todo	esto,	Señor	Secretario,	sería	divertido…».	«Así	es,	Señor	Presidente.	Y
por	si	fuera	poco,	el	austríaco	es	indiscreto	en	sus	comentarios.	Se	sabe,	por	ejemplo,
que	 un	 día	 dijo	 “yo	 soy	 liberal,	 pero	 eso	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la
Emperatriz,	que	es	roja…”».	«¿Roja,	Carlota?	¿Qué	tiene	Carlota	de	Roja?».	«Bueno,
en	 comparación,	 Don	 Benito…	 a	 una	 mujer	 que	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 ganas	 de
arrojar	al	Nuncio	por	la	ventana	—y	ésa	fue	otra	de	las	frases	que	ha	trascendido:	la
conoce	 ya	 todo	 México—,	 a	 una	 mujer	 así,	 decía,	 no	 se	 le	 podría	 acusar	 de
ultramontana…».	 «Arrojar	 al	 Nuncio	 por	 la	 ventana…	 qué	 buena	 idea,	 ¿y	 qué
esperaban	Carlota	y	Maximiliano	de	Monseñor	Meglia?	¿Qué	esperan	de	un	Papa	que
en	 el	Syllabus	 condenó	 todas	 las	 ideas	 filosóficas	 y	 políticas	modernas?	Hubo	 una
época,	sí,	en	que	uno	pudo	haberse	hecho	ilusiones	sobre	Pío	Nono,	que	al	principio
parecía	 un	 papa	 liberal.	 Pero	 después	 dio	 la	 machincuepa.	 También	 los	 italianos
resultaron	 engañados	 cuando	 todo	 indicaba	 que	 Pío	 Nono	 bendecía	 la	 unidad	 de
Italia:	no	pensaron	que	un	pontífice	jamás	daría	su	apoyo	a	una	guerra	contra	Austria,
el	país	católico	más	 importante	de	Europa».	«Pues	 imagínese	usted,	Don	Benito,	 la
sorpresa	 de	 la	 Iglesia	 cuando	 el	 austríaco	 decretó	 que	 ninguna	 bula	 papal	 tendría
efecto	en	el	territorio	mexicano	sin	su	aprobación…	Dicen	que	Monseñor	Meglia	se
fue	 de	México	 sin	 despedirse	 del	 Emperador…	 es	 decir	 del	 austríaco».	 «¿Y	 tiene
usted	alguna	idea	de	por	qué	de	aquí	se	fue	a	Guatemala?».	«No,	Señor	Presidente,
pero	sí	sé	que	fue	a	llorar	sus	penas	y	desahogar	su	rabia	en	los	hombros	de	Carrabus,
el	cónsul	francés».	«Quien	también	debe	estar	inconsolable,	Señor	Secretario,	porque
con	 la	muerte	del	Presidente	Carrera	que	estaba	 siempre	dispuesto	a	convertirse	en
cualquier	 momento	 en	 Virrey	 de	 Guatemala	 con	 el	 espaldarazo	 de	 Francia,	 se
desbarata	 el	 sueño	 de	Luis	Napoleón	 de	 fundar	 un	 Imperio	 desde	México	 hasta	 el
Cabo	 de	 Hornos…».	 «Un	 sueño	 que	 también	 “adoptó”.	 Maximiliano,	 como	 usted
sabe,	Don	Benito».	«Sí,	sí.	Vea	usted	qué	soberbia:	lo	que	Bolívar	no	pudo	lograr,	un
austríaco	se	atreve	a	soñarlo…».	«Así	es,	Señor	Presidente…».	«Pero	esa	actitud	no
hace	sino	reflejar	la	eterna	arrogancia	de	los	europeos.	La	idea	de	que	la	raza	de	Jafet
está	 destinada	 a	 gobernar	 al	mundo,	 a	 “repartirse	 las	 islas	 de	 las	 naciones”,	 como
dice,	si	mal	no	recuerdo,	en	el	Génesis.	Ellos	se	han	arrogado	siempre	el	derecho	de
dibujar	y	redibujar	el	mapa	político	de	los	continentes…	incluyendo	al	suyo	propio.
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El	 derecho	 a	 dividirse	 al	 mundo:	 ahí	 tiene	 usted	 al	 Tratado	 de	 Tordesillas,	 el	 de
Utrecht,	tantos	otros.	¿Usted	se	ha	puesto	a	pensar	alguna	vez,	Señor	Secretario,	por
qué	al	Cercano	Oriente	se	le	llamó	así,	cercano,	y	al	Lejano	Oriente,	lejano?».	«Pues
porque	están	cerca	y	lejos,	Don	Benito…».	«¿Cerca	de	qué	y	lejos	de	dónde?	Pues	de
París,	de	Madrid,	Londres	y	Viena.	Pero	no	están	ni	cerca	ni	lejos	de	ellos	mismos.
¿Me	explico?	La	historia	ha	sido	medida	con	una	sola	vara:	la	vara	de	hierro	con	la
que	 el	 hombre	 europeo	 ha	 subyugado	 a	 las	 naciones…».	 «Es	 verdad,	Don	Benito,
pero	también	es	cierto	que	ha	habido	hombres	de	letras	europeos,	muy	distinguidos,
que	se	han	declarado	contra	el	colonialismo,	Adam	Smith,	por	ejemplo…».	«Ah,	no
me	 salga	 usted	 con	 Adam	 Smith,	 Señor	 Secretario.	 A	 Adam	 Smith	 lo	 que	 le
preocupaba	 era	 que	 el	 monopolio	 ejercido	 por	 la	 metrópoli	 falseaba	 la	 ley	 de
competencia.	Y	a	Bentham,	que	las	colonias	se	hubieran	transformado	en	una	carga
inútil	y	peligrosa,	y	que	provocaran	tantos	conflictos	entre	los	países	europeos…	En
cuanto	 a	 Lamartine…	Mire	 usted:	 si	 Lamartine	 ha	 pedido	 que	 se	 hagan	 reformas
humanitarias	 en	 las	 posesiones	 francesas,	 es	 porque	 sabe	 muy	 bien	 que	 con	 esas
reformas	 se	 consolida	 el	 sistema	 colonial…».	 «No	 había	 pensado	 en	 eso,	 Señor
Presidente».	 «Pues	 hágalo,	 Señor	 Secretario,	 piense	 en	 ello.	Y	 además,	 tendríamos
que	distinguir	 entre	dos	 conceptos:	 colonizar,	 o	 sea	 fundar	 colonias,	 como	hicieron
los	peregrinos	del	“Mayflower”	y	conquistar	para	subyugar	y	despojar.	Yo	no	estoy
en	 contra	 de	 fomentar	 la	 inmigración,	 por	 ejemplo.	 Siempre	 he	 creído	 que	 una
inmigración	de	gente	de	diversos	credos	religiosos	puede	obrar	en	favor	de	la	libertad
de	cultos.	Pero	tendría	que	hacerse	en	forma	moderada,	y	como	ahora	lo	quiere	hacer
el	 austríaco…».	«¿Se	 refiere	usted…	a	 los	confederados	de	Ciudad	Carlota?».	«No
sólo	 a	 ellos,	 sino	 a	 los	 cien	mil	 negros	 e	 indoasiáticos	 que	Maximiliano	 y	 ese	 tal
Maury	quieren	traer	a	México.	Que	además,	eso	no	es	colonización,	sino	un	intento
de	restaurar	la	esclavitud	en	México.	Y	yo,	yo	Señor	Secretario,	que	he	estado	en	La
Habana	y	en	Nueva	Orleáns	sé	lo	que	es	la	esclavitud…	a	mí	no	me	cuentan…	¿Y	a
una	mujer	en	cuyo	honor	se	bautiza	la	ciudad	que	será	el	símbolo	de	esa	restauración
de	la	esclavitud	la	llama	usted	“roja”?».	«Por	favor,	Don	Benito,	yo	no	la	llamé	roja.
Fue	el	propio	Maximiliano	quien	la	llamó	así.	Además,	no	es	mi	intención	defender	a
nadie,	y	menos	al	austríaco	y	su	mujer.	Lo	único	que	quiero	es	convencerlo	a	usted	de
que	es	Maximiliano	el	que	cada	día	se	está	quedando	más	solo.	Usted	sabe	que	fue	el
informe	del	Ingeniero	Bournof…».	«Ah,	sí,	Bournof	su	ministro	de	Finanzas,	ese	que
dijo	 haber	 visto	 a	 los	 peones	 cargados	 de	 cadenas,	 y	 a	 familias	 que	 se	mueren	 de
hambre	y	a	hombres	azotados	y	ensangrentados…	Sí,	sí,	tal	vez	es	verdad	en	algunas
ocasiones…	 Pero	 de	 todos	 modos	 es	 al	 gobierno	 legal	 de	 la	 República	 al	 que
corresponde	 impartir	 justicia,	y	no	a	un	usurpador…».	«Claro,	Don	Benito,	pero	el
caso	 es	 que,	 según	 dice,	 fue	 ese	 informe	 el	 que	 hizo	 que	 Carlota	 convenciera	 al
austríaco	 para	 decretar	 las	 reformas	 rurales	 de	 protección	 a	 los	 peones,	 y	 esas
reformas	 las	que	han	alienado	a	 los	hacendados.	Así	que	haga	usted	cuentas	nomás
Don	Benito:	La	Iglesia	está	en	contra	de	Maximiliano.	Los	hacendados	también.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	301



conservadores	 ultramontanos	 lo	 abandonan,	 y	 no	 ha	 podido	 ganarse	 a	 los
republicanos,	porque	como	su	nombre	lo	indica,	lo	que	nosotros	queremos	no	es	una
monarquía	sino	una	república.	Con	las	 tropas	francesas,	contará	sólo	por	muy	poco
tiempo,	y	de	hecho	nunca	ha	contado	con	ellas:	el	emperador	al	que	sirve	Bazaine	y
al	que	siempre	ha	servido	no	es	él,	sino	Luis	Napoleón.	Y	la	gente	con	la	que	se	rodeó
en	 un	 principio,	 el	 belga	 ése	 Eloin	 que	 le	 impuso	 el	Rey	Leopoldo,	 y	 el	 austríaco
Schertzenlechner,	 no	 hicieron	 sino	 fomentar	 la	 discordia	 todo	 el	 tiempo	 entre
Maximiliano	y	los	franceses.	El	austríaco,	Señor	Presidente,	está	solo…».	«Sí,	tal	vez
tiene	usted	razón,	Señor	Secretario…	Dígame,	el	asunto	ese	de	la	adopción	del	nieto
de	Iturbide:	eso	confirmaría	que	el	austríaco	es	impotente,	¿no	es	cierto?	puesto	que
han	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 tener	 descendencia…».	 «No	 necesariamente,	 Don
Benito…	 Primero,	 porque	 se	 ha	 rumoreado	 mucho	 que	 el	 austríaco	 ha	 tenido
relaciones	 amorosas	 con	 varias	 mujeres	 aquí	 en	México,	 y	 entre	 ellas	 la	 hija	 o	 la
esposa,	 no	 sé,	 del	 jardinero	 en	 jefe	 de	 la	 Quinta	 Borda	 en	 Cuernavaca.	 Segundo,
porque	de	todos	modos	el	austríaco	y	su	mujer	no	tienen	relaciones	maritales…».	«¿Y
cómo	se	puede	saber	eso?».	«Bueno,	usted	sabe,	Señor	Presidente,	que	los	reyes,	los
emperadores,	en	fin	todos	ellos,	en	el	día	están	rodeados	siempre	de	mucha	gente,	y
en	 las	 noches	 duermen	 en	 habitaciones	 separadas,	 vigiladas	 por	 guardias.	 Y	 es	 un
hecho	que,	al	menos	desde	que	llegaron	a	México,	el	austríaco	no	ha	efectuado	una
sola	 visita	 conyugal	 a	 Carlota…	 ni	 viceversa».	 «Ah,	 ya	 veo,	 entiendo,	 sí…	 claro.
Pero	dígame	una	cosa,	Señor	Secretario:	¿ha	perdido	usted	alguna	vez	a	un	hijo?».
«No,	 Don	 Benito,	 por	 suerte…».	 «Es	 quizás	 uno	 de	 los	 dolores	 más	 grandes	 que
pueden	 tenerse	 en	 la	 vida.	 Pero	 al	 menos	 yo	 he	 tenido	 varios	 hijos,	 a	 quienes
heredarles	no	un	trono	sino	algo	más	importante	y	sagrado:	mis	principios	y	el	amor	a
la	Patria.	Y	también	lo	que	me	enseñó	Plutarco:	el	respeto	y	la	admiración	a	la	vida.
Unos	han	muerto,	sí,	pero	otros	no	sólo	viven	sino	que	habrán	de	sobrevivirme…».
«Por	 supuesto,	 Don	 Benito…».	 «No	 sabe	 usted	 cómo	 tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 mi
nietecita	María…	Me	encantan	las	niñas…	Cuando	murió	mi	hijita,	yo	mismo	la	llevé
a	 enterrar.	 La	 ley	 que	 prohibía	 la	 inhumación	 en	 los	 templos	 exceptuaba	 a	 los
gobernadores	 y	 sus	 familiares,	 pero	 yo	 no	 quise	 hacer	 uso	 de	 ese	 privilegio.	 Yo
mismo,	solo,	llevé	su	caja:	una	cajita	así	de	pequeña,	y	blanca,	al	Cementerio	de	San
Miguel…».	«Sí,	Don	Benito…».	«Pero	en	fin,	qué	sé	yo.	Debo	sobreponerme	a	todas
las	 desgracias,	 Señor	 Secretario,	 y	 de	 alguna	 manera	 actuar	 con	 constancia	 y
abnegación…	como	lo	hubiera	hecho	un	Vicente	Guerrero.	¿No	cree	usted?	Después
de	todo,	tengo	un	deber	muy	sagrado	que	cumplir	hacia	mis	conciudadanos…».	«Así
es,	Señor	Presidente».	«Todo	va	bien…	tout	va	bien:	en	esa	frase	se	encierra	todo	el
“Cándido”	 de	 Voltaire,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 ha	 acompañado	 para	 darme
ánimos.	La	verdad	es	que	no	 todo	va	bien,	pero	quizás	usted	tiene	razón	en	muchas
cosas.	 Sí,	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 contamos	 es	 de	 toda	 confianza,	 y	 tenemos	mejores
elementos	de	guerra.	¿Y	cómo	olvidarme	del	apoyo	a	nuestra	causa	de	Mazzini,	ese
gran	 patriota	 italiano?…	 aunque	 tampoco	 llegó	 nunca	 la	 legión	 europea	 que	 iba	 a
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organizar	 para	 que	 viniera	 a	 México	 a	 combatir	 al	 invasor…».	 «Es	 verdad,	 Don
Benito,	 pero	 tuvo	 usted	 también	 la	 felicitación	 de	 esa	 asociación	 de	 demócratas
belgas…».	 «Que	 tanto	 debe	 haberle	 dolido	 también	 a	 Carlota,	 ¿no	 le	 parece?	 Y
bueno,	 en	 Allende,	 en	 Hidalgo	 del	 Parral,	 en	 Santa	 Rosalía,	 en	 Chihuahua,	 he
recibido	 tanto	 entusiasmo	 del	 pueblo	 y	 tantas	 adhesiones…».	 «Eso	 es	 lo	 que	 yo
quería	 decirle,	 Señor	 Presidente	 y	 también	 que,	 si	 unas	 plazas	 se	 pierden,	 otras	 se
ganan.	 Tenemos	 de	 nuevo	 a	 Saltillo	 y	 Monterrey».	 «Claro,	 claro,	 si	 yo	 mismo	 le
escribí	a	Santacilia	diciéndole,	me	acuerdo,	que	 los	 imperialistas	ya	son	como	Don
Simplicio:	no	bien	acaban	de	apagar	una	vela,	cuando	se	 les	enciende	otra…	Sí,	sí,
tendría	que	estar	más	optimista,	¿no	es	cierto?	Después	de	todo	tenían	razón	los	que
decían,	 ¿recuerda	 usted?,	 que	 el	 enemigo	 es	 como	 la	 gelatina:	 se	 mueve,	 pero	 no
avanza.	Dígame,	 Señor	 Secretario:	 ¿le	 gustaría	 que	 le	 contara	 otra	 anécdota	 de	mi
exilio	en	Nueva	Orleáns?».	«Cómo	no,	Don	Benito…».
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2.	«Yo	soy	un	hombre	de	letras»

Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 letras,	 señores,	 y	 por	 lo	 tanto	 casi	 pacífico.	 Y	 digo	 casi
pacífico,	porque	 tengo	en	mi	haber	un	muerto.	De	pesarme	en	 la	conciencia	no	me
pesa,	porque	lo	maté	en	la	guerra.	Pero	que	su	muerte	la	pagué,	ya	lo	creo,	y	la	pagué
con	creces,	la	pagué	con	esas	mismas	letras	de	las	que	les	hablo,	que	al	mismo	tiempo
son	más	de	las	que	ustedes	creen	y	muy	pocas.	O	mejor	dicho	eran,	porque	por	un
lado	tenía	yo	más	de	tres	mil	letras	diferentes,	y	por	el	otro	sólo	veintiocho	pero	todas
se	desacompletaron	cuando	ocurrió	el	sucedido.	Yo	las	llevaba	en	un	cofre	que	a	su
vez	 llevaba	 en	 una	mula	 con	 la	 que	 recorrí	 el	 territorio	 de	 Sonora	 a	Yucatán	 y	 de
Yucatán	a	Sonora,	para	poner	mis	letras	al	servicio	de	la	República.	Yo	nunca	me	he
encargado	 de	 transportar	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 un	mensaje	 escondido	 en	 un	 trozo	 de
cecina,	 y	 mucho	 menos	 un	 mensaje	 metido	 en	 el	 casquillo	 de	 una	 bala	 a	 su	 vez
metido	donde	ustedes	podrán	deducir	por	suposición.	Pero	yo	escribí	muchos	de	esos
mensajes	 con	mi	 propio	 puño	 y	 letra.	Yo	 nunca	 he	 pronunciado	 un	 discurso	 o	 una
filípica,	ni	firmado	un	edicto	o	un	decreto:	pero	los	he	escrito.	Para	eso	me	pinto	solo,
o	me	pinto	y	me	escribo,	 las	dos	cosas,	porque	mi	amor	a	 las	 letras	me	ha	 llevado
también	a	hacer	letreros	de	todos	los	tamaños	y	colores.	Los	primeros	libros	que	leí
en	 mi	 vida,	 y	 que	 todavía	 sigo	 leyendo,	 fueron	 «El	 Quijote»	 y	 «Las	 Mil	 y	 Una
Noches».	 Pero	 antes	de	que	yo	 aprendiera	 a	 leer,	 cuando	apenas	 tenía	 seis	 años	de
edad,	mi	padre,	que	trabajaba	en	una	imprenta,	sacó	de	su	ropero	un	estuche	que	tenía
un	alfabeto	de	plata	refulgente,	y	con	unas	pinzas	cogió	letra	por	letra	y	las	colocó	en
fila	sobre	la	mesa,	de	la	A	a	la	Zeta.	Mi	padre,	que	nunca	bebía	sino	en	las	grandes
ocasiones,	se	sirvió	una	copa	de	bacanora	refino	y	me	dijo	que	aunque	él	 lo	que	se
llama	pobre	de	pauperidad	nunca	había	sido	—y	me	recordó	que	teníamos	dos	vacas,
tres	puercos	y	diez	gallinas—	no	podría	dejarme	mucho	si	de	casas	o	tierras	aledañas
estábamos	hablando,	pero	que	me	iba	a	dejar	el	patrimonio	más	rico	del	mundo,	que
eran	esas	letras	que	valían	no	tanto	porque	eran	de	plata	—y	de	la	mejor	que	daban
las	 minas	 de	 las	 montañas	 de	 Arizona—	 sino,	 como	 dijo	 mi	 padre,	 por	 su	 valor
intrínseco.	Con	esas	veintiocho	letras	se	fundan	y	se	destruyen	imperios	y	famas,	me
dijo,	con	ellas	se	escriben	cartas	de	amor	perfumadas	con	pachulí	y	se	redactan,	con
sangre	 ajena,	 condenas	 de	 muerte.	 Con	 ellas	 yo	 no	 sé	 si	 Homero	 escribió	 «La
Odisea»	y	Esopo	sus	«Fábulas»,	porque	los	dos	eran	ciegos,	pero	alguien,	de	todos
modos,	las	escribió.	Con	estas	letras	se	hacen	los	periódicos	y	las	leyes,	con	ellas	se
hicieron	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 nuestra	 Constitución	 y	 con	 ellas	 yo,	 tu	 padre,
escribí	 con	 el	 seudónimo	El	 Hijo	 del	 Águila,	 mis	 ditirambos	 contra	 Hyppolyte	 du
Pasquier	de	Dommartin,	uno	de	 los	primeros	cacos	franceses	de	 los	 tantos	que,	por
Sonora	y	por	su	plata,	le	vendieron	el	alma	al	diablo.	Con	las	letras	se	da	vida	a	las
causas	y	a	 los	hombres,	con	ellas	 se	 les	da	muerte.	Con	ellas,	acomodándolas	unas
veces	en	una	forma	y	otras	veces	en	otra,	en	grupos	de	dos,	de	cinco	o	de	veinte	y
luego	poniéndolas	en	hilera,	 tú	podrás	ayudar,	hijo,	a	escribir	 la	Historia	de	nuestra
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Patria,	así	con	mayúsculas,	y	escribirás	tu	propia	historia	para	bien	o	para	mal,	para	tu
honor	 o	 tu	 vergüenza.	 Mi	 padre	 me	 dio	 entonces	 las	 primeras	 nueve	 letras	 del
alfabeto	y	me	dijo:	Para	ganarte	 las	otras	 tendrás	primero	que	aprender	que	 la	 letra
con	sangre	entra.	Y	así	fue:	cuando	se	me	cayó	mi	primer	diente	lácteo,	dicho	sea	de
leche,	y	lo	puse	bajo	la	almohada,	al	día	siguiente	no	me	encontré	allí	una	moneda,
sino	una	I	de	plata.	Cuando	se	me	cayó	el	segundo	me	encontré	la	Jota,	y	así	sucesiva
y	posteriormente	hasta	que	sin	quererlo	me	tragué	el	último	diente	y	como	resultado
tuve	 que	 buscar	 la	 Zeta	 no	 debajo	 de	 la	 almohada	 sino	 junto	 a	 unos	magueyes	 y,
como	dijo	mi	padre,	en	la	hez	y	la	haz	de	la	tierra.	Mi	padre,	que	Dios	lo	tenga	en	su
Santa	Gloria,	feneció	hace	mucho	tiempo:	yo	mismo	le	escribí	un	epitafio	insigne	que
lo	 labraron	 según	 mis	 instrucciones	 con	 letras	 góticas	 en	 una	 lápida	 de	 mármol
serpentino.	Pero	el	viejo	alcanzó	a	vivir	lo	suficiente	como	para	enseñarme	a	leer	y
escribir	y	fomentarme	el	 inmarcesible	amor	a	 las	 letras,	al	grado	que	él	mismo	con
sus	propias	manos	paró	las	tipografías	de	mis	primeros	panegíricos	sobre	la	Patria	y
mis	 diatribas	 contra	 el	 yankee	 William	Walker	 y	 el	 francés	 Raousset	 Boulbon	—
porque	de	mi	padre	heredé	también	la	inquina	nacional	contra	los	filibusteros—	y	los
imprimió	 y	 los	 dos	 los	 repartimos	 en	 el	 mercado	 de	 la	 ciudad,	 que	 era	 Guaymas,
porque	ya	para	entonces	nos	habíamos	ido	a	vivir	a	las	orillas	del	Mar	Pacífico,	en	la
bahía	 más	 hermosa	 del	 mundo:	 cómo	 no	 será	 de	 hermosa	 Guaymas,	 cuánto	 no
prometerá,	 que	 nomás	 de	 verla	 a	 lo	 lejos	Walker	 se	 eligió	 Presidente	 de	 Sonora	 y
Raousset	se	creyó	sultán.	A	esa	Guaymas	me	regresé,	como	a	la	querencia,	tras	años
y	felices	días	de	vivir	en	la	capital	a	donde	fui	para	inculcarme	una	mejor	educación,
y	de	viajar	in	extenso,	como	dije,	por	toda	la	República,	y	pelear	en	el	ínterin	contra
los	 invasores	 de	Napoleón	 III	 con	 los	 que	 llegó	 el	 austríaco.	 Pero	 de	 pelear	 como
decía	mi	padre:	no	con	el	filo	de	la	espada	sino	con	el	fulgor	de	la	pluma.	Qué	iba	yo
a	 saber	 entonces	 que	 por	mi	 culpa	 un	 hombre	 iba	 a	 besar,	 para	 siempre	 jamás,	 las
mismas	arenas	doradas	y	espársiles	que	regó	con	su	sangre	pirata	Raousset	Boulbon.
Qué	 iba	yo	 a	pensar,	 imagínense	ustedes,	 yo,	 que	 al	 igual	 que	 el	Presidente	 Juárez
nunca	he	tenido	una	pistola	o	un	fusil	entre	las	manos,	ni	siquiera	un	arma	blanca	con
que	ponerme	a	pelar	naranjas.	Lo	primero	que	fui	fue	ser	poeta	y	componerle	líricas	y
églogas	 a	 los	 bosques	 de	 Guerrero,	 a	 las	 serranías	 de	 Durango	 y	 a	 las	 selvas	 de
Quintana	Roo.	En	la	capital,	aprendí	a	ser	lo	que	llaman	evangelista,	que	son	los	que
se	 colocan	 en	 los	 portales	 de	 las	 plazas	 con	 sus	 escritorios	 azules	 para	 escribir	 las
cartas	de	los	que	no	saben	escribir.	Y	allí,	de	las	diez	de	la	mañana	a	las	ocho	de	la
noche	escribí	miles	de	cartas	de	declaraciones	y	confirmaciones	de	amor,	de	rencor	y
de	 despecho,	 cartas	 de	 desahucio	 y	 de	 pésame,	 cartas	 a	 licenciados	 y	 senadores,	 a
curas	de	parroquia	y	presidentes	municipales.	Y	me	fue	muy	bien	no	sólo	porque	yo
me	las	sé	ingeniar	sino	porque	mi	padre,	además	del	amor	a	las	letras	y	del	alfabeto
de	 plata,	 me	 heredó	 una	 lista	 de	 esas	 fórmulas	 de	 cortesía	 y	 civilidad	 como	Muy
Señores	y	Estimados	Míos	o	Su	Seguro	y	Más	que	Atento	Servidor,	y	una	lista	más
con	una	retahíla	de	palabras	poéticas	que	les	sugería	yo	a	los	novios	y	a	los	amantes	y
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a	 los	hijos	pródigos	para	que	 sus	pretendidas,	 sus	 esposas	o	 sus	 señoras	madres	 se
enteraran	de	lo	gélido	que	estaba	su	corazón	o	de	lo	nubífero	que	al	parecer	se	estaba
poniendo	el	tiempo.	Eso	sin	hablar	del	rosicler	de	los	crepúsculos,	que	costaba	varios
reales	más.	Después	de	ser	poeta,	y	cuando	leí	en	la	«Revista	Científica»	las	entregas
de	«El	Fistol	del	Diablo»	de	Don	Manuel	Payno,	lo	que	más	quise	en	el	mundo	fue
hacer	 una	 novela,	 y	 allí	 traigo	 una	 en	 el	 cofre	 donde	 cargo	 mis	 tipografías,	 mis
pinceles	y	mis	letreros	impresos,	pero	yo	creo	que	se	va	a	quedar	a	medias	por	Sécula
Seculórum	 porque	 a	 cada	 rato	me	 dejan	 de	 gustar	 unas	 cosas	 que	 ya	 escribí	 y	me
empiezan	 a	 gustar	 otras	 que	 no	 sé	 cuándo	 escribiré,	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 con	 el
sucedido	de	la	Bahía	de	Guaymas,	más	de	la	mitad	de	mi	novela	se	me	desapareció.
De	 todos	modos,	 el	 escribir	 novelas,	 o	mejor	 dicho	 el	 no	 escribirlas,	me	 llevó,	 no
tanto	 por	 casualidad,	 sino	 por	 causalidad,	 como	 diría	 mi	 padre,	 a	 ser	 periodista:
porque	en	mis	panfletos	y	artículos	lo	que	quiero	decir	lo	digo	pronto,	y	quedó	dicho.
Aunque	eso	de	ser	periodista	es	muy	relativo:	me	he	cansado	de	mandar	mis	escritos
a	los	periódicos	y	no	me	los	publican,	y	yo	pienso	que	pura	envidia,	porque	lo	que	es
una	 ortografía	 impoluta	 y	 una	 gramática	 prístina	 nunca	 me	 han	 faltado,	 gracias	 a
Dios.	O	gracias	a	mi	padre.	Mientras	tanto,	como	simple	mortal	he	tenido	que	hacer
de	todo	para	irla	pasando,	y	como	también	se	ve	que	tengo	facilidad	para	el	dibujo,	lo
combiné	 con	mi	 vocación	 por	 las	 letras	 y	me	 puse	 a	 hacer	 anuncios	 y	 letreros.	 Si
pasan	ustedes	por	Cocóspera,	que	es	un	pueblecito	de	mi	mismo	estado	de	Sonora,
ojalá	vean	una	pulquería	que	se	llama	La	Consolidada:	yo	pinté	su	nombre,	y	yo	fui	el
que	escogió	sus	letras,	que	son	gordas	y	rojas	y	fileteadas	de	plata	como	tiene	que	ser
y	como	su	nombre	lo	indica	todo	lo	que	se	consolida.	Pero	aparte	de	Sonora	casi	no
hay	un	 estado	de	 los	 diecinueve	que	 abarca	 la	 nación,	 señores,	 donde	no	haya	una
cantina,	 una	 tlapalería,	 una	 tienda	de	ultramarinos	 cuyo	 letrero	no	haya	pintado	yo
con	letras	Pica	o	San	Serrife	rojas	o	amarillas,	o	Clarendon	y	renacentistas	azules	y
negras,	que	son	los	nombres	de	las	distintas	tipografías	que	he	ido	coleccionando	en
el	transcurso	de	mi	vida	y	que	traigo	en	mi	cofre	al	servicio	de	la	República.	Quiero
que	quede	bien	claro	que	no	me	gusta	comercializarme,	y	que	pintar	letreros	no	es	lo
que	más	prefiero	hacer,	pero	como	les	dije,	sirven	para	que	me	gane	el	pan	y	a	veces,
como	 diría	mi	 padre,	 literalmente,	 que	 no	 es	 lo	mismo	 que	 literariamente:	 cuando
pasé	por	segunda	vez	por	la	capital	y	viví	en	la	Calle	de	Tacuba,	pinté	el	letrero	de	la
panadería	 «La	 Isla	 de	 San	Luis»,	 para	 el	 que	 no	 pude	 escoger	 las	 letras	 porque	 el
dueño	era	un	franchute	empecinado	que	ya	las	tenía	escogidas,	pero	me	pagaron	con
pan	dulce	durante	tres	semanas	con	la	ventaja	adicional	de	que	yo	podía	elegir	lo	que
quisiera:	semitas,	alamares	o	chilindrinas,	lo	que	fuera.	Pero	eso	pasó,	claro,	antes	de
la	guerra.	Que	si	un	panadero	francés	me	hubiera	pedido	lo	mismo	después	que	sus
coterráneos	 hollaran	 mi	 suelo	 patrio,	 yo	 no	 le	 hubiera	 pintado	 un	 letrero,	 sino	 un
violín,	y	con	el	violín	le	habría	chorreado	con	mis	colores	todos	sus	bizcochos,	así	se
hubiera	 armado	 otra	 Guerra	 de	 los	 Pasteles	 que,	 se	 lo	 juro,	 la	 segunda	 sí	 que	 la
ganamos.	Mientras	 tanto,	durante	esas	 tres	 semanas	que	pasé	a	pan	y	agua,	por	así
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decirlo	 y	 por	 hacer	 gala	 a	 la	 metáfora,	 le	 escribí	 varias	 cartas	 al	 Presidente	 Don
Benito	Juárez,	Excelentísimo	Señor,	le	dije,	felicitándolo	por	las	Leyes	de	Reforma,	y
mandé	 un	 artículo	 al	 «Monitor	 Republicano»	 que	 nunca	 apareció,	 lo	 que	 me	 hizo
reflexionar	que	quizás	a	mis	escritos	no	los	publican	porque	son	muy	épicos	o	tal	vez
—y	 eso	 lo	 digo	 por	 lo	 bonito	 que	 suenan	 cuando	 los	 leo	 en	 voz	 alta	 y	 porque	me
parece	que	son	más	bien	para	ser	recitados	que	para	ser	leídos—,	tal	vez,	decía,	no	los
publican	porque	son	demasiado	acústicos.	Como	es	de	suponerse,	y	porque	no	nada
más	de	pan	vive	el	hombre,	a	mí	me	gusta	que	me	liquiden	no	tanto	con	especie	como
con	plata	contante	y	sonante	y	sólo	una	vez,	que	yo	recuerde,	me	pagaron	en	especie
y	con	plata	al	mismo	tiempo	y	fue	cuando	pinté	un	letrero	que	decía	Inglis	espoquen
para	 una	 platería	 de	 la	 ciudad	 de	 Taxco	 por	 la	 que	 años	 más	 tarde	 pasaría	 el
Emperador	 Maximiliano	 en	 su	 carruaje	 de	 seis	 mulas	 blancas	 y	 auriga	 de	 librea
púrpura.	Y	si	no	hubiera	sido	por	los	principios	morales	que	me	instauró	mi	padre,	en
otra	ocasión	me	hubieran	pagado	 con	 la	mejor	 de	 todas	 las	 especies,	mejorando	 lo
presente:	 con	 una	 hembra.	 Pero	 cuando	 la	 vieja	 esa	 pintarrajeada	 y	 con	 peluca	 de
rulos	rojos	que	conocí	en	una	fonda	de	Tampico	me	preguntó	si	le	podía	yo	pintar	un
letrero	 que	 dijera:	 Se	 Alquilan	 Muñecas	 Finas,	 no	 me	 digné	 ni	 farfullarle	 una
respuesta:	 cogí	 un	 lápiz	 y	 en	 el	 menú,	 con	 letras	 muy	 grandes,	 escribí	 No	 Señor,
aunque	era	una	señora,	si	es	que	de	todos	modos	se	le	podía	dar	ese	título.	También
soy	 el	 responsable	 de	 varios	 menús.	 El	 más	 bonito	 de	 todos	 lo	 hice	 en	 la	 misma
ciudad	de	Tampico	para	el	Café	Reverdy,	y	le	puse	como	adorno	unos	colgajitos	de
piñas	 y	 mangos	 que	 le	 gustaron	 mucho	 al	 administrador.	 En	 otra	 ocasión	 hice	 el
letrero	 para	 una	 tabaquería	 y	 me	 pagaron	 con	 cigarrillos.	 Desde	 entonces	 cogí	 el
vicio,	 ni	modo	 de	 desperdiciarlos.	Otra	 vez	 hice	 el	 letrero	 de	 una	 lavandería	 y	me
dijeron	 que	 sólo	me	 podían	 pagar	 lavándome	 la	 ropa	 durante	 un	mes	 y	 pico,	 pero
como	entonces	era	una	época	de	vacas	flacas	y	yo	no	tenía	otra	ropa	que	la	que	traía
puesta,	tuve	que	pintar	el	letrero	de	una	tienda	de	pantalones	y	camisas	y	pedirles	que
me	pagaran	en	especie	para	tener	qué	lavar.	Y	cómo	se	me	va	a	olvidar	nunca	lo	que
me	 divertí	 cuando	 en	 un	 pueblecito	 de	 tierra	 caliente	 me	 pidieron	 que	 pintara	 el
letrero	de	un	almacén	de	hielo	que	traían	a	lomo	de	mula	desde	el	Pico	de	Orizaba,	y
cuando	terminé	y	me	pagaron	con	dos	bloques	del	 tamaño	de	unos	baúles,	 la	gente
me	 dijo	Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer,	 una	 fiesta	 para	 consumir	 el	 hielo,	 y	 yo	 por	 toda
respuesta	agarré	mi	mula,	la	cargué	con	los	bloques	y	me	fui	con	ella	a	un	manantial
llamado	del	Ojo	Caliente	del	que	brotaban	aguas	de	azufre	hirviendo	y	allí	eché	los
bloques	 para	 entibiarlo	 y	 fui	 el	 primer	 mortal,	 señores,	 que	 se	 bañó	 jamás	 de	 los
jamases	en	sus	ardientes	aguas	bulliciosas.	Fue	allí,	en	el	estado	de	Veracruz,	donde
volví	a	poner	mi	talento	al	servicio	de	la	República.	Y	digo	que	volví,	porque	como
les	dije,	desde	muy	niño	estaba	yo	muy	en	contra	de	todos	los	invasores,	así	fueran
los	 comanches	y	 los	 apaches	del	Valle	de	Gila	que	 cada	de	vez	 en	 cuando	querían
llevarse	 a	Sonora	 entre	 las	 patas	 de	 sus	 caballos,	 como	 todos	 los	piratas	yankees	y
franceses	que	llegaban	por	barco	a	Guaymas,	y	que	nunca	escarmentaban	en	cabeza
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ajena:	ni	porque	corrimos	a	patadas	a	Walker	de	Ensenada,	ni	porque	madrugamos	a
Charles	Pindray	con	un	balazo	en	la	frente,	ni	porque	fusilamos	a	Raousset	Boulbon
en	 la	 Bahía	 de	 Guaymas,	 ni	 por	 eso	 dejaron	 de	 venir	 Salar	 y	 De	 La	 Gravière	 y
Castagny	y	Bazaine	y	 tantos	otros	piratas.	Pues	bien:	yo	con	 los	antecedentes	 tenía
para	saber	quién	era	yo	y	de	qué	 lado	estaba,	pero	además	en	mis	 recorridos	y	eso
nadie	 me	 lo	 contó,	 lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos,	 que	 si	 fue	 cierto	 que	 el	 General
Escobedo	dijo	en	una	proclama	—y	fue	cierto	porque	yo	ayudé	a	parar	la	tipografía—
que	le	prometía	a	sus	soldados	el	pillaje	de	todos	los	pueblos	que	no	se	sometieran	en
una	 fecha	determinada	al	gobierno	de	 la	República,	 también	era	verdad	y	yo	 lo	vi,
que	por	donde	pasaban	las	contraguerrillas	francesas	no	quedaba	un	crucifijo	o	una
copa	de	plata	en	las	iglesias,	y	lo	que	es	peor,	no	quedaban	casi	vírgenes,	y	con	ello
no	me	refiero,	señores,	a	las	que	están	quietecitas	en	los	nichos	de	los	templos.	Y	si	es
cierto	también	que	los	nuestros	les	aplicaban	el	suplicio	de	la	cuerda	a	los	franceses
antes	de	ejecutarlos	—lo	cual	por	otra	parte	no	me	consta—,	también	fue	cierto	que
los	 franceses	 colgaban	 de	 los	 árboles	 a	 los	 emisarios	 juaristas,	 yo	 los	 vi,
balanceándose	como	racimos	de	plátanos	del	árbol	más	grande	de	la	plaza	principal
de	Medellín.	Y	aunque	no	fuera	del	todo	cierto,	pues	para	eso	se	inventó	la	fantasía	y
hay	que	ponerla,	digo	yo,	al	 servicio	de	 la	causa,	esa	misma	fantasía	que	yo	 traigo
adentro	desde	que	leí	«El	Ingenioso	Hidalgo»	y	«Las	Mil	y	Una	Noches»,	y	por	culpa
de	los	cuales	dichos	libros	yo	he	sido	siempre	algo	así	como	mitad	Quijote	y	mitad
Harún	Al-Rashid,	como	creo	que	fue	también	un	poco	Maximiliano,	si	se	me	permite
la	 libertad	 de	 expresión,	 y	 por	 eso	 nunca	 me	 cayó	 del	 todo	 mal	 el	 desafortunado
Emperador,	 pero	 yo	me	 dije	 Juárez	 es	 el	 indio	 prieto	 que	 aquí	 nació,	 el	 otro	 es	 el
austríaco	rubio	que	se	vino	a	meter	sin	que	nadie	lo	llamara,	uno	es	el	Presidente,	el
otro	es	el	Usurpador,	y	sin	vacilar	un	segundo	o	pestañear	una	duda	decidí,	como	ya
les	he	dicho,	poner	no	sólo	mi	pluma,	sino	también	mis	pinceles,	mis	tipografías,	una
imprenta	portátil	y	sobre	todo	mi	talento,	al	servicio	de	la	República,	a	pesar	de	que
Don	Benito	nunca	me	contestó	ninguna	de	las	tres	cartas	que	en	total	le	mandé,	y	a
pesar	de	que	 también	 la	 fantasía	 tuvo	 la	culpa	de	que	cuando	veía	yo	a	un	soldado
egipcio	con	su	uniforme	blanco	y	su	fez	roja,	a	un	húsar	con	sus	galones	dorados,	a
un	 francés	 con	 sus	 pantalones	 carmesí	 y	 a	 los	 legionarios	 y	 los	 abisinios	 y	 los
jenízaros	y	hasta	a	los	cazadores	africanos	a	quienes	llamaban	los	carniceros	azules,
casi	me	daban	ganas	de	estar	de	su	lado,	si	no	en	México,	sí	cuando	menos	en	otras
guerras,	 en	 lugares	 muy	 lejos	 de	 aquí	 que	 tuvieran	 nombres	 muy	 raros,	 y	 donde
hubiera	 oasis	 y	 camellos,	 odaliscas	 y	 alhambras.	 Pero	 les	 decía	 que	 fue	 en	 tierras
calientes,	en	el	Puerto	de	Veracruz,	donde	volví	a	trabajar	para	la	República.	Primero
pinté	un	letrero	que	decía	Se	Prohíbe	Matar	Zopilotes,	pero	que	no	quise	que	me	lo
pagaran	 porque	 como	 habrán	 de	 saber	 ustedes,	 los	 zopilotes	 no	 sólo	 se	 comen	 la
carroña	 sino	 también	 todos	 los	 desperdicios	 y	 la	 basura	 que	 desparraman	 los
habitantes	y	que	alborota	el	viento	Norte.	Ésa	fue	mi	contribución	a	la	limpieza	de	la
ciudad,	y	hasta	diría	a	la	higiene	de	la	circunfusa.	Mi	contribución	a	la	guerra	contra
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los	 invasores	 la	hice	esa	misma	noche	en	que	me	 levanté	 a	 escondidas	y	con	mala
letra	y	faltas	de	ortografía,	como	si	fuera	yo	otra	persona,	en	el	mismo	letrero	y	abajo
de	donde	decía	Se	Prohíbe	Matar	Zopilotes,	escribí	Pero	se	Permite	Matar	Franceses.
Y	 no	menosprecien	 ustedes	 estos	 detalles,	 porque	 de	 minúsculos	 granos	 de	 arena,
como	decía	mi	padre,	está	formado	el	lecho	inmenso	del	mar	ecuóreo.	Que	si	también
me	 pagan	 el	 añadido	 y	 el	 letrero	 con	 especie,	 es	 decir	 con	 zopilotes	 vivos	 y	 con
franceses	muertos,	pues	aquéllos	se	hubieran	comido	a	aquestos,	y	asunto	concluido.
Otras	de	mis	contribuciones	a	la	causa	no	fueron	tan	modestas,	y	todas,	unas	más	y
otras	menos,	tuvieron	que	ver	con	las	letras.	Una	de	las	veces	que	el	Presidente	Juárez
cambió	la	capital	del	gobierno,	yo	ayudé	a	distribuir	la	proclama	donde	decía	algo	así
como	La	toma	de	Madrid	no	le	dio	a	Napoleón	I	el	triunfo	en	toda	España,	la	toma	de
Moscú	no	 le	dio	 la	conquista	de	Rusia.	En	otra	ocasión	me	pasé	pintando	 tres	días
letreros	equivocados	que	iban	a	señalar	la	dirección	de	pueblos	y	lugares	para	donde
no	 estaban,	 porque	 según	 una	 idea	 que	 tuve	 queríamos	 que	 se	 perdiera	 un
destacamento	belga	y	de	ser	posible	que	se	estuviera	dando	vueltas,	pero	no	contamos
con	que	traían	sus	mapas	fluviales	y	logísticos.	Otra	vez	tuve	un	gran	proyecto,	que
fue	 poner	 en	 un	 cerro	 pelado	 de	 un	 pueblo	 un	 enorme	 letrero	 hecho	 con	 piedras
pintadas	 de	 blanco	 que	 dijera	Viva	 Juárez,	 y	 que	 se	 pudiera	 leer	 a	 tres	 leguas	 a	 la
redonda,	 o	 cuando	menos	 a	 la	 semirredonda	 porque	 el	 letrero	 no	 le	 iba	 a	 dar	 sino
media	vuelta	a	 la	 loma.	Cinco	días	estuvimos	yo	y	los	ayudantes	que	me	destinó	el
alcalde	 llevando	 piedras	 en	 una	 carreta	 porque	 en	 el	 cerro	 ni	 piedras	 había,	 y
pintándolas	 con	 agua	 de	 cal,	 y	 cuando	 ya	 teníamos	 escrito	 el	 Viva	 y	 ya	 íbamos	 a
poner	 la	 Jota	de	Juárez,	 le	comunicaron	al	alcalde	que	venían	en	camino	 las	 tropas
francesas	y	nos	dijo	que	pusiéramos,	en	lugar	de	la	Jota,	la	Eme	de	Maximiliano,	a	lo
que	yo	me	negué	rotundamente,	como	sus	mercedes	habrán	de	suponer,	y	me	largué
del	pueblo	no	sin	antes	robarme	de	la	imprenta	oficial	todas	las	letras	A	que	tenían,
así	que	durante	varias	semanas,	mientras	no	les	llegaron	nuevas	remesas	de	Aes,	no
pudieron	decir	nada	de	Maximiliano,	porque	de	haber	querido	 imprimir	su	nombre,
hubiera	quedado	más	parecido	a	un	año	de	gracia	escrito	con	números	romanos,	que	a
un	apelativo.	Con	las	Aes	aumentó	mucho	el	peso	de	mi	cofre,	pero	me	fui	contento
de	mi	contribución	a	la	causa,	y	me	prometí	que	se	las	iba	a	regalar,	cuando	pasara
por	 ellas,	 a	 las	 ciudades	 o	 a	 los	municipios	 que	más	 las	 necesitaran,	 como	 Jalapa,
Tlapan	 o	 Cosamaloapan.	 Hasta	 que	 al	 fin	 cansado	 ya	 de	 tanta	 andanza	 regresé	 a
Sonora	 en	 los	 días	 en	 que	 la	 escuadra	 francesa	 del	 Pacífico	 salía	 de	 Mazatlán	 al
mando	 del	 General	 Castagny	 para	 dirigirse	 a	 Guaymas,	 a	 donde	 llegué	 al	 mismo
tiempo	casi	que	los	franceses:	yo	por	tierra,	viniendo	de	Tepic	y	ellos	por	mar	vía	el
estrecho	que	se	abre	entre	la	Punta	Baja	y	la	Isla	de	Pájaros,	y	lo	primero	que	hice	fue
encaminarme	 al	 cuartel	 de	 mi	 General	 Patoni	 que	 era	 el	 que	 defendía	 la	 plaza	 al
frente	 de	 mil	 hombres,	 para	 poner	 mi	 imprenta	 y	 mi	 talento	 al	 servicio	 de	 la
República,	y	 aunque	 fui	dispuesto	a	decirle	 al	general	que	yo	podía	 imprimirle	 sus
peroratas	y	sus	discursos,	él	no	pudo	recibirme	por	estar	muy	ocupado	en	cuestiones
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beligerantes,	cosa	que	yo	colegí	era	lo	correcto	y	por	ello	y	sin	sentirme	por	aludido
me	puse,	ipso	facto,	a	trabajar	por	la	causa.	Por	una	parte	ya	para	entonces	me	había
iniciado	también	no	tanto	por	la	necesidad	de	dinero	como	por	amor	a	las	letras	en	el
negocio	de	los	carteles	impresos	y	tenía	infinidad	de	ellos,	desde	los	que	se	usan	nada
más	de	vez	en	cuando	como	Se	Renta	Cuarto	Amueblado,	hasta	 los	que	se	cuelgan
siempre	como	Hoy	No	se	Fía	Mañana	Sí,	o	los	que	se	usan,	por	así	decirlo,	sólo	una
vez	en	la	vida,	como	Cerrado	Por	Defunción,	y	me	propuse	imprimir	otros	de	utilidad
en	 las	 batallas.	 Y	 como	 por	 la	 otra	 parte	 yo	 me	 conocía	 al	 dedillo	 la	 Bahía	 de
Guaymas	con	todas	sus	islas:	la	de	Pájaros,	la	de	la	Pitahaya	y	la	de	San	Vicente,	la
de	la	Ardilla	y	las	Islas	Mellizas,	 lo	mismo	que	Almagre	Grande	y	Almagre	Chico,
así	como	las	montañas	rocosas	y	áridas	que	la	protegen	contra	todos	los	vientos,	me
puse	 a	 exponerles	 algunas	 proposiciones	 idóneas	 a	 la	 geografía	 del	 lugar,	 pero	 no
todas	 las	 pudimos	 llevar	 a	 la	 práctica.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 crear	 un
correo	 de	 palomas	 mensajeras	 que	 volaran	 de	 Almagre	 Grande	 a	 Almagre	 Chico,
llevando	en	sus	patas	mensajes	impresos	con	mi	linotipia	que	invitaran	a	los	soldados
enemigos	 a	 pasarse	 a	 las	 filas	 republicanas,	 y	 que	 cuando	 una	 de	 esas	 palomas
sobrevolara	 uno	 de	 los	 barcos	 franceses	 que	 estaban	 anclados	 entre	 las	 islas,	 la
matáramos	 nosotros	mismos	 de	 un	 tiro,	 para	 que	 la	 paloma	 cayera	 como	 plomada
sobre	la	cubierta	del	barco,	con	su	mensaje	rebelde.	Pero	lo	que	sí	pude	hacer	gracias
a	que	conozco	una	marea	nocturna	que	va	de	 la	punta	de	Playa	de	Dolores	a	Punta
Lastre,	 una	 corriente	 de	 la	 que	 yo	 cuando	 niño	 me	 dejaba	 llevar	 haciéndome	 el
muertito	y	que	pasaba	por	donde	ahora	estaban	los	barcos	enemigos,	fue	enviarles	los
mensajes	en	unas	botellas	que	me	vendieron	en	una	vinatería	de	Guaymas	y	que	les
habían	sobrado	porque	un	barril	de	Elíxir	de	Amor	se	había	desperdiciado	casi	entero
al	ser	traspasado	por	las	balas.	Allí,	dentro	de	esas	botellas	que	eran	azules	y	largas,	y
que	 todas	 las	 noches	 lanzaba	 yo	 al	 mar,	 metía	 mis	 mensajes	 y	 ponía	 también	 un
puñado	de	luciérnagas	para	que	tuvieran	su	propia	luz,	además	de	la	luz	de	la	libertad.
Y	 una	 vez	 nos	 ocurrió	 que	 a	 un	 correo	 que	 enviamos	 a	 nuestro	 destacamento	 del
estero	de	Cochore,	las	aguas	lo	arrojaron	muerto	al	día	siguiente	en	la	playa	de	Punta
Tortuga,	 y	 al	 cuello,	 amarrado,	 tenía	un	 letrero	de	 tinta	 indeleble	que	decía:	 «Aquí
Está	Su	Cabrón	Correo».	No	habían	pasado	dos	días	cuando	nosotros	fusilamos	a	un
espía	 de	 los	 franceses,	 y	 por	 instrucciones	 expresas	 mías	 lo	 llevamos	 esa	 misma
noche	a	la	Playa	de	Dolores	para	que	desde	allí,	con	letreros	al	cuello	que	dijeran	«Y
Aquí	Está	su	Cabrón	Espía»,	las	aguas	se	lo	llevaran	al	enemigo	sin	necesidad	de	que
se	hiciera	el	muertito	porque	lo	estaba	ya,	y	sin	el	diminutivo.	Pero	como	resultó	que
lo	echábamos	y	se	hundía,	y	lo	sacábamos	y	lo	volvíamos	a	echar	al	agua	y	se	volvía
a	 hundir,	 yo	 tuve	 la	 idea	 salvadora	 de	 amarrarle	 unas	 botellas	 a	 los	 dedos	 de	 las
manos	y	otras	a	los	dedos	de	los	pies	y	de	poner	en	cada	una	de	las	botellas	no	sólo
un	 mensaje	 impreso,	 sino	 también	 su	 correspondiente	 y	 respectivo	 puñado	 de
luciérnagas	para	iluminarlas,	y	así	lo	hicimos,	y	el	muerto	se	fue	flotando	rumbo	a	los
barcos	franceses,	abierto	de	pies	y	piernas	como	una	inmensa	estrella	marina	de	picos
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llenos	de	luz	azul.	En	fin,	que	para	no	hacerles	la	historia	muy	larga,	les	diré	lo	que
ustedes	ya	saben:	que	aunque	la	República	le	ganó	la	guerra	al	Imperio,	la	Batalla	de
Guaymas,	 por	 desgracia,	 la	 perdimos,	 y	mi	General	Patoni	 y	 sus	 hombres	 tuvieron
que	batirse	en	retirada,	y	por	más	que	intentaron	hacerse	fuertes	en	las	últimas	casas,
la	 artillería	naval	de	Castagny	 se	 los	 impidió.	Así	que	de	pronto	me	vi	yo	 también
retrepado	en	la	montaña	rocosa	y	pelada	que	se	llama	Tetas	de	Cabra,	escondido	en
una	 cueva	 con	 el	 cofre	 de	 mis	 tipografías.	 Una	 mañana	 estaba	 yo	 pensando	 muy
quitado	 de	 la	 pena	 que	 de	 haber	 sido	 publicista	 del	 Imperio	 le	 hubiera	 dicho	 al
austríaco	que	se	cambiara	el	nombre	y	se	llamara	no	Maximiliano,	sino	Meximiliano,
cuando	 de	 repente	 escuché	 unos	 ruidos.	 Caminé	 de	 puntitas	 hacia	 el	 borde	 de	 la
ladera,	 y	 allí,	 al	 fondo,	 a	 unos	 diez	 metros	 justos	 abajo	 de	 mí	 en	 línea	 recta,	 se
arrastraba	un	marino	francés	pero	mexicano,	si	me	explico,	con	un	fusil,	y	sospeché
que	le	iba	a	apuntar	a	un	capitán	de	los	nuestros	que	estaba	más	o	menos	cerca	viendo
el	mar	 con	 su	 largavista.	Me	 hubiera	 gustado	 leerle	 a	 ese	 imperialista	 un	 discurso
impronto	 para	 que	 se	 pasara	 de	 nuestro	 lado,	me	 hubiera	 gustado	 leerle	 un	 poema
lírico	sobre	la	Patria,	para	que	dejara	de	ser	traidor.	O	cuando	menos	lo	que	hubiera
querido	hacer	era	haberle	gritado	al	capitán	para	que	se	cuidara,	pero	me	di	cuenta
que	apenas	abriera	yo	la	boca	el	cabrestro	ese,	perdonando	el	eufemismo,	me	hubiera
descerrajado	un	 tiro,	 y	yo	me	dije	 en	una	 revolución,	y	 como	decía	mi	padre,	 vale
tanto	o	más	un	hombre	de	 letras	que	un	militar.	Y	gracias	a	que	me	acordé	en	esos
momentos	de	mi	padre,	y	de	lo	que	me	dijo	una	vez	que	con	las	letras	se	da	vida	a	las
causas	y	a	los	hombres,	y	que	con	ellas	se	les	da	muerte,	que	tuve	la	inspiración	que
ya	 ustedes	 se	 habrán	 imaginado.	 Fui	 a	 la	 cueva,	 cargué	 el	 cofre	 que	 tenía	 las
tipografías,	 me	 acerqué	 de	 puntitas	 al	 borde	 de	 la	 ladera	 y	 le	 aventé	 el	 cofre	 al
marino,	que	le	cayó	en	la	cabeza	apenas	a	tiempo,	porque	todavía	alcanzó	a	salir	el
tiro	 de	 su	 fusil,	 pero	 desviado.	Y	 ésa	 fue	 la	muerte	 que	 les	 decía	 que	 tengo	 en	mi
haber	 y	 que	 pagué	 tan	 cara	 porque	 el	 cofre	 se	 abrió	 y	 la	mitad	 de	 las	 hojas	 de	mi
novela	 salieron	volando	y	con	ellas	mis	 tipografías,	 incluyendo	el	alfabeto	de	plata
que	me	 dio	mi	 padre	 y	 que	 se	 desperdigaron	 sin	 remedio	 por	 la	montaña	 y	 por	 la
playa,	 aparte	 de	 las	muchas	 que	 se	 rompieron.	Varias	 semanas	 después,	 cuando	 ya
había	caído	Guaymas	entera,	y	de	mi	General	Patoni	y	los	hombres	que	le	quedaban
ya	no	se	veía	ni	el	polvo,	yo	—que	al	fin	y	al	cabo	civil,	me	quedé	en	el	puerto—,
seguía	 encontrando	 letras	 entre	 las	piedras	y	 los	breñales,	 los	 espinos,	y	más	 abajo
entre	la	arena	y	las	conchas	de	la	playa	y	hubo	muchas,	claro,	que	ya	nunca	encontré
y	 entre	 ellas,	 que	 tanto	me	 dolieron	 y	 aún	 no	me	 resigno,	 cuatro	 de	 las	 letras	 del
alfabeto	de	plata	de	Arizona:	la	Ge,	la	Hache	y	la	Zeta.	La	Eme	no	es	que	en	realidad
no	 la	 hubiera	 encontrado:	 ya	 la	 tenía	 bien	 ubicada,	 ya	 la	 había	 visto	 brillar	 en	 la
arena,	 allí	 muy	 cerca	 de	 las	 rocas	 que	 salpicó	 la	 sangre	 de	 Raousset	 Boulbon,	 el
conde	y	pirata	francés,	novelista	y	romancero	que	soñó	con	ser	Sultán	de	Sonora,	ya
había	 visto	 yo,	 decía,	 brillar	 las	 patitas	 fúlgidas	 de	 la	 Eme	 de	 México	 y	 de
Maximiliano,	cuando	no	sé	de	dónde	ni	cómo	se	apareció	de	repente	un	malhadado
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pájaro	negro,	un	zanate	de	esos	que	sacan	de	sus	nidos	a	los	cangrejos	jalándolos	con
el	pico	por	las	tenazas,	y	que	se	lleva,	el	maldito,	a	la	Eme	de	plata.	Lo	seguí	con	la
vista	y	hubiera	jurado	que	la	dejó	caer	en	medio	del	mar.	Pero	antes	de	eso,	antes	de
esa	larga	y	como	diría	mi	padre	infructuosa	búsqueda,	y	de	la	consiguiente	pena,	yo
quise	ver	cómo	era	la	cara	del	muerto,	así	que	le	quité	el	cofre	de	encima	y	le	di	la
vuelta	al	cuerpo.	Allí,	entre	esa	profusión	de	sangre	y	de	letras	de	todos	los	tamaños	y
formas,	de	Aes	que	se	le	metieron	en	las	orejas,	de	Enes	y	Equis	que	se	le	enquistaron
en	los	sesos,	de	Oes	y	Dobleúes,	vi	sus	ojos	que	habían	quedado	abiertos	y	que	tenían
una	expresión	entre	incrédula	y	beatífica,	entre	impertérrita	y	estupefacta,	como	si	se
hubiera	dado	cuenta	que	lo	había	sorprendido	una	de	las	muertes	más	inverosímiles	y
más	extravagantes,	 y	hasta	diría	yo	más	peripatéticas	de	 entre	 todas	 las	que	 suelen
suceder.	 Porque	 ustedes,	 señores,	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 todos	 los
días	 se	puede	matar	a	alguien	con	el	peso	de	 las	 letras,	y,	 como	diría	mi	padre,	no
tanto	literariamente	como	literalmente.
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3.	El	Emperador	en	Miravalle

Desde	 las	 terrazas	 del	 Castillo	 de	 Chapultepec,	 se	 miraba	 entero	 el	 Valle	 de
México,	 y	 sobre	 todo	 en	 un	 atardecer	 como	 aquél,	 tan	 claro,	 y	 de	 aire	 tan
transparente.	El	Paseo	de	la	Emperatriz	llegaba,	por	el	oriente,	casi	al	pie	de	la	colina
donde	 se	 levantaba	 el	 castillo.	 Por	 el	 norte,	 la	 Calzada	 de	 la	 Verónica.	 Hacia	 el
suroeste	se	veían	los	volcanes	nevados.	Al	sur	el	Monte	del	Ajusco.	En	un	día	como
ése,	 tan	 transparente	 alcanzaban	 a	 verse	 algunos	 pueblos	 cercanos	 a	 la	 capital.	 Al
norte	San	Cristóbal	Ecatepec,	al	oeste	Los	Remedios,	Tacubaya.	Al	sur	Mixcoac,	y
sus	coloridos	árboles	 frutales,	San	Ángel	y	Tlalpan.	También	 los	 ríos,	que	parecían
trepar	por	las	montañas	y	las	forestas	llenas	de	los	pinos	de	Weymouth	que	tanto	le
habían	 gustado	 a	 la	 Condesa	 de	 Kollonitz,	 y	 en	 cuyos	 troncos,	 decía	 en	 sus
Memorias,	se	enredaban	las	begonias.	Para	ella,	los	cedros	americanos	que	se	daban
en	México	 eran	más	 hermosos	 y	 ornamentales	 que	 los	 propios	 cedros	 del	 Líbano.
Otros	 eran	 los	 árboles	 del	 Bosque	 de	 Chapultepec	 que,	 al	 pie	 del	 castillo,
desbordaban	su	oscuro	verdor	hacia	el	poniente.	Los	lagos	del	valle	brillaban:	Chalco
y	Xochimilco,	Xaltocan,	Texcoco…

«…	y	así	como	no	es	posible,	Comodoro,	distinguir	entre	una	jirafa	y	otra,	o	entre
un	 asno	y	otro	 asno,	 yo	no	podía,	 se	 lo	 juro,	parole	d’honneur,	 distinguir	 entre	 un
negro	y	otro	negro:	todos	son	iguales.	Y	ahora	explíqueme	usted…	Alle	länder	gute
Menschen	 tragen:	 cada	 pueblo	 tiene	 sus	 hombres	 buenos,	 sí,	 ¿pero	 dónde,
Comodoro,	dónde	están	los	mexicanos?	Debo	reconocer,	 le	dije	en	una	carta	a	Luis
Napoleón,	que	en	México	los	hombres	capaces	son	inexistentes…	y	también,	la	otra
vez:	 que	 aquí	 sólo	 hay	 tres	 clases	 de	 hombres:	 los	 viejos,	 que	 son	 testarudos	 y
carcomidos;	 los	 jóvenes	 que	no	 saben	nada;	 los	 extranjeros,	 casi	 todos	 aventureros
mediocres…	 con	 honrosísimas	 excepciones,	 claro…	 Allí	 tiene	 usted	 al	 General
Sterling	Price,	Gobernador	del	Missouri,	que	vive	en	una	tienda	de	campaña	bajo	los
naranjos,	a	la	orilla	del	ferrocarril	de	Veracruz,	y	que	jura	va	a	crecer	en	sus	tierras
mejor	tabaco	que	el	cubano.	Y	tenemos	al	General	Brigadier	Danville	Leadbetter,	de
Maine,	que	tanta	ayuda	está	dando	para	construir	el	railway…	hombres	preparados,
Comodoro,	graduados	de	West	Point…	ah,	y	para	fundar	Ciudad	Carlota,	que	un	día
será	más	grande	que	Richmond…».

«Y	que	New	Orleans,	Sire…».
«Y	 que	 la	 Nueva	 Orleáns,	 Comodoro,	 vino	 también	 Fighting	 Shelby,	 con	 su

brigada	de	hierro…	¿O	cómo	le	llaman?	Su	Iron	Cavalry	Brigade…	Le	he	pedido	a
Shelby	que	me	escriba	en	verso	sus	informes.	¿Sabía	usted	que	así	lo	usaba	con	sus
reportes	al	cuartel	confederado?».

«Sí,	Su	Majestad…».
«Y,	of	course,	está	usted	también,	tan	ilustre	oceanógrafo	mundial…».
El	 Emperador	 le	 pasó	 sus	 prismáticos	 al	 oceanógrafo	 y	 meteorólogo	Matthew

Fontaine	Maury,	y	señaló	hacia	el	norte.
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«Vea	usted.	No,	no:	un	poco	más	a	la	izquierda.	Just	a	little…	¿Lo	ve?	¿Ve	usted
el	 santuario	 de	 Notre	 Dame	 de	 Guadalupe?	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 poco
moscovita…	Do	you	agree?	Y	dígame:	¿qué	país	del	mundo	puede	preciarse	de	tener
como	director	de	colonización	a	un	hombre	 tan	distinguido	como	usted,	Comodoro
Maury?».

«Yo,	Su	Majestad,	soy	sólo…».
«…	 ¿al	 hombre	 que	 nos	 trajo	 a	 México	 el	 árbol	 de	 la	 quina,	 y	 a	 quien	 tanto

deberemos	algún	día	 los	enfermos	de	 tercianas?	¿Ve	usted,	Comodoro,	esa	pequeña
prominencia	al	lado	del	santuario?	Y	deseo	aclimatar	también	en	México	la	alpaca	y
la	llama…	¿la	ve	usted?».

«Yes,	Sire…».
«Es	el	Cerro	del	Tepeyac,	donde	la	Virgen	se	apareció	al	indio	Juan	Diego…	Me

contaron,	 Comodoro,	 ¡qué	 de	 cosas	 no	 se	 les	 ocurren	 a	 los	 ingleses!,	 que	 a	 los
súbditos	de	sus	colonias	africanas	les	están	administrando	los	polvos	de	la	corteza	de
la	quina,	disueltos	en	agua	y	ginebra…	They	are	clever,	aren’t	they,	Comodoro?	Son
listos.	Y	mire,	más	abajo:	esos	 reflejos	color	plata,	¿los	ve	usted?,	son	del	Lago	de
Xaltocan…».

«Sí,	Su	Majestad…».
«Y	sigo	y	me	pregunto:	¿y	qué	nación	puede	preciarse	de	tener	como	Director	of

Land	Distribution,	como	distributor	de	tierras	a	un	general	como	John	Magruder?	Y
está	Isham	Harris,	el	Gobernador	del	Tennessee,	con	sus	negros	que	lo	acompañan	a
México,	 y	 en	 fin,	 están	 todos	 los	 extranjeros	 que	 desean	 venir	 a	 poblar	 y	 hacer
prosperar	 este	grande	 territorio:	 el	mundo	 le	 tiende	una	mano	a	México:	mi	Patria,
Comodoro,	y	¿qué	hacemos	los	mexicanos?	Nada.	Eso	es:	nada,	la	nada	mexicana	de
la	que	habla	la	Emperatriz…	Ah,	no	sabe	usted	cómo	hallo	de	menos	a	la	Emperatriz.
Más	 deseos	 tendría	 yo	 de	 estar	 con	 ella	 en	 Uxmal,	 Comodoro,	 que	 aquí	 en
Chapultepec.	Pobre	de	mi	Carla:	el	sol	le	da	manchas	en	la	piel…	¡tanto	calor	allá,	y
tanto	 frío	 aquí!	 No,	 no,	 quédese	 con	 los	 prismáticos	 un	 momento,	 keep	 them,
please…».

«Entiendo	 que	 el	 wellcome	 que	 ha	 tenido	 la	 Emperatriz	 en	 Yucatán	 es
magnífico…».

«Así	es,	Comodoro:	magnifique!	La	Emperatriz	es	el	ángel	protector	del	Yucatán.
El	 hada	madrina.	Y	 le	 hacía	 falta	 una	 diversión,	 ahora	 que	 se	 han	 ido	 la	 Condesa
Zichy	y	la	Condesa	Kollonitz…	se	van	todas:	nostalgia	de	la	Austria,	de	los	valses,	de
los	 esplendores	 de	 Viena…	 Pero	 yo	 no,	 Comodoro,	 teniendo	 aquí	 la	 vista	 de	 los
ahuehuetes	milenarios,	de	los	fresnos	del	Paseo	de	la	Emperatriz,	más	bello	que	Les
Champs-Elysées…».

El	Emperador	tomó	del	brazo	al	Comodoro	Maury.
«Venga,	venga	usted:	le	voy	a	enseñar	la	mejor	vista	del	Valle	de	Anáhuac	a	estas

horas	de	la	tarde.	Ni	la	vista	de	Sorrento	es	tan	hermosa…	Y	por	si	fuera	poco,	Míster
Maury,	 están	 esos	 pobres	 muchachos	 belgas,	 mal	 entrenados,	 que	 mueren	 como
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moscas…	 like	 flies.	 ¿Un	poco	de	 rapé,	Comodoro?	El	Emperador	de	México	es	un
fumador	empedernido…	unrepentant…	¡y	cuando	no	sopla	humo,	aspira	rapé!».

El	Comodoro	Matthew	Fontaine	Maury	 tomó	una	 pizca	 de	 rapé	 de	 la	 cajita	 de
plata	incrustada	con	gemas	azules.

«Es	 rapé	 de	 Sevilla,	 Comodore:	 fuerte,	 condimentado…	 Llegó	 en	 el	 último
cargamento	 de	 Saccone	 and	 Speed…	 ¿Qué	 haría	 yo	 sin	 Saccone	 and	 Speed,
Comodoro?	¿Qué	harían	 todos	 los	monarcas	 In	partibus	 infidelium?	Llegó	 también
un	licor	de	casis	delicioso,	mermeladas	de	blackcurrant	y	otras	exquisiteces…	ah,	sí
también	el	magnífico	vermouth	que	le	prometí:	Noilly	Prat…».

«Yes,	yes,	it’s	been	quite	disgraceful,	Sire…».
«¿Cómo?	Pardon?».
«La	muerte	de	los	jóvenes	bélgicos,	Su	Majestad…».
«En	 las	 Netherlands	 se	 ha	 dicho…	 pero	 eso	 es	 strictement	 entre	 nous,	 entre

nosotros,	Comodoro…».
«Entiendo,	Sire…».
«…	se	ha	dicho	que	Bazaine	prefiere	sacrificar	a	los	belgas,	que	a	sus	hombres.

Nada	me	extraña	de	quien	dijo,	que	si	sus	enemigos	eran	mexicanos,	él	era	 tanto	o
más	 árabe	que	 francés,	 como	 si	 así	 quisiera	 justificar	 su	 indolencia…	Y	es	notorio
que	cuando	los	franceses	se	retiran	de	una	plaza,	dejan	allí	a	la	caballería	húngara	y	a
los	jägger…	c’est	a	dire	a	los	cazadores	austríacos…	Mire	allí,	al	fondo,	tiene	usted
el	Lago	de	Xochimilco,	con	sus	góndolas	llenas	de	adormideras…	A	la	Emperatriz	le
encanta	pasear	en	góndola…».

«Beautiful,	Your	Majesty…».
«Sí,	beautiful	 es	 la	 palabra…	 pero	 para	 el	Gog	 y	 el	Magog	 del	 valle,	 para	 los

volcanes	 con	 nieves	 eternas:	 el	 Popocatépetl	 y	 el	 Iztaccíhuatl…	 ¿se	 fija	 usted	 que
bien	pronunciados?	yo	usaría	otro	adjetivo…».

«Superb?…».
«Maestoso,	 Comodoro:	 majestuoso…	Nada	 en	 el	 mundo	 tan	majestuoso	 como

este	 panorama…	 ¿Y	 sabe	 usted	 qué	 me	 ha	 propuesto	 el	 Mariscal	 Bazaine?	 La
conscripción	forzosa.	Como	yo	le	dije:	hombre,	Mariscal,	todo	se	puede	hacer	con	las
bayonetas,	menos	sentarse	en	ellas…».

«¡Bravo,	Sire!	Great!».
«¿Verdad?	pero…	¿qué	le	contaba	yo	al	salir	de	la	terraza?».
«Me	 contaba	 Su	 Majestad	 de	 sus…	 his	 experiences	 in	 Brazil,	 with	 the

negroes…».
«Ah,	 sí,	 sí.	 Iguales	 como	 un	 mono	 a	 otro	 mono…	 Yo	 pienso	 que	 los	 negros

americanos,	son	another	thing…	otra	cosa	que	los	brasileños…».
«El	 negro	 americano	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 civilización	 más	 tiempo,

Sire…».
«Y	hay	ejemplos	de	gran	fidelidad	y	abnegación,	Comodoro,	como	los	que	cita	el

Barón	de	Sauvage	en	el	Dictamen	que	publicó	el	“Diario	del	 Imperio”:	 los	negros
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del	Sur	que	se	quedaron	a	cuidar	las	propiedades	abandonadas	por	sus	amos…».
El	Emperador	se	pasó	la	mano	por	el	rubio	cabello,	que	le	despeinaba	la	brisa.
«¿Conoce	usted	la	historia	de	Juan	Diego	y	la	Virgen	de	Guadalupe,	Comodoro?

¡Qué	más	 desearía	 yo	 que	 cubrir	 de	 rosas	 este	 país!	 Pero	 no	 se	 puede	 hacer	 nada:
queríamos	 poblar	 la	 ciudad	 de	México	 de	 árboles,	 ¿y	 qué	 pasa?	Que	 la	 ciudad	 se
inunda	todos	los	años,	pero	no	hay	agua	suficiente	para	el	riego…	Le	decía:	en	Bahía,
Míster	Maury,	no	encontré	cualquier	signo	de	alto	intelecto	en	los	ojos	de	los	negros.
Y	¿creerá	usted?,	sus	voces	tienen	algo	de	animal,	sin	modulaciones,	sin…	nuances.
Así	lo	escribí	en	mis	Memorias,	que	publicaré	algún	día.	No	caben	dudas,	Comodoro,
como	decía	Michel	Chevalier…	¿lo	conoce	usted?».

«¿Michel	 Chevalier?	 Chevalier	 the	 one	 who	 fought	 with	 La	 Fayette	 in
Yorktown?».

«Yes,	 as	 far	 as	 I	 know…	 the	 author…	 el	 autor	 del	 “México	 Antiguo	 y
Moderno”…	dice	que	la	ausencia	de	negros	en	México	se	refleja	en	un	promedio	más
alto	de	la	inteligencia	aborigen…	Ah,	son	tan	curiosos	los	descendientes	de	Cham	en
Brasil.	 Usted	 les	 pregunta	 a	 los	 negros:	 ¿cómo	 te	 llamas?	 Y	 contestan:	 Minas.
¿Dónde	trabajas?	Y	contestan:	Minas.	¿Dónde	naciste?	Y	contestan:	Minas.	Todo	es
Minas,	Minas	Gerais,	la	provincia.	Y	muchos	de	esos	pobres	infelices	sobrevivieron
porque	sabían	nadar:	los	echaban	por	la	borda	los	barcos	negreros	portugueses	a	uno
o	dos	kilómetros	de	la	costa…	Ainda	que	somos	negros,	gente	somos,	e	alma	temos,
dice	 el	 proverbio	 portugués,	 pero	 allí	 sus	 amos	 lo	 ignoran,	 Comodoro,	 porque	 el
único	cetro	que	conoce	la	aristocracia	brasileña	es	el	chicote…».

«¿El…?».
«El	 látigo,	 Comodoro…	 ¿pero	 qué	 puede	 esperarse	 de	 gente	 que	 habla	 con	 la

nariz	 y	 no	 con	 la	 boca?	 Feo	 idioma,	 el	 portugués,	 ¿verdad?…	 Por	 ello	 debemos
equilibrar	 el	 número	 de	 negros	 con	 indoasiáticos…	chinos	 no,	 indoasiáticos…	Los
chinos,	 Comodoro,	 son	 superticiosos	 y	 dados	 al	 juego	 y	 al	 suicidio…	Mire	 usted,
Míster	Maury,	eso	que	brilla	allí	es	el	Cerro	de	 la	Estrella,	de	 importancia	religiosa
para	los	aztecas».

«Did	they	use	to	sacrifice	people	there,	Your	Majesty?».
«¿Sacrificios	humanos?	Ah,	no	sé	con	exactitud,	Comodoro.	Le	preguntaré	a	 la

Emperatriz:	ella	está	muy	enterada…	Lo	que	sé	es	que	en	ese	Cerro	de	la	Estrella	se
celebraba	el	fin	de	cada	siglo	azteca,	que	duraba	cincuenta	y	dos	años,	y	el	comienzo
de	otro.	Por	cierto,	à	propos	de	mi	adorada	Carla:	hay	rumores	que	mi	suegro,	el	Rey
Leopoldo,	está	muy	enfermo…	¡Ay,	son	tantas	las	cosas	que	me	agobian!	Este	año,
hubo	 también	 grandes	 inundaciones	 en	 el	 departamento	 de	 Colima,	 donde	 murió
tanto	ganado	y	 las	cosechas	se	 llenaron	de	arena…	Y	no	hay	dinero,	Comodoro:	el
tesoro	 está	 exhausto.	Los	bancos	 emiten	más	papel	moneda	que	 el	 efectivo,	 que	 el
cash	que	 tienen.	Y	 todo,	 todo	 lo	 tiene	que	pagar	mi	gobierno.	Yo	quisiera	disponer
más	fondos	para	la	Junta	de	Colonización,	pero	mire	usted	lo	que	hemos	tenido	que
pagar:	 los	 gastos	 de	 los	 mexicanos	 que	 fueron	 a	Miramare	 a	 ofrecernos	 el	 trono:
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ciento	cinco	mil	pesos.	Y	ciento	quince	mil	por	la	recepción	que	nos	fue	dada	en	la
capital…	 Tan	 sólo	 el	 año	 pasado	 las	 movilizaciones	 de	 las	 tropas	 de	 Bazaine	 nos
costaron	 siete	 millones	 de	 francos…	 Ay,	 y	 los	 mexicanos,	 Comodoro:	 Hidalgo	 y
Esnaurrízar	que	pide	cien	mil	pesos	de	indemnización	por	no	sé	qué.	Agregue	lo	que
nos	cuesta	la	familia	Iturbide.	Por	cierto,	Alice	o	Alicia,	 la	americana,	 la	madre	del
principito,	 está	 loca:	 no	 se	 conforma	 con	 nada,	 sólo	 piensa	 en	 el	 niño…	Ah,	mire
usted,	 Comodoro,	 qué	 bellos	 tintes	 de	 color	 rosa	 y	 fucsia	 toma	 la	 nieve	 de	 los
volcanes	con	el	crepúsculo…».

«Oh,	sí,	sí,	muy	bello…».
«¿Verdad,	verdad	que	sí,	Comodoro?».
«Es	 por	 eso,	 Sire,	 que	 no	 entiendo	 la	 poca	 cooperación	 de…	 de	 the	Mexican

officers,	con	perdón	de	Su	Majestad…».
«¿De	los	funcionarios	de	mi	gobierno,	Comodoro?	Sí,	sí,	lo	reconozco,	así	es,	por

desgracia,	unfortunately…	¿Y	qué	me	dice	de	la	actitud	intransigente	de	la	Iglesia?».
«Ignorancia,	fanaticism,	Sire.	Vea	usted:	se	ha	enseñado…	demostrado,	que	con

cien	mil	 colonos	 en	 las	 tierras	 que	ustedes	 llaman	 les	 terres	 chaudes	 del	Golfo,	 se
producirán	quinientos	millones	de	libras	de	azúcar,	y	el…	el…	the	income…».

«Los	ingresos,	Comodoro…».
«Los	 ingresos	 serán	 de	 treinta	 millones	 de	 pesos…	 Hay	 también	 tantos

plantadores	de	algodón	que	atrae	el	proyecto…».
«Con	los	cien	mil	colonos	negros	y	del	sureste	asiático	que	traeremos,	Comodoro,

habrá	dinero	para	todo…	para	la	Flota	Imperial	de	acorazados	que	usted	comandará:
es	 una	 promesa…	 para	 su	 nueva	 Virginia…	 para	 todos	 mis	 grandes	 proyectos:	 la
Academia	de	Ciencias	y	Artes,	 el	 nuevo	drenaje	de	 la	 capital…	He	comisionado	 a
varios	artistas	a	pintar	la	historia	del	Imperio.	¿Conoce	usted	“El	Sitio	de	Puebla”	de
Félix	 Philippoteaux?	 Ah,	 pero	 nadie	 como	 Beaucé,	 Jean-Adolphe	 Beaucé,	 con	 su
gran	 experiencia	 en	 Argelia	 y	 Siria,	 que	 ha	 pintado	 un	 magnífico	 “Combate	 de
Yerbabuena”,	 entre	 el	 escuadrón	 rojo	 de	 la	 contraguerrille	 française	 y	 el	 primer
regimiento	 de	 lanceros	 mexicanos…	 Ahora	 le	 comisionamos	 un	 gran	 óleo	 que
describa	la	sumisión	de	los	indios	de	Río	Grande	al	Imperio	Mexicano,	para	el	Salón
Iturbide	del	Palacio	Imperial…	No,	no	desfallezca	usted,	Comodoro,	se	lo	ruego…».

«Es	difícil,	Sire,	somos	humanitarios:	hemos	fijado	 indemnizaciones	 justas	para
los	propietarios	de	tierras.	Hicimos	una	ley	para	obligar	a	los	masters…».

«No	 diga	 masters,	 Comodoro,	 diga	 patrones…	 Sí,	 una	 ley	 que	 los	 obliga	 a
alimentar,	 vestir	 y	 curar	 los	 operarios	 y	 sus	 hijos,	 Comodoro,	 y	 ahorrar	 en	 su
beneficio	la	cuarta	parte	de	su	salario,	con	interés	del	cinco	por	ciento:	five	per	cent:
todo	eso	lo	hemos	repetido	hasta	cansarnos,	¿y	qué	pasa?	México	abre	sus	puertas	a
la	 inmigración	 mundial,	 damos	 la	 libertad	 a	 toda	 persona	 de	 color	 que	 pise	 el
territorio	mexicano,	¡y	nos	acusan,	Comodoro,	de	restituir	 la	esclavitud	en	México!
Ludicrous,	como	dirían	ustedes,	completely	ludicrous…».

«El	Imperio	Mexicano	tiene	aún	muchos	enemigos,	Su	Majestad…».
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«Mire,	 mire	 usted,	 Comodoro:	 ¡qué	 belleza!	 El	 Etna,	 el	 siempre	 fumante
Estrómboli	 que	 es	 como	 un	 cono	 de	 azúcar	 truncado,	 el	 Vesubio	 donde	 cocíamos
huevos	 en	 el	 cráter	 yo	 y	 mis	 compañeros,	 y	 nos	 resbalábamos	 hacia	 abajo,
revoleándonos	en	las	cenizas	y	saltando	como	cabras	salvajes…	¡ah,	qué	recuerdos	de
juventud!	Conozco	muchos	volcanes,	como	usted	debe	conocer	también	de	sus	largos
viajes,	 pero	 no	 he	 visto	 nunca,	 never,	 Míster	 Maury,	 uno	 tan	 hermoso	 como	 el
Popocatépetl.	Otro	de	mis	failures:	Como	Miramare	lo	llamé	así	porque	mira	al	mar,
y	el	nombre	me	lo	inspiró	un	tusculum	que	era	refugio	de	reyes	españoles	en	el	Golfo
de	Vizcaya,	 pues	 a	 este	Castillo	 de	Chapultepec	 lo	 quise	 llamar	Miravalle,	 porque
mira	 al	 valle…	 pero	 nadie	 lo	 llama	 así…	 Tendría	 que	 emitir	 un	 Decreto
ordenándolo…	Sí,	sí	el	Imperio	tiene	enemigos.	Pero	pienso	que	si	viviera	Lincoln,	él
habría	 entendido	 el	 carácter	 humanitario	 de	 nuestro	 proyecto,	 Comodoro,	 y	 nos
hubiera	dado	su	apoyo.	Pero	ya	ve	usted,	el	Presidente	Johnson…».

El	Emperador	calló	por	unos	instantes.
«¿Sí,	Su	Majestad?	El	Presidente	Johnson…».
«Sí,	el	Presidente	Johnson…	¿pero	qué	puedo	decirle	que	usted	no	sepa	ya?	Ha

habido	 tantos	 americanos	 que	 han	 desistido	 porque	 no	 podrían	 regresar	 a	 Estados
Unidos	sin	el	permiso	personal	del	presidente…	tantos	otros,	Comodoro,	que	saben
que	las	tropas	del	General	Sherman,	por	órdenes	de	Ulises	Grant,	vigilan	la	frontera
día	y	noche	para	no	dejarlos	pasar	a	México…	¿qué	vamos	a	hacer,	Míster	Maury?».

«Y	el	Quai	D’Orsay,	Sire?	What	have	they	said?».
«Monsieur	Drouyn	 de	Lhuys	 aconseja	 que	 no	 se	 haga	 énfasis	 en	 decir	 que	 los

colonos	 son	 confederados,	 sino	 refugiés,	 des	 hommes	 desolés,	 y	 que	 entreguen	 sus
armas	en	la	frontera.	Y	sí,	necesitamos	armas:	este	año	mi	gobierno	compró	seis	mil
rifles	 y	 mil	 quinientos	 sables	 a	 La	 Habana	 y	 ordené	 otros	 quince	 mil	 fusiles	 de
Viena…	pero	en	todo	caso	es	mejor	que	Sherman	les	recoja	sus	armas,	y	no	que	las
vendan	a	los	juaristas,	como	ya	lo	han	hecho	unos.	O	sea,	Comodoro,	que	la	palabra
“confederado”	queda	prohibida…».

«I	 don’t	 see…	No	veo	 cómo	 el	 Presidente	 Johnson	 puede	 temer	 la	 creación	 en
México	de	una	fuerza	confederada…».

«Se	 especificó,	 Comodoro,	 que	 no	 haríamos	 settlements…	 colonias	 que
incluyeran	a	más	de	doce	familias	de	confederados.	Pero	no	se	les	da	gusto	con	nada.
Y	 aquí,	 los	 propios	mexicanos,	mis	 compatriotas,	 critican	 que	 traje	 a	México	 unos
cuantos	pianos	de	ébano	con	adornos	de	oro,	unas	cómodas	de	Boulle,	el	servicio	de
Sevres…	Pero	 el	 Imperio	 necesita	 dignidad,	 ¿no	 es	 verdad?	Y	 si	 no	 decoramos	 el
palacio,	 si	 yo	no	ordeno	quitar	 los	 cielorrasos,	 ¡nunca	hubiéramos	descubierto	 esas
maravillosas	 vigas	 de	 cedro!	 Y	 ahora	 dígame:	 ¿qué	 le	 parece	 el	 Ajusco,	 nevado
también?	Éste	ha	sido	un	invierno	frío	en	la	capital…	Y	la	semana	pasada	yo,	yo	su
servidor	 como	 dicen	 los	mexicanos,	 tenía	muchas	 ganas	 de	 un	 baño	 bien	 caliente,
Comodoro,	¿y	qué	cree	usted	que	pasó?,	¿qué	se	imagina?».

«No	sé,	Sire…».
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«…	que	se	habían	robado	unas	tuberías	del	castillo,	y	nos	quedamos	sin	agua	por
unos	días…	así	agradece	 la	gente	del	pueblo	a	su	Emperador	 todos	sus	esfuerzos	y
trabajos…».

Maximiliano	volvió	a	tomar	del	brazo	al	Comodoro	Matthew	Fountain	Maury.
«Y	 han	 sido	 tantas	 cosas,	 Comodoro,	 como	 usted	 sabe…	 El	 Decreto	 sobre	 el

vestuario	y	las	divisas	del	Ejército	Mexicano.	El	Decreto	sobre	Tolerancia	de	Cultos.
El	Decreto	sobre	Revisión	de	Bienes	Nacionalizados.	Firmamos	un	tratado	sobre	 la
propiedad	 artística	 y	 literaria	 entre	México	 y	 la	Baviera.	 ¿Y	de	 qué	 hablan	 todo	 el
tiempo	los	enemigos	del	Imperio,	Comodoro?	Del	Decreto	del	3	de	Octubre	que	sí,	sí,
lamentabilmente	hubo	quizás	un	error	doloroso:	la	ejecución	de	los	generales	Arteaga
y	Salazar…	pero	era	una	medida	necesaria:	ahora	se	han	concedido	muchos	perdones.
Creamos	 las	 Órdenes	 de	 San	 Carlos	 y	 del	 Águila	Mexicana:	 este	 año	 nombramos
Grandes	 Cruces	 con	 Collar	 a	 cuatro	 emperadores	 y	 tres	 reyes.	 Y	 précisément	 el
primero	de	enero,	para	comenzar,	transformamos	el	“Periódico	Oficial”,	que	salía	de
vez	 en	 cuando,	 en	“Diario	 del	 Imperio”.	Mmmm…	hermosas	 nubes.	 ¿Se	 acuerda
usted	del	artículo	de	Monsieur	Poey	—ese	que	no	concuerda	con	usted	en	la	cuestión
de	 los	alisios—	sobre	el	movimiento	acimutal	de	 las	nubes?	Me	estoy	aprendiendo
los	nombres	que	ustedes	dan	a	las	nubes,	Comodoro:	nubes	de	convencción,	nubes	de
velo	cirroso…	Mire:	ésas,	esas	de	allá.	Comodoro…».

El	 Emperador	 señaló	 unas	 nubes	 con	 tintes	 violetas	 por	 el	 rumbo	 del	 Lago	 de
Texcoco.

«Esas	son	estratocúmulos,	¿verdad?	Et	bien…	no	le	voy	a	hacer	un	catálogo	de
nuestros	éxitos.	Tampoco	de	mis	penas…	Tampoco	de	las	nubes…	Como	le	escribí	al
Barón	De	Pont,	yo,	como	Guatimozín,	no	estoy	en	un	 lecho	de	rosas:	 j’ai	mal	à	 la
gorge:	 a	 sore	 throat…	y	 sufro	 tantas	 gripas,	 dolores	 en	 el	 hígado…	 ¿y	 cómo	 no,
después	 de	 las	 calumnias	 de	 ese	 abate,	 cómo	 se	 llama:	Alleau?,	 ¿y	 del	 regreso	 del
Coronel	Du	Pin	que,	ya	le	dije	al	mariscal,	no	lo	voy	a	tolerar?	¡Ah,	si	estuviera	aquí
la	Emperatriz	para	sostenerme!».

«Su	Majestad	la	Emperatriz	Carlota	es…	una	sabia	gobernante,	Sire…».
«Bien	dit,	mon	Commodore:	mi	querida	Carla	sabe	gobernar:	sin	ella	no	se	habría

aprobado	 el	 Decreto	 sobre	 las	 clases	 menesterosas.	 Usted	 vio	 la	 reacción	 de	 los
hacendados,	Míster	Maury.	Y	los	nuestros	han	sido	sólo	modestos	intentos	de	hacer
justicia	 a	 los	 peones…	A	 la	 Emperatriz	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 al	 leer	 lo	 que
escribió	el	Ingeniero	Bournof	sobre	los	hombres	azotados	hasta	hacerlos	sangrar,	las
familias	que	se	morían	de	hambre,	los	jornaleros	cargados	de	cadenas…	México	es	el
primer	país	del	mundo,	con	la	legislación	de	mi	Imperio,	que	crea	una	ley	protectora
del	 campesino,	 ¿y	 qué	 pasa,	 Comodoro?	Nos	 acusan	 de	 esclavistas…	 de	 robarnos
tierras:	 ¡Si	nunca	había	antes	en	México	una	oficina	de	 tierras,	Comodoro…	jamás
los	 terrenos	 fueron	 medidos!	 Y	 hasta	 nos	 impugnan	 por	 nombrar	 a	 una	 empresa
particulière,	la	Coutfield,	para	organizar	la	inmigración,	cuando	que	sólo	seguimos	el
ejemplo	de	Inglaterra	y	Francia,	que	le	concedieron	el	privilegio	para	la	introducción
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en	sus	colonias	de	inmigrantes	indoasiáticos	y	negros	a	la	Hythe	Hodger	de	Londres
y	 a	 la	 Régis	 Ainé	 de	 Marseille…	 ¿Usted	 entiende,	 Comodoro	 Maury?	 I	 don’t
understand	at	all…	se	lo	juro:	at	all».

Por	la	Calzada	de	la	Verónica	se	distinguía	una	polvareda:	era	un	grupo	de	jinetes.
«Ah,	 a	 ver,	 permítame	 los	 prismáticos,	 Comodoro.	 Sí,	 claro…	 tome,	 vea,	 vea

usted…».
«Esos…	hussars?».
«Sí,	 sí,	 húsares	 húngaros…	 ¡qué	 bello	 espectáculo!	 Los	 franceses	 los	 imitaron

desde	1690,	y	después	España	creó	el	Regimiento	de	Húsares	de	la	Princesa…	pero
ninguno	como	los	húngaros,	los	primeros…	¿Sabe	usted,	Comodoro?	Antes	yo	decía:
“¡sólo	 Austria	 los	 posee,	 porque	 sólo	 Austria	 posee	 a	 Hungría!”…	 pero	 ahora	 los
tenemos	en	México	también…».

El	Comodoro	 le	 devolvió	 los	 prismáticos	 al	Emperador	 y	 éste	 los	 guardó	 en	 el
estuche	 de	 piel	 de	Rusia	 y	 con	 el	monograma	 imperial	 en	 oro,	 que	 le	 colgaba	 del
cuello	pendiente	de	una	cinta	de	charol.

Las	 sombras	 cubrían	 el	 Valle	 de	México.	 La	 cumbre	 del	 Popocatépetl	 pareció
incendiarse.

«Nous	 dansons	 sur	 un	 volcan…	Danzamos	 sobre	 un	 volcán:	 eso	 le	 dijeron	 al
Duque	 de	 Orleáns	 en	 Nápoles,	 en	 vísperas	 de	 la	 rebelión	 de	 1830,	 que	 mandó	 al
exilio	a	Carlos	X,	el	último	rey	francés	de	la	línea	directa	de	los	Borbones…	Pronto,
quizás,	Comodoro,	estaré	danzando	en	otro	Vesubio:	en	el	Popocatépetl,	ja,	ja…	Pero
venga	 conmigo…	 comienza	 a	 hacer	 frío,	 y	me	 llega	 una	 fragance	 deliciosa…	 ¿la
siente	 usted?	 El	 chocolate	 debe	 estar	 servido…	me	 lo	 prohíbe	 el	médico,	 pero	 un
poquito	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 digo…	 espumoso…	 Y	 usted,	 Comodoro,	 anímese.
Como	 le	 digo	 a	 mi	 querida	 Emperatriz:	Cheer-up!	 Let’s	 be	 optimistic!	 Su	 Nueva
Virginia	será	verdad,	y	lo	mismo	mi	Ciudad	Carlota:	you	have	my	word.	 ¡Y	nuestra
marina	nacional!	Yo	sé	de	esas	cosas.	Con	Tegetthoff,	como	sabe	usted,	modernicé	la
flota	 austríaca.	 Les	 compramos	 a	 los	 ingleses	 la	 fragata	 de	 vapor	 que	 llamamos
“Radetzky”	 como	 nuestro	 vencedor	 del	 Piamonte,	 y	 construimos	 el	“Káiser”	 y	 el
“Don	 Juan	 de	Austria”	 y	 blindamos	 la	“Novara”…	Y	 yo	 no	 sé	 de	 algodón,	 pero
haremos	de	México	un	grande	productor	de	algodón…	De	ganado	también,	no	faltaba
más…	¿Cómo	es	posible	que	en	Inglaterra,	que	no	siembra	algodón,	esté	más	barato
que	en	este	país,	que	sí	 lo	produce?	Cinco	peniques	 la	yarda	de	manta	en	Londres,
trece	peniques	en	México…	¡Dígame	usted!	Y	antes,	 toda	 la	vainilla	consumida	en
Francia	venía	de	México,	ahora	la	suministra	en	su	gran	parte	la	Isla	de	la	Reunión…
Pero	nada	 se	 podrá	 hacer,	Comodoro,	 si	 como	dice	Charles	Lemprière	 en	 su	 libro,
cada	nuevo	gabinete	 repudia	 los	compromisos	del	anterior,	por	 sagrados	que	hayan
sido.	 México	 necesita	 continuidad	 de	 política,	 y	 esa	 continuidad	 se	 la	 dará	 el
Imperio…	¡Sí	señor,	hombre!».

El	 Emperador	 extendió	 el	 brazo	 derecho	 y	 giró	 con	 lentitud	 sobre	 sus	 talones,
como	si	quisiera	abarcar	 todo	el	valle	y	 lo	que	el	valle	contenía:	 los	riachuelos,	 los
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ahuehuetes	 inmemoriales,	 los	 grandes	 lagos	 espejeantes,	 al	 oriente	 de	 la	 Sierra
Nevada	con	Gog	y	Magog,	el	Tecámac	y	el	Monte	Tláloc;	al	occidente	las	alturas	de
las	 Cruces	 y	 Monte	 Alto;	 al	 noreste	 el	 Lago	 de	 Texcoco	 del	 cual	 a	 veces	 se
levantaban,	en	espirales,	trombas	de	aguas	espumosas	y,	de	sus	orillas,	remolinos	de
polvo.	 Pareció	 que	 quería	 abarcar	 también	 el	 cielo	 azul	 y	 transparente	 que	 al
oscurecer,	 en	 las	 noches	 sin	 luna,	 dejaba	 que	Sirio,	Castor	 y	 Pólux,	 el	Corazón	 de
León	y	Antares	y	un	millón	de	estrellas	más	brillaran	como	en	ninguna	otra	parte	del
mundo.

«¡Y	en	este	valle,	en	el	glorioso	Valle	del	Anáhuac,	crecerá	un	pasto	más	azul	que
el	más	azul	pasto	de	Kentucky…!».

Después	apoyó	su	mano	en	el	hombro	del	Comodoro.
«Venga.	Vamos	a	tomar	un	poco	de	chocolate…	Le	decía	de	mis	experiencias	en

Brasil.	Fue	allí	donde	vi	a	un	negro	con	elefantiasis:	les	dan	enfermedades	de	la	piel
espantosas.	Pero	 tuve	mis	 compensaciones:	me	maravillaron	 la	 flora	y	 la	 fauna	del
Matto	 Virgem:	 los	 besaflores	 tornasolados,	 el	 oscuro	 color	 de	 las	 aguas	 del
Amazonas,	 los	 zarzales	de	prodigioso	 ramaje.	Llevé	 algunos	 especímenes	 animales
de	 gran	 rareza	 a	 Schönbrunn,	 entre	 otras	 cosas…	Allí	 vi	 también	muchachos	half-
caste,	 de	 raza	mixta,	 Comodoro,	 que	me	 hicieron	 pensar	 en	 el	metal	 corintio:	 una
mezcla	 de	 cobre,	 oro	 y	 bronce.	 Pero	 fue	 en	 San	 Vicente,	 en	 las	 Islas	Windward,
donde	tuve	mi	primera	impresión	de	las	negras	como	unos	escarabajos.	Es	realmente
schocking	ver	a	esos	esclavos	negros	en	medio	de	la	jungla,	con	libreas	y	casacas	de
terciopelo	 rojo	 bordadas	 con	 oro	 y	 a	 las	 negras	 con	 vestidos	 europeos…	Se	 ponen
mantillas	de	encajes	y	usan	crinolinas	y	parasoles,	se	peinan	a	la	bordalesa…	¡y	están
descalzas,	barefoot!	À	propos	de	negros:	me	contaba	el	Capitán	Blanchot,	que	cuando
Bazaine	venía	a	México	a	bordo	del	“Saint-Louis”,	con	el	95	de	 línea,	 les	dieron	a
los	 oficiales	 un	 banquete	 delicioso,	 en	 Saint-Pierre,	 de	 cocina	 créole	 y	 francesa,	 y
como	postre	 sirvieron	une	 crème	a	 la	 vanille	 una	 crema	 de	 vainilla	 que,	 según	 les
dijeron,	estaba	hecha	avec	du	lait	de	négresse:	con	la	leche	de	una	negra.	Y	el	capitán
me	decía,	riendo:	et	pourtant	elle	était	blanche!,	¡y	sin	embargo,	la	crema	era	blanca!
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XIII

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Sí,	Maximiliano,	fue	la	mentira,	fueron	las	mentiras,	las	que	nos	perdieron.	Tengo
aquí,	Max,	en	mi	recámara	de	Bouchout,	un	cofre	lleno	de	mentiras	que	me	trajo	el
mensajero.	 Algunas	 mentiras	 son	 tan	 inocentes,	 que	 se	 parecen	 a	 la	 paloma	 de
Concha	Méndez:	si	levanto	la	tapa	del	cofre	se	escapan	y	cuando	quiero	pescarlas	por
la	punta	de	un	ala	se	vuelven	nada,	como	se	me	deshizo	en	las	manos,	en	cenizas,	la
carta	de	papá	Leopoldo.	Hay	mentiras	saladas	y	fosforescentes,	Maximiliano,	como
las	aguas	del	mar	que	llevaron	a	la	Novara	hasta	las	costas	de	México.	Hay	mentiras
piadosas,	 como	 los	 inditos	mexicanos	 que	 cada	 día	 de	 San	 Juan	 se	 disfrazaban	 de
hulanos	y	cada	Viernes	Santo	de	Herodes	y	Pilatos,	de	Cristo	y	la	Magdalena.	Hay,
también,	mentiras	que	 jamás	 te	perdonaré.	¿O	pretendes	que	me	olvide	de	 la	noche
que	pasamos	en	Puebla,	en	que	 te	 indignaste	porque	nos	 tenían	preparado	un	 lecho
matrimonial,	y	ordenaste	que	te	pusieran	un	catre	en	otra	habitación,	y	te	fuiste	a	ella
a	pasar	la	noche	bajo	un	cuadro	que	ilustraba	una	cárcel,	mientras	yo	me	quedé	sola
también,	bajo	la	pintura	de	un	hospital?	¿Te	acuerdas,	Maximiliano?	Y	eso	me	lo	hizo
quien	 dijo	 quererme	 tanto.	 Otras	 son	 mentiras	 apretadas	 de	 mentiras,	 como	 esas
granadas	 cardelinas	 de	 Teziutlán	 que	 eran	 como	 racimos	 de	 gotas	 de	 sangre
cristalizadas.	Otras,	 se	 esconden	en	 las	páginas	de	 los	 libros	y	 se	 secan,	 pierden	 el
perfume	y	los	colores	con	los	que	un	día	nos	sedujeron,	como	las	hojas	de	los	mirtos
y	 las	brionias	de	 las	guirnaldas	con	 las	que	me	recibieron	en	Ragusa,	y	que	guardo
aquí,	en	el	cofre,	entre	las	páginas	del	álbum	con	once	mil	firmas	que	nos	dieron	los
habitantes	de	Trieste	para	desearle	buena	suerte	en	México	a	su	antiguo	Virrey	y	su
antigua	Virreina	 de	 las	 provincias	 lombardovénetas:	 eso	 también	 fue	mentira:	 ¿qué
podían,	 los	 triestinos,	 sino	 desearles	 el	 fracaso	 a	 quienes	 representaron	 a	 los
dominadores	austríacos	que	hicieron	que	se	pudriera	quince	años	en	un	calabozo	el
patriota	italiano	Confalonieri?	Pero	creímos	en	ellos,	en	su	amor	y	su	bondad,	y	por
eso	nos	perdimos.

Otras	mentiras	son	como	cintas	de	colores	con	las	que	trenzo	mis	cabellos,	con	las
que	hago	moños	para	las	perillas	de	puertas	que	se	abren	a	los	lugares	que	menos	te
imaginas:	una	da	a	la	Sala	del	Trono	de	las	grutas	de	Cacahuamilpa.	Otra	a	la	Sala	del
Gran	 Trianón	 donde	 fue	 juzgado	 por	 traidor	 a	 Francia	 el	 Mariscal	 Bazaine.	 Otra
puerta	da	a	las	pilastras	corintias	de	Saint	Cloud	donde	se	levantaban	las	esculturas	de
La	Fuerza	y	La	Prudencia:	pero	todo	eso	es	y	fue	mentira:	la	fuerza	y	la	prudencia	se
hicieron	 polvo	 con	 los	 cañones	 de	 acero	 del	 General	 Moltke,	 y	 al	 miserable	 de
Bazaine,	aunque	merecía	morir	así,	deshonrado	y	en	el	exilio	por	 todo	el	daño	que
nos	causó	en	México,	se	le	hizo	chivo	expiatorio	para	ocultar	la	vergüenza	de	Mac-
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Mahon	el	Duque	de	Magenta,	por	cuya	torpeza	Francia,	la	cuna	de	mi	abuelo,	perdió
Alsacia.	 Y	 ese	 trono,	 ah,	 ese	 trono	 de	 cristales	 irisados	 que	 resplandecía	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 gruta,	 que	 destellaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 estaba	 tapizado	 de
estalagmitas	 tan	 puntiagudas	 como	 esas	 bayonetas	 con	 las	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Maximiliano,	te	cortaste	las	nalgas.

O	a	veces	tomo	todas	las	cintas	de	colores	y	las	coso	por	las	puntas	a	mis	faldas
de	china	poblana	y	 juego	con	ellas	 a	volar	 cometas	como	 lo	hacía	 en	el	Parque	de
Windsor	con	mis	primos	Aumale	y	Chartres	después	de	confeccionar	mantequilla	y
crema	en	Frogmore	con	la	receta	de	nuestra	prima	Victoria,	o	como	lo	hago,	pero	eso
no	se	lo	digas	a	nadie,	Maximiliano,	porque	es	un	secreto,	cada	vez	que	voy	a	México
y	 me	 pongo	 a	 volar	 papalotes	 con	 la	 Señora	 Sánchez	 Navarro	 en	 el	 Valle	 de
Tenancingo.

Anda,	Maximiliano,	 toma	 un	 listón	 por	 la	 otra	 punta	 y	 baila	 conmigo	 y	 canta,
confiesa	todas	tus	mentiras.	Coloca	sobre	tu	pecho	el	corazón	de	una	golondrina	y	di
que	mentiste	cuando	ya	sentenciado	a	muerte	le	juraste	a	Benito	Juárez	que	perderías
la	 vida	 con	 placer	 si	 tu	 sacrificio	 podría	 contribuir	 a	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 de	 tu
nueva	 patria.	 Anda,	Maximiliano,	 ponte	 en	 la	 frente	 la	 lengua	 de	 una	 calandria	 y
grítale	al	mundo	que	mentiste	cuando	le	entregaste	tu	espada	a	Escobedo	y	le	dijiste
que	si	te	permitía	salir	de	México	te	comprometerías	bajo	tu	honor	a	no	volver	nunca.
Anda,	 humíllate,	 arrodíllate,	 anda	 a	 gatas,	 vuelve	 a	 ser	 un	 niño	 obediente	 y	 yo	 te
llamaré	el	sol	del	alcázar,	la	estrella	matutina	de	Cuernavaca,	y	te	daré	caramelos	de
limón	y	belladona,	 te	bajaré	 los	pantalones	y	con	un	chicote	de	cintas	de	colores	 te
pegaré	 en	 tus	 nalgas	 cortadas	 para	 que	 ya	 nunca	 más	 digas	 mentiras	 ni	 creas	 las
mentiras	que	te	digan	los	otros.	¿Le	dijiste	en	una	carta	al	Doctor	Jilek	que	en	México
reinaba	una	democracia	sana,	sin	fantasías	enfermizas	al	estilo	Europa?	Toma,	toma
por	mentiroso	y	lávate	los	dientes	con	polvos	de	oropimente.	¿Le	dijiste	al	Barón	De
Pont	que	nunca	un	mexicano	había	 trabajado	con	 tanto	celo	por	su	patria	como	tú?
Toma,	toma	por	medroso	y	haz	buches	de	peyote	y	regaliz.	¿Le	escribiste	al	barón	y
le	juraste	que	si	de	nuevo	estuvieras	en	Miramar	y	de	nuevo	te	ofrecieran	el	trono	de
México	lo	aceptarías	sin	dudar	un	instante?	Toma	y	toma	y	tomen	todos	los	demás.
Dame	tu	 látigo,	Maximiliano,	dame	tu	verga,	dame	tu	espada,	que	voy	a	azotar	por
mentirosos	a	los	habitantes	de	Chalco	que	nos	recibieron	con	alfombras	florales	que
decían	Eterna	Gratitud	a	Napoleón	Tercero,	porque	ni	esas	palabras,	ni	esas	amapolas
y	azucenas	eran	de	verdad.	Préstame	tu	saliva,	Max,	que	voy	a	escupir	en	las	aguas
amarillas	del	Río	Grande,	dame	un	garrote	que	le	voy	a	dar	de	palos	a	los	ángeles	que
construyeron	 la	 Catedral	 de	 Puebla	 porque	 ellos	 también	 mintieron	 y	 sus	 alas	 de
piedra	no	eran	de	verdad,	y	le	voy	a	dar	de	palos	por	mentirosa	a	tu	madre	Sofía	que
juró	que	ella	 jamás	se	casaría	con	el	Archiduque	Francisco	Carlos,	al	que	 llamó	un
imbécil	porque	eso	era,	un	retardado	mental,	y	sin	embargo	se	hizo	su	esposa	y	de	él
concibió	a	tu	hermano	y	quizás	a	ti	también,	si	es	que	no	fuiste	hijo	del	Rey	de	Roma.
Ándale,	Maximiliano,	préstame	tus	dientes	y	ponte	la	máscara	de	Luis	Napoleón,	que
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a	ti,	Mostachú,	con	los	dientes	de	muerto	del	Rey	del	Universo	te	voy	a	arrancar	el
pellejo	y	los	bigotes	engomados,	y	voy	a	hacer	una	cuerda	con	lonjas	de	tocino	para
amarrarla	 de	 tus	 testículos	 y	 pasearte	 bajo	 el	 arco	 de	 triunfo	 del	Carrusel	 como	 al
buey	gordo	del	carnaval	y	así,	agarrado	de	los	 testículos,	 te	arrastraré	por	 las	calles
hasta	que	ya	no	puedas	más	y	le	grites	al	mundo	que	mintió	el	General	Forey	cuando
desembarcó	en	Veracruz	y	dijo	que	no	llegaba	a	hacer	la	guerra	a	los	hijos	de	México
sino	 a	 su	 gobierno,	 ¿y	 esos	 pobres	 soldaditos	 zacapoaxtlas	 que	 murieron	 con	 los
cráneos	 destrozados	 por	 los	 obuses	 de	 Forey	 junto	 a	 los	 muros	 del	 Fuerte	 de	 la
Misericordia	 de	Puebla:	 qué	 otra	 cosa	 eran	 de	México	 sino	 sus	 hijos?	Y	hasta	 que
grites	que	tú,	Mostachú,	tú,	Arlequín	el	Grande,	también	mentiste	cuando	dijiste	que
Francia	no	deseaba	imponer	en	México	ningún	gobierno	que	no	fuera	del	agrado	de
su	pueblo,	¿y	qué	otra	cosa	eran	de	México	sino	su	pueblo	los	soldados	del	pelotón
que	 fusilaron	 a	Maximiliano	 en	Querétaro?	 y	 así,	 a	 rastras,	 te	 llevaré	 a	 la	Sala	 del
Consejo	de	las	Tullerías	para	que	allí,	de	pie	en	el	terciopelo	verde	que	cubre	la	mesa
ovalada	en	la	que	firmaste	la	declaración	de	guerra	al	Kaiser	Guillermo	Primero	y	a
su	Primer	Ministro	Otón	Eduardo	Leopoldo	von	Bismarck-Schönhausen,	 le	grites	a
Francia	entera	que	cuando	dijiste	que	de	la	prisión	de	Ham	sólo	saldrías	camino	a	las
Tullerías	o	camino	al	cementerio,	estabas	mintiendo	porque	de	allí	te	fuiste	corriendo
a	Inglaterra	como	lo	hicieron	Víctor	Hugo	y	mi	propio	abuelo	y	 lo	hubiera	querido
hacer	Napoleón	Primero,	y	como	lo	volviste	a	hacer	después	para	irte	a	Chislehurst	a
morir	pero	no	de	piedras	en	la	vejiga	sino	de	piedras	en	la	conciencia.

Ayúdame,	Max,	ayúdame	a	 levantar	 la	 tapa	del	cofre	para	que	de	él	 se	escapen
todas	 las	 mentiras	 como	 de	 la	 Caja	 de	 Pandora	 huyeron	 las	 desgracias	 que
ensombrecieron	al	mundo,	y	para	ver	si	allí,	en	el	fondo,	encuentro	una	verdad.	Una
sola.	Quiero	saber	si	es	cierto	que	fue	en	el	Salón	Turco	del	Palacio	de	Palermo,	que
tenía	columnas	de	turquesas	y	candelabros	de	ópalo,	donde	conocí	a	mi	tía	abuela	la
Reina	de	Cerdeña.	Si	fue	cierto	que	cuando	nos	casamos,	 los	sirvientes	del	Castillo
d’Eu	 nos	 regalaron,	 entre	 todos,	 un	 servicio	 de	 té	 de	 porcelana	 de	 Sevres	 que
ilustraba	 los	 castillos	 de	 la	 Casa	 de	 Orleáns	 que	 después	 se	 robó	 Luis	 Napoleón:
cuídate,	Maximiliano,	y	no	bebas	del	 té	de	canela	que	 te	dé	Eugenia	en	 la	 taza	del
Castillo	de	Compiègne,	cuídate	y	no	te	mojes	los	labios	con	la	tisana	de	manzanilla
que	te	ofrezca	Madame	Carette	en	 la	 taza	del	Castillo	de	Neully,	que	 te	 lo	advierto
Max,	las	mentiras,	porque	son	eso,	mentiras,	no	lo	parecen.	Hay	mentiras	bellas	que
son	como	la	cara	de	mi	madre	o	los	ojos	del	Coronel	López.	Hay	mentiras	tristes	y
alegres	 como	 la	 historia	 de	 Genoveva	 de	 Brabante	 que	 me	 contaba	 mi	 hermano
Leopoldo.	Y	hay	mentiras	como	todo	eso	que	vi	el	otro	día:	esmaltes	de	Limousin	y
mermeladas	de	pétalos	de	rosa	de	Turquía,	mieles	de	Yucatán	y	camafeos	florentinos,
cornucopias	de	cuero	de	Sudán	y	tantas	cosas	de	las	que	apenas	si	me	acuerdo	como
cucharas	 de	 carey	 de	Rumania	 y	 frutas	 de	 cera	 de	 la	 Isla	 de	Mauricio	 y	 la	 estatua
ecuestre,	de	sal,	de	Carlos	Quinto,	cuando	visité	la	Exposición	Internacional	de	París.

Ven	Maximiliano,	ven,	ayúdame	a	arrancar	estas	violetas	blancas	que	le	enviaste
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a	tu	madre	desde	Córcega,	para	que	 las	pusiera	en	el	sepulcro	de	 tu	padre	y	que	se
pegaron	 al	 fondo	 del	 cofre,	 ayúdame	 a	 espantar	 las	 abejas	 doradas	 que	 quieren
beberse	la	miel	amarga	que	rebosa	el	corazón	de	El	Aguilucho.	Hay	mentiras	como
este	erizo	marino	que	me	 trajo	el	mensajero	de	 las	playas	de	Mocambo	y	en	cuyas
espinas	quisieran,	mis	doctores	y	mis	damas	de	compañía,	que	estuviera	ensartando
lentejuelas	y	chaquiras	todo	el	santo	día.	Arranca	una	de	las	espinas	y	clávasela	en	la
lengua	al	Coronel	López	que	mintió	cuando	dijo	que	había	ido	a	ver	a	Escobedo	sólo
por	 ganar	 tiempo	 para	 salvarte	 la	 vida.	 Y	 clávale	 otra	 a	 Eloin	 por	 haberte	 escrito
desde	 Viena	 que	 el	 pueblo	 austríaco	 te	 prefería	 como	 Soberano	 a	 Francisco	 José,
clávale	 púas	 a	 todos	 los	 que	 dijeron	 que	 podrías	 formar	 en	Miramar	 un	 gobierno
mexicano	en	el	exilio	como	lo	hizo	en	Roma	mi	bisabuelo	el	Rey	de	las	Dos	Sicilias.
A	Hidalgo	 por	 haberle	 jurado	 a	 Eugenia	 que	 el	 pueblo	mexicano	 era	 de	 pura	 raza
latina.	 Al	 Conde	 de	 Beust	 por	 haber	 enviado	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 dijo	 que	 tu
hermano	estaba	dispuesto	a	establecer	tus	derechos	de	sucesión	en	Austria	Hungría	si
tú	abdicabas	al	trono	de	México.	Al	Barón	Magnus	porque	te	juró,	en	Querétaro,	que
pondría	a	tu	disposición	todo	el	dinero	que	necesitaras	para	sobornar	a	tus	guardias.

Y	esto	no	es	todo.	Tengo	otras	cosas	que	enseñarte:	para	mí,	guardé	este	alambre
de	oro	con	púas	de	diamantes	que	 le	mandé	hacer	a	Monsieur	Fabergé:	quiero	que
con	él	me	ates	 las	manos	para	que	nunca	más	vuelva	yo	a	 escribirle	 a	nadie	desde
México,	ni	a	mi	padre	Leopoldo,	ni	a	la	Condesa	d’Hulst	ni	a	mi	hermano	el	Duque
de	 Flandes,	 ni	 a	 mi	 abuela	 María	 Amelia,	 diciéndoles	 que	 soy	 feliz,	 que	 nuestro
pueblo	mexicano	nos	adora,	que	no	sé	cómo	agradecerle	al	buen	Dios	todo	lo	que	nos
ha	dado,	que	qué	bella	cosa	sería	 tener	una	nación	donde	 todos	 los	hombres	fueran
como	Gutiérrez	Estrada.	Y	para	ti,	Max,	tengo	otro	regalo.	¿Te	acuerdas	de	esa	tarde
en	Miramar	en	el	Salón	de	las	Gaviotas	que	tenías	frente	a	ti	un	mapa	de	México	en
el	 que	 clavabas	 alfileres	 de	 colores?	 ¿Un	 alfiler	 verde	 para	 señalar	 las	 verdes	 y
espesas	selvas	de	Bonampak,	sus	guayacanes	y	sus	manglares?	¿Un	alfiler	de	cabeza
azul	en	honor	del	azul	turquesa	del	Golfo	de	California	y	sus	delfines	saltadores?	¿Un
alfiler	 plateado	 para	 celebrar	 los	 criaderos	 de	 plata	 de	 Guanajuato	 y	 los	 artificios
labrados	 que	 deslumbraron	 a	 los	 conquistadores	 españoles	 en	 el	 Palacio	 de
Axayácatl?	Hoy	vino	el	mensajero	disfrazado	del	Coronel	Du	Pin	y	me	los	trajo	y	me
pidió	que	 te	 los	diera,	Max,	para	que	 tú	mismo	 te	 los	claves	en	 la	 lengua,	uno	por
cada	una	de	tus	mentiras,	de	tus	mentiras	blancas,	de	tus	mentiras	color	de	rosa,	de
tus	mentiras	que	eran,	como	tus	sueños,	doradas:	pínchate	la	lengua	por	haber	dicho
en	Orizaba	que	si	el	pueblo	mexicano	decidía	ser	de	nuevo	una	República,	tú	serías	el
primero	en	felicitar	al	presidente	electo;	por	haber	escrito	que	Austria	estaba	enferma
de	un	mal	interminable,	plena	de	aburrimiento	y	de	tristeza,	a	sabiendas	de	que	no	era
así,	 y	 de	 que	 más	 que	 estar	 allí	 en	 el	 horrible	 palacio	 de	 la	 ciudad	 de	 México,
atormentado	 por	 los	 violines	 desafinados	 de	 las	 bandas	 de	 indios	 descalzos	 y	 sus
petardos	y	sus	matracas,	 te	hubiera	gustado	pasear	por	el	Volksgarten	del	Hofburgo
escuchando	 el	 estallido,	 jubiloso	 y	 cristalino,	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 Viena,	 de	 las
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burbujas	de	la	Polka	Champaña	de	Johann	Strauss.	Púnzate	la	lengua,	Max,	porque	a
sabiendas	de	que	te	encontrabas	solo	y	desamparado,	murmuraste,	tras	una	cortina	del
palacio	cuando	las	tropas	francesas	se	retiraron	de	México,	que	al	fin	estabas	libre,	y
porque	ya	 juzgado	y	 condenado	dijiste	 que	nunca	habías	pensado	que	 se	 te	 hiciera
responsable	de	una	situación	que	tú	no	habías	creado,	cuando	que	siempre	supiste	que
eras	el	principal	culpable,	porque	sin	 ti	no	hubiera	habido	Imperio.	Y	atraviésate	 la
lengua,	 Max,	 traspásatela	 hasta	 el	 gaznate	 con	 un	 alfiler	 del	 negro	 de	 una	 de	 tus
mentiras	más	 sucias,	 porque	 tras	burlarte	 de	Napoleón	Tercero,	 tras	 asombrarte	 del
cinismo	del	que	hizo	gala	 cuando	en	 l’Orangerie	 te	dijo,	hablando	de	 la	Guerra	de
Crimea	que	quizás	hubiera	sido	mejor	repartirse	a	Turquía	en	lugar	de	ayudarla,	y	que
así	Austria	hubiera	podido	agrandarse	con	Albania	y	Herzegovina,	y	después	de	que	a
mi	 padre	 le	 escribiste	 en	 una	 carta	 que	 la	 estrella	 de	 Luis	 Napoleón	 tendría	 que
desaparecer,	como	la	de	toda	la	gentuza	de	su	clase,	dijiste	de	él,	de	Mostachú,	que
era	el	soberano	más	grande	de	su	siglo.

Y	al	indio,	Maximiliano,	a	tu	asesino,	a	Benito	Juárez,	que	cada	vez	que	abría	la
boca	 decía	 una	 mentira,	 por	 haberle	 dicho	 a	 la	 Princesa	 Salm	 Salm	 que	 no	 te
perdonaría	la	vida	así	se	arrodillaran	ante	él	todos	los	monarcas	de	Europa,	resérvale
la	estalactita	más	dura	y	más	filosa,	la	más	relumbrante	de	tu	trono	de	filigrana	de	sal
y	 ópalos	 y	 de	 encaje	 de	 aguamarinas	 transparentes,	 para	 clavárselo	 en	 el	 pecho.
Porque	 si	 eso	 dijo	 el	 indio,	 fue	 porque	 ante	 él	 estaba	 arrodillada	 una	 amazona	 de
circo,	una	arribista,	una	princesa	también	de	mentiras	y	no	mi	prima	Victoria	la	Reina
de	 Inglaterra.	Y	porque	 la	Princesa	Salm	Salm	era	una	 estúpida:	 ¿por	qué	no	 se	 le
ofreció	a	Juárez	como	lo	hizo	con	el	Coronel	Palacios,	que	del	susto	casi	brinca	por	la
ventana?	¿Tú	crees	que	Juárez	hubiera	saltado	por	el	balcón	de	la	oficina	presidencial
si	la	Princesa	Salm	Salm	se	le	hubiera	desnudado?	Él,	ese	indio	prieto	que	aparte	de
la	carne	de	su	mujer	Margarita	con	la	que	se	casó	nada	más	que	para	poder	ser	todo	lo
que	fue:	gobernador	y	ministro,	presidente	y	héroe,	nunca	jamás	pudo	acariciar	con
sus	 oscuras	 manos	 la	 piel	 dulce	 de	 una	 mujer	 blanca,	 como	 no	 fuera	 la	 de	 una
prostituta,	¿tú	crees	que	él	se	hubiera	resistido	a	acariciar	 los	pechos	de	 la	princesa
yanqui	 y	 a	 echársele	 encima	 apenas	 Inés	 Salm	 Salm	 le	 enseñara	 sus	 ligas	 y	 el
principio	de	los	muslos?	Y	porque	Magnus,	y	con	él	el	Barón	Lago	y	todos	los	otros
ministros	europeos	que	salieron	corriendo	de	Querétaro,	no	sólo	eran	unos	cobardes,
sino	también	unos	estúpidos:	no	conocían	el	precio	del	indio.	Mi	prima	Victoria	debió
haberle	 ofrecido	 el	 brillante	 Koh-y-Nor	 de	 la	 corona	 inglesa	 con	 el	 que	 tanto
presumió	en	uno	de	sus	viajes	a	París	cuando	la	hipócrita	le	rindió	homenaje	en	Los
Inválidos	a	Napoleón	Primero	el	enemigo	más	grande	que	jamás	tuvo	Inglaterra.	Pero
no,	con	menos,	con	menos	de	eso	hubieran	deslumbrado	al	indio:	con	la	diadema	de
esmeraldas	 que	 le	 presentó	 la	 ciudad	 de	 París	 a	 Eugenia	 cuando	 se	 casó	 con	 Luis
Napoleón.	Con	los	zafiros	de	la	Duquesa	de	Orleáns	que	le	regalaron	a	mi	bisabuela
María	 Antonieta.	 Con	 el	 árbol	 de	 la	 rosa	 de	 oro	 que	 Pío	 Séptimo	 le	 envió	 a	 la
Emperatriz	 Carolina	Augusta	 y	 que	 Sisi	 debió	 haberle	 llevado	 a	 Juárez,	 que	 yo	 le
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hubiera	llevado	si	me	hubieran	dicho,	Maximiliano,	que	te	iban	a	matar,	pero	no	me
lo	dijo	nadie	y	me	tuvieron	encerrada	en	Miramar	meses	enteros:	yo	habría	arrancado
la	rosa	de	oro	y	me	habría	desnudado	y	recostado	en	el	diván	de	la	oficina	de	Juárez
donde	se	arrellanaba	el	perro	 faldero	de	 Inés	Salm	Salm,	y	me	hubiera	colocado	 la
rosa	 entre	 las	 piernas	 y	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Juárez	 que	 si	 la	 besaba	 con	 sus	 labios
prietos	lo	dejaría	besar	entonces	el	nido	de	la	rosa	y	su	aureola	de	césped	castaño	y
entonces	hubiera	sido	él,	el	indio,	el	que	hubiera	caído	de	rodillas.	Pero	no	me	dijeron
nada,	Maximiliano,	 y	 todos	 te	 abandonaron.	 A	 Sisi	 no	 le	 importaba	 otra	 cosa	 que
ponerse	mascarillas	de	barro	y	de	polvo	de	conchanácar	para	quitarse	las	arrugas	que
ya	nunca	se	le	quitaron	o	lavarse	el	pelo	con	coñac	y	yemas	de	huevo	para	devolverle
el	 brillo	 que	 jamás	 volvió	 a	 tener.	 Tu	 hermano	 Francisco	 José,	 que	 estaba	 muy
ocupado	con	su	amante	Katherine	Schratt,	no	se	tomó	el	trabajo	de	cruzar	el	Atlántico
para	 ir	 a	 pedirle	 gracia	 a	 Juárez.	 Carlos	 Manuel	 Segundo	 de	 Italia	 no	 te	 podía
perdonar	que	hubiera	sido	un	barco	que	tenía	tu	nombre	el	que	hundiera	al	Re	d’Italia
en	la	Batalla	de	Lissa.	Isabel	Segunda	de	España	estaba	muy	entretenida	abriéndole
las	 piernas	 a	 Carlos	 Marfori.	 Alejandro	 Nicolayevich	 estaba	 más	 interesado	 en
recoger	el	premio	que	ganó	en	la	Exposición	de	París	por	sus	crías	de	caballos	y	en
reponerse	 del	 susto	 que	 le	 dio	 el	 polaco	 Beresowski	 cuando	 disparó	 contra	 él	 en
Longchamp,	 que	 en	 tu	 destino	 y	 el	 de	 tu	 Imperio.	 Y	 porque	 nadie,	 Maximiliano,
ningún	monarca	de	Europa,	ni	mi	hermano	Leopoldo,	ni	Luis	Primero	de	Portugal	ni
el	Kaiser	Guillermo	Primero	de	Alemania,	ninguno,	Maximiliano,	 fue	capaz	de	 ir	a
México	a	pedirle	a	Juárez	que	no	te	fusilara,	a	colmarle	el	orgullo	al	indio	y	henchirle
la	soberbia	y	ofuscarlo	en	su	pequeñez	y	su	mezquindad	para	salvarte	la	vida:	todos	te
abandonaron.	 Pero	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 Maximiliano,	 te	 diré	 que	 todos	 están
muertos.	Tu	hermano	y	el	mío	y	Victoria	y	Guillermo	se	murieron	de	viejos.	Víctor
Manuel	se	murió	en	el	Palacio	del	Quirinal	como	se	lo	había	predicho	una	gitana	y	se
le	puso	la	cara	negra	con	la	tinta	del	barbero	que	tiñó	la	barba	de	su	cadáver.	Isabel	de
España	no	sólo	se	murió	de	vieja	sino	de	gorda,	de	puerca,	de	glotona,	de	puta,	y	a
Luis	de	Portugal	lo	asesinaron	en	Cascaes	y	Alejandro,	que	lo	encontraron	en	la	nieve
malherido	 por	 la	 bomba	 de	 Ryssakov,	 murió	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 de	 San
Petersburgo	con	las	entrañas	congeladas.	Sólo	yo	estoy	viva.

Y	 porque	 lo	 estoy,	 y	 porque	 te	 quiero,	 te	 voy	 a	 perdonar	 todas	 tus	mentiras	 si
prometes	que	 te	vas	a	portar	bien	y	a	decirme	 la	verdad	a	 todo	 lo	que	 te	pregunte.
Dime:	¿no	me	han	de	ver	de	nuevo	tus	ojos?	¿No	me	han	de	mirar,	Maximiliano,	tus
ojos	 claros	 desde	 el	 azul	 del	 lago?	 ¿No	 te	 ha	 de	 desear	 mi	 boca?	 ¿No	 te	 han	 de
abrazar	mis	brazos,	Maximiliano,	desde	 las	balaustradas	blancas	de	 los	balcones	de
Miramar?	Dime,	Max:	¿Te	acuerdas,	cuando	te	dieron	paperas	y	tu	abuela	te	regaló
una	fortaleza	de	cartón	con	soldaditos	de	plomo	y	cañones	de	fulminantes?	¿No	han
de	disparar	tus	manos	de	nuevo	el	cañón	de	juguete	que	derrumbará	los	muros	de	la
fortaleza	roja	de	San	Juan	de	Ulúa,	que	caerán	desmoronados	en	las	aguas	de	la	rada
de	Veracruz	para	 el	 espanto	de	 los	 tiburones	y	 las	mantarrayas?	 ¿No	 te	han	de	dar
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paperas	de	nuevo,	Max,	para	que	tu	hermano	Francisco	José	te	envíe	cartas	secretas
escritas	con	su	sangre	y	la	punta	de	su	espada?	Ay,	Maximiliano,	Maximiliano	el	de
la	 cuna	 de	 marfil	 bajo	 la	 alondra	 disecada:	 sembraste	 violetas,	 recogiste	 cuervos.
Sembraste	fantasmas,	recogiste	una	racha	de	balas.	Ay	Maximiliano,	Maximiliano	el
de	 la	 isla	solitaria	de	 las	 jirafas	y	 las	paperas	y	 la	cabaña	alfombrada	con	pieles	de
gato	salvaje	y	cortinas	de	piel	de	boa	y	en	tu	mano	una	pipa	curada	con	cáscaras	de
manzana	 y	 té	 de	 jacinto:	 sembraste	 sueños,	 recogiste	 un	 tiro	 de	 gracia.	 Ay,
Maximiliano,	dime:	en	el	verdor	callado	de	Venecia,	¿no	bebió	la	tristeza	máscaras	de
musgo	de	tus	labios?	Bajo	las	buganvillas	de	los	Jardines	Borda,	¿no	bebió	la	alegría
mariposas	 azules	 de	 tus	 ojos?	 En	 las	 playas	 de	 Cartagena,	 ¿no	 te	 habló	 el	 viento
desde	sus	cenizas?	¿No	tuvieron	las	cenizas	un	hijo,	no	tuvo	el	Alcázar	de	Toledo	un
pájaro?	¿Cuándo	el	pájaro	se	desangró	en	tu	pecho	de	marinero?	¿Cuándo	su	pico	se
clavó	en	tu	cuello	que	no	me	lo	dijeron,	Maximiliano,	que	me	lo	han	ocultado	tanto
tiempo,	 veintidós	 mil	 noches,	Maximiliano,	 en	 las	 que	 te	 he	 esperado	 aquí	 en	 mi
cama	de	lava	seca	que	mandé	traer	del	Pedregal	del	Ajusco,	a	oscuras	porque	estoy
casi	ciega	por	las	cataratas	que	no	me	dejan	verte	como	siempre	eras,	alto	y	rubio	y
con	 el	 gran	 collar	 del	Vellocino	 de	Oro	 al	 cuello	 y	 con	 tu	 barba	 alada	 que	 flotaba
sobre	las	aguas	cuando	te	bañabas	en	el	Lago	de	Chapultepec?	¿Te	acuerdas,	Max,	de
esas	 mañanas	 tan	 claras	 y	 como	 recién	 lavadas	 con	 agua	 de	 lirios	 y	 yo	 desde	 la
terraza	del	castillo	te	saludaba,	te	decía	adiós	con	una	carta	de	papá	Leopoldo	en	las
manos?	¿Y	que	bajaba	yo	entonces	para	leértela	en	voz	alta	desde	la	orilla	del	lago?
Bajaba	 yo	 por	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 habitación	 donde	 estaba	mi	madre,
acostada,	 y	 el	 techo	 era	 una	 bóveda	 remendada	 de	 estrellas	 y	 ella,	 el	 Ángel	 de
Bélgica,	estaba	muy	pálida	y	arriba	de	su	cama,	y	como	suspendidos	en	el	aire	por
hilos	 invisibles,	 inmóviles,	 había	 tres	 cisnes	 negros	 del	 Béguinage	 con	 las	 alas
abiertas.	Bajaba	yo,	huía	con	la	carta	de	papá	en	la	mano,	y	de	pronto	me	di	cuenta
que	ésa	no	era	ni	la	escalera	del	castillo,	ni	la	de	Laeken;	que	esos	peldaños	de	piedra
por	los	que	se	arrastraba	una	yedra	gris	y	azulosa,	vieja	y	crispada,	eran	los	peldaños
de	la	escalera	de	caracol	de	la	torre	redonda	de	Chichén-Itzá.	Después	me	encontré	en
el	centro	de	un	laberinto	y	te	llamé	a	gritos,	pero	sólo	me	respondió	el	eco	que	repitió
tu	nombre	hasta	 el	 infinito,	 y	 supe	que	 sólo	 encontraría	 la	 salida	 si	 seguía	 ese	hilo
rojo,	 ese	 hilo	 de	 sangre	 siempre	 fresca	 que	 no	 fue	 el	 que	 manchó	 el	 caballito	 de
madera	 de	mi	 prima	Minette,	 sino	 ese	 otro	 hilo	 de	 sangre	 caliente	 que	me	 salió	 la
noche	en	que	cruzamos	el	Trópico	de	Cáncer	a	bordo	del	yate	Fantaisie	rumbo	a	la
Isla	de	Madeira	y	sobre	una	cama	de	tablones	barrida	por	la	espuma	del	mar	danzaron
los	 escobilleros	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 Sercial,	 danzaron	 tus	 astrolabios	 y	 tus
compases,	 danzó	 el	 viento	 y	 danzó	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 danzamos	 tú	 y	 yo,
desnudos,	 y	 ese	 hilo	 de	 sangre,	Maximiliano,	 pasa	 por	 la	 Isla	 de	Lacroma	 con	 sus
banderas	mexicanas	 a	media	 asta	 y	 crespones	 como	 orquídeas	 negras,	 pasa	 por	 la
carroza	 imperial	 que	 nos	 regalaron	 los	 habitantes	 de	 Milán	 y	 que	 se	 quedó
abandonada	en	El	Olvido	y	en	la	que	han	crecido	los	hongos	y	la	madreselva	se	ha
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enredado	 a	 sus	 ruedas,	 y	 en	 su	 interior	 anidan	 faisanes	 y	 quetzales	 de	 largas	 colas
tornasoladas	 y	 por	 sus	 ventanas	 se	 derraman	 los	 helechos,	 y	 llega	 ese	 hilo,
Maximiliano,	 hasta	 tu	 corazón	 lleno	 de	 puntas	 como	 el	 erizo	 que	 me	 trajo	 el
mensajero	 o	 como	 la	 estrella	 de	 sangre	 cuajada	 que	 tengo	 aquí	 sobre	 mi	 pecho
desnudo	 y	 ensalivado	 por	 tus	 besos.	 Ay,	 Maximiliano,	 Maximiliano,	 niño	 de	 los
mosaicos	florentinos	del	ala	 leopoldina	del	Hofburgo,	niño	del	alma	perfumada	por
las	miniaturas	 persas	 del	 Cuarto	 del	Millón	 de	 Schönbrunn,	 dime:	 el	 polvo	 de	 los
caminos	 de	 Apam,	 ¿no	 te	 hizo	 comer	 milagros?	 Niño	 Maximiliano,	 niño	 que	 te
acostaste	en	las	zarzas	de	seda	del	Valle	de	Anáhuac.	Niño	de	las	barbas	de	estropajo
y	 de	 los	 ojos	 de	 petróleo	 esmerilado,	 Emperador	 de	México,	 Rey	 de	 Xochimilco,
Almirante	 del	 Lago	 de	 Texcoco,	 dime:	 ¿no	 lloraste	 lágrimas	 de	 arco	 iris	 en	 los
amaneceres	 de	Uruapan?	 El	Río	Blanco	 de	 las	 aguas	 dulces	 y	 enamoradas,	 ¿no	 te
besó	los	muslos?,	¿no	te	salpicó	en	la	cara	la	sonrisa	de	Concepción	Sedano?	Ay,	niño
Fernando,	 Señorito	Maximiliano,	 ¿te	 acuerdas	 que	 un	 día	 hiciste	 cortar	 a	 la	moda
inglesa	 las	 colas	 de	 los	 caballos	de	 tu	 regimiento,	 y	que	 tu	hermano	 te	 castigó	por
atreverte	a	violar	el	reglamento	que	desde	los	tiempos	de	María	Teresa	ordenaba	que
las	colas	fueran	largas	y	trenzadas?	Dime,	¿no	volverá	Francisco	José	a	encerrarte	en
tu	cuarto,	arrestado,	para	que	allí,	en	 la	soledad	y	en	tu	 imaginación	los	sementales
blancos	de	la	Escuela	de	Equitación	Española	de	Viena	de	los	que	sabías	sus	nombres
de	memoria,	respinguen	y	hagan	cabriolas	y	caracoleen	y	galopen	a	la	velocidad	de	la
vida?	¿Ya	no	le	has	de	echar	en	cara	de	nuevo	a	tu	hermano,	para	su	vergüenza,	que
él,	el	Emperador	de	Austria,	lloró	de	miedo	la	primera	vez	que	lo	subieron	a	un	pony?

Y	 seguí	 bajando	 la	 escalera,	 siempre	 con	 la	 carta	 de	papá	 en	 la	mano,	 y	me	di
cuenta	que	había	pasado	de	la	escalera	de	la	torre	redonda	a	la	escalera	del	Castillo	de
Chichén-Itzá	y	que	esa	escultura	de	piedra	de	un	hombre	recostado	que	sostenía	una
vasija	en	el	vientre	era	el	chac-mool,	y	que	ese	animal	de	grandes	colmillos	con	el
cuerpo	incrustado	de	trozos	de	jade	era	el	jaguar	rojo,	y	seguí	bajando	la	escalera	y
cuando	 llegué	 al	 final	 ya	 sabía	 que	 ese	 inmenso	 círculo	 de	 aguas	 azules	 no	 era	 el
Lago	 de	 Chapultepec	 sino	 el	 cenote	 sagrado.	 Pero	 no	 te	 vi.	 Sólo	 vi	 a	 Blasio,	 que
sostenía	 una	 toalla	 grande	 y	 blanca	 como	 un	 sudario,	 y	 que	 me	 dijo	 algo	 que	 no
escuché,	 y	 después	 desapareció,	 ya	 no	 lo	 vi	más	 porque	me	 envolvió	 una	 nube	 de
vapor	y	entonces	la	carta	se	me	deshizo	en	las	manos	como	si	fuera	de	ceniza,	porque
era	la	carta	de	un	muerto,	porque	mi	adorado	padre	Leopoldo	Primero	de	Bélgica	la
había	escrito	unos	días	antes	de	morir	y	no	me	llegó	a	México	sino	varias	semanas
después,	cuando	regresé,	enloquecida	y	envenenada	mi	alma	con	toloache,	de	allí,	de
Chichén-Itzá,	del	cenote	sagrado.	Y	te	grité,	te	dije	a	gritos	y	sollozos	que	a	mi	pobre
padre	 lo	 habían	 tenido	 que	 operar	 más	 de	 diez	 veces,	 que	 los	 pies	 se	 le	 habían
hinchado	de	una	manera	monstruosa,	que	en	su	último	viaje	a	Inglaterra	casi	no	pudo
platicar	con	Victoria	porque	se	pasó	los	días	en	cama	en	el	Palacio	de	Buckingham
revolcándose	de	 los	 espantosos	 cólicos	 que	 le	 producían	 las	 piedras	 de	 la	 vesícula,
infeliz	de	mi	padre	que	a	veces	del	dolor	tenía	que	dormir	parado,	sostenido	por	las
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axilas	 por	 dos	 colchones	 clavados	 a	 unas	mesas,	 también	debí	 haber	 ido	 a	Bélgica
para	cuidarlo,	para	echar	a	patadas	del	cuarto	a	su	amante	la	Eppinghoven	que	fue	a
la	 única	 persona	 a	 quien	 le	 permitió	 estar	 a	 su	 lado	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 y	 para
sacudirlo	y	despertarlo	de	 su	delirio	y	 estar	 así	 segura	que	cuando	decía	Charlotte,
Charlotte,	querida	Charlotte	en	su	agonía,	me	llamaba	a	mí,	a	su	pequeña	Charlotte,	a
su	Bijou,	a	la	Princesa	de	Laeken	y	no	a	su	primera	mujer	Charlotte	de	Inglaterra,	la
hija	del	borracho	y	depravado	Jorge	Cuarto,	de	la	que	mi	madre	tomó	el	nombre,	y
eso	no	 se	 lo	 perdonaré	 nunca,	 para	 ponérmelo	 a	mí,	 para	 darme	 el	 nombre	de	 una
muerta	que	siguió	viva	para	siempre	en	el	corazón	de	mi	padre.

Fue	entonces	cuando	entendí	lo	que	Blasio	me	había	querido	decir:	que	hacía	frío
y	que	me	cubriera	con	tu	toalla.	Pero	no,	no,	qué	va:	la	nube	de	vapor	me	abrasaba	y
me	 arrojé	 al	 cenote	 para	 refrescarme	 y	 porque	 sabía	 que	 tú	 estabas	 en	 el	 fondo.
Primero	me	acosté	 en	el	 agua	de	espaldas,	quieta,	 sin	parpadear	 siquiera.	Arriba	el
sol,	 en	 el	 cénit,	 y	 el	 cielo	 azul	 circunvalado	 por	 los	 altísimos	 y	 oscuros	muros	 del
cenote,	reflejaban,	como	un	espejo,	el	astro	tembloroso	que	era	mi	falda	anaranjada
que	flotaba	y	giraba	a	mi	alrededor,	y	el	mar	de	turquesas	líquidas	en	el	que	comencé
a	hundirme,	casi	sin	sentirlo,	como	me	hundía	en	el	sueño	cuando	mi	madre	me	leía
unas	páginas	de	Fabiola.	Descendí	así,	muy	despacio	y	con	los	ojos	cerrados,	como
una	novia	dormida	envuelta	en	 llamas,	en	un	 largo	viaje,	hasta	el	 lecho	del	cenote.
Cuando	abrí	los	ojos,	te	vi	tendido	a	mi	lado	y	vi	que	tu	cara,	de	tan	pálida,	parecía	de
yeso.	 Pero	 tu	 cabello	 y	 tu	 barba	 estaban	 vivos:	 se	 habían	 convertido	 en	 lombrices
blancas.	Y	 tu	 lengua	 también	 estaba	 viva:	 era	 la	 cola	 de	 un	 pez	morado.	Y	 yo	me
comí	 a	 mordiscos	 las	 lombrices,	 me	 tragué	 el	 pez,	 porque	 no	 quería	 que	 nadie,
Maximiliano,	ni	el	Doctor	Licea	ni	el	Barón	Lago,	ni	el	Coronel	Platón	Sánchez,	ni
Miguel	López	se	llevaran	a	sus	casas	los	bucles	de	tu	cabello	guardados	en	relicarios,
ni	los	pedazos	de	tu	lengua	en	frascos	de	formol	como	recuerdo	de	sus	infamias	y	sus
traiciones,	de	su	cobardía	y	sus	deslealtades,	y	porque	no	sólo	tu	corazón	estaba	vivo:
en	la	jaula	de	tu	costillar	palpitaba	una	medusa	roja	como	la	púrpura,	sino	también	tu
miembro:	entre	tus	piernas	se	asomaba	un	anguila	luminosa	y	escurridiza,	ardiente,	y
tu	 piel	 también,	Maximiliano,	 la	 piel	 de	 tus	 huesos,	 que	 era	 como	 de	musgo	 azul,
suave	y	tembloroso,	por	eso	me	desnudé,	para	hacer	el	amor	contigo,	a	pesar	de	que
yo	 sabía	 que	nos	 estaban	viendo,	 que	desde	 sus	 órbitas	 negras	 como	azabache	nos
contemplaban	las	vírgenes	mayas	arrojadas	vivas	al	cenote	para	conjurar	a	los	dioses
de	la	lluvia.

Pero	otros	nos	vieron	también,	Maximiliano,	y	nos	ven	todavía	con	un	asombro
tan	grande	que	no	les	cabe	en	las	órbitas	vacías	de	sus	ojos,	porque	si	cuando	estaban
vivos	 y	 peleaban	 por	 lo	 que	 creían	 era	 su	 patria	 aplaudieron	 tu	 muerte	 por
considerarte	 un	 usurpador	 extranjero,	 una	 vez	muertos	 no	 pudieron	 entender	 cómo
fue	que	sus	propios	hermanos	mexicanos	los	habían	asesinado.	Allí,	Maximiliano,	en
el	 azul	 profundo	 del	 cenote,	 en	 un	 altar	 alfombrado	 con	 las	 flores	 amarillas	 del
cempazúchil	 y	 las	 flores	 rojas	 del	 colorín,	 estaban	 las	 calaveras	 de	 los	 que	 fueron
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héroes	y	víctimas,	las	dos	cosas,	de	una	revolución	de	la	que	tú	jamás	oíste	hablar.	De
una	revolución	que,	como	Saturno,	devoró	a	sus	propios	hijos:	allí,	nadie	me	lo	contó,
en	ese	altar,	yo	vi	una	calavera	forrada	con	piel	de	serpiente	y	otra	forrada	con	piel	de
puma	y	una	más	forrada	con	cartuchos	de	balas,	allí	vi	yo	una	calavera	cubierta	con
mosaicos	de	 jade,	allí	vi	 las	calaveras,	blancas	y	pulidas,	y	con	 luz	propia	como	si
fueran	 lámparas,	 de	 los	 mexicanos	 asesinados	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 en
Tlaxcalantongo,	en	Parral,	en	la	Hacienda	de	Chinameca.	Y	ellos	me	vieron	a	mí.

Pero	yo	dije	qué	importa	que	todo	México	vea	a	Mamá	Carlota	haciendo	el	amor
con	Papá	Maximiliano,	y	claro,	comencé	a	sofocarme,	me	ahogaba,	me	faltó	el	aire	y
aun	así	aguanté	la	respiración	para	seguir	amándote,	y	sólo	cuando	empecé	a	sentir	lo
que	fue	al	mismo	tiempo	el	placer	y	 la	angustia	más	grande	de	mi	vida	ya	no	pude
más,	 expulsé	 el	 aire	 que	me	 abrasaba	 los	 pulmones	 y	 el	 alma	 se	me	 escapó	por	 la
boca.	 Ay,	 Su	Majestad	 Doña	 Carlota,	 pensamos	 que	 se	 nos	 moría,	 ¿se	 le	 cerró	 el
gaznate?,	¿se	le	fue	el	vómito	a	los	pulmones?,	¿era	una	pesadilla?,	me	preguntaron
mis	damas	de	compañía	y	yo	les	dije	que	sí,	que	había	tenido	una	pesadilla:	estaba	yo
tan	cansada	de	que	nunca	me	creyeran,	que	por	esa	única	vez	no	les	dije	la	verdad,	y
que	era	que	acababa	yo	de	regresar,	esa	noche,	de	mi	viaje	a	Yucatán.

De	todos	modos,	desde	entonces	cuando	menos	lo	esperan	las	malditas,	aguanto
la	 respiración	 hasta	 que	 siento	 que	 me	 voy	 a	 desmayar,	 que	 la	 cara	 se	 me	 pone
morada,	y	mis	damas	y	mis	duquesas	y	mis	doctores	se	asustan,	creen	que	me	está
dando	un	ataque	al	corazón,	que	tengo	enfisema,	que	se	me	atragantó	la	comida	y	me
ruegan	que	respire,	respire	Usted	Doña	Carlota	por	el	amor	de	Dios,	me	suplican,	me
ordenan,	 me	 ponen	 una	 pluma	 en	 los	 labios	 para	 ver	 si	 vuela,	 que	 traigan	 un
espantasuegras,	dijo	el	Doctor	Jilek,	para	ver	si	lo	desenrolla,	un	tanque	de	oxígeno
que	 se	nos	 asfixia	 la	Emperatriz,	dijo	 el	Conde	del	Valle	de	Orizaba,	una	pipa	con
agua	jabonosa	para	ver	si	hace	pompas	de	jabón,	dijo	la	Condesa	d’Hulst,	pronto	una
bomba	para	 inflar	 llantas,	gritó	el	Doctor	Bilimek	y	no	pude	más	y	me	reí,	 solté	 la
carcajada	porque	me	imaginé	que	me	inflaban	hasta	que	me	convertía	en	un	globo	y
salía	por	la	ventana	del	castillo	y	les	decía	adiós,	y	me	iba	yo,	por	las	nubes,	rumbo	a
México	pero	no,	no,	si	alguna	vez	voy	a	regresar	a	México	con	el	vientre	casi	a	punto
de	estallar,	será	no	porque	esté	preñada	nada	más	que	de	viento	ni	preñada	de	un	hijo
tuyo	o	del	Coronel	Rodríguez:	será	de	tempestades	y	borrascas,	de	torbellinos,	para
que	cuando	los	mexicanos	me	den	de	palos	como	siempre	lo	hicieron	y	reviente,	les
lluevan,	 juntas,	 Maximiliano,	 las	 desgracias	 y	 las	 calamidades,	 todas	 las	 que	 se
merecen	 por	 haber	 sido	 tan	 ingratos	 con	 nosotros.	Y	 como	 de	 costumbre,	 a	 la	 risa
siguieron	 las	 lágrimas,	 y	 con	 los	 ojos	 nublados	 les	 pregunté	 por	 qué	 querían	 que
respirara,	por	qué	no	quieren	que	me	muera,	para	qué	o	para	quién	sigo	viviendo	así
ciega	y	 loca,	vieja	y	sola,	si	no	ha	de	venir	ya	nunca	más	a	verme	y	a	 tocarme	y	a
besarme	el	Rey	del	Universo,	y	ellas	me	dicen,	pero	Doña	Carlota,	¿no	ha	de	venir	a
almorzar	Don	Maximiliano?	¿No	ha	de	beber	de	sus	manos,	Doña	Carlota,	el	agua
clara	de	los	cenotes	de	Yucatán,	el	veneno	blanco	de	la	serpiente	de	cascabel?	¿No	ha

www.lectulandia.com	-	Página	331



de	 comer	 sus	 huevos	 rancheros	 el	 Emperador?	 Con	 el	 Comodoro	 Maury,	 en	 las
terrazas	de	Miravalle,	¿no	ha	de	compartir	Don	Maximiliano	una	jarra	de	chocolate?
No	 volverá	 el	 Archiduque	 a	 ser	 joven,	 a	 viajar	 por	 el	 Imperio	 Habsburgo	 y	 las
muchachas	de	Estiria,	¿no	le	ofrecerán	de	nuevo	un	sombrero	de	fieltro	verde?	¿No
tendrá	el	sombrero	una	corona	de	edelweiss	y	una	pluma	de	águila?	Díganos,	Doña
Carlota,	¿no	será	de	nuevo	Emperador	Don	Maximiliano?	Y	el	General	Oxholm:	¿no
volverá	 a	 viajar	 de	Dinamarca	 a	México	 para	 condecorarlo	 con	 la	 gran	 cruz	 de	 la
Orden	del	Elefante?	¿No	lucirá	el	Emperador	sobre	su	pecho	el	elefante	dorado	sobre
un	 campo	 de	 esmalte	 azur?	 Y	 si	 el	 elefante	 tiene	 sed,	 ¿no	 alzará	 la	 trompa	 para
beberse	el	cielo?	¿Y	cuando	el	elefante	se	ponga	azul,	de	felicidad?,	¿no	se	pondrán
verdes	de	la	envidia	la	Princesa	Salm	Salm	y	el	Nuncio	Papal?

Pero	más,	mucho	más	que	las	mentiras	tuyas	y	mías	y	de	los	otros,	más	que	las
mentiras	 de	 todos	 los	 días,	 Maximiliano,	 lo	 que	 me	 mata	 de	 angustia	 es	 la	 gran
mentira	de	la	vida,	la	mentira	del	mundo,	la	que	nunca	nos	cuentan,	la	que	nadie	nos
dice	porque	nos	engaña	a	todos.	Cuando	por	ejemplo	les	dije	a	mis	doctores	que	sí,	en
efecto,	 había	 tenido	 yo	 una	 pesadilla	 y	 soñado	 que	me	 ahogaba,	 se	 pusieron	muy
contentos.	Y	así	ha	sido	siempre,	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Cada	vez	que	he	dado
a	sus	preguntas	las	repuestas	que	ellos	quieren	escuchar.	Cuando	he	dicho	que	sí,	que
sueño,	que	sufro	de	delirios,	que	me	imagino	cosas,	o	cuando	a	sus	preguntas	les	doy
mi	 nombre,	 mi	 edad,	 la	 fecha	 de	 tu	 muerte,	 me	miran	 con	 alegría,	 me	 sonríen,	 y
después,	en	los	pasillos	y	en	los	rincones	murmuran:	la	Emperatriz	está	lúcida,	Dios
quiera	conservarla	así	hasta	el	fin	de	sus	días.	Lo	que	me	preocupa,	lo	que	pienso	que
eso	 sí	 de	 verdad	 me	 podría	 volver	 loca,	 es	 tratar	 de	 comprender	 el	 espejismo,	 la
alucinación	que	sufren	todos	ellos.	Y	me	aburre	también,	me	fatiga	seguir	su	juego	y
dar	 a	 todas	 las	 cosas	 el	 nombre	 que	 ellos	 quieren	 que	 les	 dé.	 ¿Quién	 soy	 yo,	 Su
Majestad?,	me	preguntó	un	día	el	Doctor	Jilek.	El	Doctor	Jilek,	le	contesté.	¿Y	eso	de
allá,	Su	Majestad,	qué	es?,	dijo,	señalando	las	montañas.	Las	montañas,	le	contesté.
¿Y	esto,	Su	Majestad?,	me	preguntó,	y	me	enseñó	un	bordado	en	punto	de	cruz	que
hice	hace	como	veinte	años	del	yate	Fantaisie,	y	le	contesté:	es	un	bordado	a	punto	de
cruz	que	hice,	 hace	mucho	 tiempo,	 del	 yate	Fantaisie.	Y	 es	 entonces	 cuando	dicen
que	estoy	lúcida	y	corren,	vuelan	a	contárselo	a	Leopoldo	y	a	María	Enriqueta	y	a	mi
sobrino	 Alberto.	 A	 veces	 casi	 me	 dan	 lástima,	 mis	 pobres	 doctores,	 mis	 infelices
damas	 de	 compañía.	 Y	 digo	 casi,	 porque	 el	 odio	 que	 les	 tengo	 me	 impide
compadecerme	de	su	ceguera.	O	quizás	ni	a	odio	llega,	y	es	sólo	desprecio,	porque	no
entienden	nada.	¿Sabe	usted,	Doctor	Jilek,	en	donde	estamos?,	le	pregunté	un	día.	Y
un	domingo	en	la	mañana,	lo	recuerdo	muy	bien,	en	que	vino	Alberto	a	visitarme,	le
pregunté:	¿sabes	tú	quién	soy	yo?	Estamos	en	el	Castillo	de	Bouchout,	Su	Majestad,
me	contestó	Jilek.	Tú	eres	mi	tía	Charlotte,	me	contestó	Alberto.	No,	no,	les	dije,	no
estamos	en	Bouchout,	 estamos	 en	México,	y	yo	no	 soy	 tu	 tía	Charlotte:	 yo	 soy	un
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milagro.	Y	es	entonces,	imagínate,	cuando	dicen	que	estoy	loca.	¿Pero	acaso	no	me
enseñaron	ellos,	mis	hermanos,	mis	padres,	mis	maestros,	no	me	obligaron	hasta	el
cansancio	a	creer	en	milagros?	¿No	me	hablaron	toda	mi	infancia	de	la	resurrección
de	Lázaro	 y	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo?	 ¿No	me	 contaba	 la	Condesa	 de	Mérode
Westerloo	 cómo	 había	 florecido	 la	 vara	 de	 nardo	 de	 San	 José?	 ¿No	 me	 prometió
Felipe	llevarme	un	día	a	la	Catedral	de	Colonia	para	enseñarme	una	de	las	copas	de
las	bodas	de	Caná	que	contuvieron	el	vino	que	Jesucristo	hizo	nacer	del	agua	en	su
primer	milagro?	¿No	me	hablaba	mi	Vicegobernanta	Luisa	de	Montanclos	de	cómo	la
propia	sangre	de	Cristo	se	transformó	en	vino?	¿No	me	dijo	el	Cardenal	Deschamps
que	no	se	me	olvidara	que	la	Virgen	Santísima	había	ascendido	de	la	tierra	al	cielo	en
su	 propia	 carne	 inmaculada?	 ¿No	me	 llevaron	 a	 ver,	 en	 Santa	 Gudula,	 las	 hostias
milagrosas	que	sangraron	durante	siglos,	tras	haber	sido	laceradas	por	tres	judíos	que
murieron	en	la	hoguera?	¿Y	no	me	prometió	también	Felipe	enseñarme	en	el	oratorio
de	San	Basilio	en	Brujas	la	copa	que	contenía	varias	gotas	de	sangre	de	Cristo	que	se
licuaban	cada	Viernes	Santo?	Y	ahora,	que	tienen	frente	a	ellos	un	milagro,	ahora	que
por	primera	vez	en	su	vida	contemplan	un	prodigio,	Maximiliano,	no	 lo	reconocen,
no	lo	entienden,	no	lo	ven.	Por	el	único	que	sentí	un	poco	de	ternura	fue	por	Alberto,
porque	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 le	 hice	 la	 misma	 pregunta,	 dime	 quién	 soy	 yo,	 y
cuando	le	contesté	no,	no	soy	tu	tía,	soy	un	milagro	supo	de	qué	estaba	yo	hablando,
se	 le	 iluminaron	 los	 ojos,	 juró	 guardar	 el	 secreto,	 pero	 ahora	 que	 ya	 se	 cree	muy
importante	porque	es	rey	se	le	ha	olvidado	todo	y	se	convirtió	en	un	cretino,	¿sabías,
Maximiliano,	que	después	de	inundar	el	Valle	de	Yser	para	detener	el	avance	alemán
quedó	 aislado	 en	 un	 pedazo	de	 territorio	 que	 no	 tenía	 ni	 veinte	millas	 cuadradas	 y
cuando	le	dijeron	que	sería	mejor	que	saliera	del	país	Alberto	puso	como	ejemplo	de
un	 gobernante	 que	 jamás	 en	 circunstancias	 parecidas	 abandonó	 su	 Patria,	 a	Benito
Juárez?	Alberto,	Alberto	mi	 sobrino	 dijo	 eso,	 para	 vergüenza	mía	 y	 de	mi	 estirpe.
Alberto	Primero	de	Bélgica.	Pero	te	decía	que	ahora	que	todos	ellos	por	primera	vez
en	su	vida	contemplan	un	prodigio,	no	lo	entienden,	y	no	es	que	se	hagan	los	tontos
por	 pura	 envidia,	 porque	 también	 ellos	 quisieran	 vivir	 como	 yo,	 al	mismo	 tiempo,
todas	 las	 edades	de	 su	vida,	no:	 eso	está	más	allá	de	 los	 límites	de	 su	 inteligencia.
Ayer,	 por	 ejemplo,	 que	 tuvimos	 la	 clase	 de	 español	 en	 Miramar,	 dime,	 ¿cómo
explicarle	al	profesor	que	delante	de	él	tenía	no	sólo	a	una	mujer	de	veintitrés	años,
sino	 también	 a	 una	 mujer	 madura	 de	 cuarenta,	 a	 una	 anciana	 de	 ochenta	 y	 seis?
¿Cómo	hacerle	entender	que	bajo	esa	tez	de	porcelana,	que	bajo	esa	linda	cara	lavada
con	agua	de	Colonia	y	de	milflores	de	la	que	tanto	se	enamoró	el	Coronel	Van	Der
Smissen	 y	 que	 hubiera	 envidiado	 Gabrielle	 d’Estrées	 la	 amante	 de	 Enrique	 de
Navarra,	 había	 diez,	 cien	 máscaras,	 cada	 una	 de	 ellas	 menos	 hermosa,	 más	 vieja,
menos	fresca,	más	apergaminada,	hasta	llegar	a	la	que	tengo	ahora	puesta?	¿Y	cómo
decirle	 al	 Príncipe	 de	 Ligne	 que	 viene	 mañana	 a	 repetirme	 la	 misma	 historia:	 a
decirme	 que	 soy	 muy	 rica,	 que	 seguimos	 comprando	 a	 las	 tribus	 congolesas	 con
botellas	de	ginebra	y	que	Inglaterra	y	Portugal	están	de	acuerdo	en	que	la	bandera	de
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la	estrella	dorada	sobre	un	cielo	azul	que	inventó	Leopoldo	ondee	a	los	dos	lados	del
estuario	 del	Río	Congo,	 cómo	decirle	 que	 no	 sea	 tonto,	 que	 pierde	 su	 tiempo,	 que
habla	 con	un	 fantasma	porque	 faltan	 sesenta	 años	para	que	yo	esté	 allí	 con	 él,	 que
debajo	de	esta	máscara	de	anciana	octogenaria	se	transparenta	la	cara	de	cutis	como
piel	de	lirio	de	la	Emperatriz	de	México	que	está	en	Chapultepec,	estoy	aquí	en	una
de	mis	suarés	y	platico	con	Lola	Escanden	y	con	Lola	de	Elguero	y	Pepita	Bazaine	y
que	me	espere	unos	minutos,	que	no	tardo,	y	que	se	calle,	que	ya	sé	todo	lo	que	tiene
que	decirme	sobre	marfiles	y	caucho,	pieles	y	diamantes	y	que	no	quiero	oír	hablar
más	de	los	negros	del	Congo,	que	sólo	me	interesan	mis	indios	mexicanos?	¿Cómo?
¿Cómo	 explicarle	 a	 nuestro	maestro	 de	 español,	 que	 además	 se	murió	 hace	 tantos
años,	 cómo	 decirle	 que	 de	 nada	 sirve	 que	 me	 hable	 de	 conjugaciones	 y	 tiempos
verbales	porque	yo	no	fui	la	Emperatriz	de	México,	yo	no	seré	Carlota	Amelia,	yo	no
sería	la	Reina	de	América	sino	que	soy	todo	el	tiempo,	un	presente	eterno	sin	fin	y	sin
principio,	la	memoria	viva	de	un	siglo	congelada	en	un	instante?

Por	eso,	Maximiliano,	si	te	dicen	que	a	veces,	por	horas	y	hasta	por	días	enteros
estoy	lúcida	porque	me	preguntan	la	hora	y	se	la	digo,	porque	me	preguntan	qué	día
es	hoy	y	les	doy	la	fecha,	porque	no	me	pongo	a	romper	espejos	ni	acuso	a	nadie	de
que	me	 quiera	 envenenar,	 no	 les	 hagas	 caso,	 no	 les	 creas.	 Es,	 nada	más,	 como	 te
decía,	 porque	me	 fatigo	 y	 desciendo	 entonces	 no	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 torre
redonda	de	Chichén-Itzá,	 no	 las	 escaleras	de	madera	de	Laeken	o	 las	 escaleras	del
Castillo	de	Chapultepec	o	las	escaleras	del	Cenote	Sagrado:	desciendo	del	castillo	en
el	que	vivo,	que	es	mi	cabeza,	desciendo	de	un	palacio	tan	grande	como	el	universo,
con	puertas	y	ventanas	que	se	abren	a	toda	la	historia	y	todos	los	paisajes,	desciendo
y	salgo	por	mi	boca	y	mis	oídos,	me	asomo	a	mis	ojos,	afloro	a	mi	piel,	 sólo	para
darme	 cuenta	 de	que	 estoy	 encerrada	 en	un	mundo	que	me	 ahoga,	 en	una	 realidad
mezquina,	pigmea,	incomprensible,	que	me	enloquece.

Y	si	te	dicen	que	de	nuevo	se	apoderó	de	mí	la	insania	porque	loca	de	sed,	de	sed
de	amor	y	luz	le	vuelvo	a	aventar	el	desayuno	en	la	cara	al	Doctor	Jilek	y	le	digo	que
en	la	noche	voy	a	salir	de	Bouchout	para	beber	en	las	fuentes	del	jardín,	tampoco	se
lo	creas.	Yo	no	estoy	loca.	Loca,	la	mujer	de	Federico	Guillermo	Segundo,	Luisa,	que
nunca	dormía	de	noche	porque	su	cuarto	se	llenaba	de	espectros	fosforescentes.	Loco
Calígula,	que	nombró	cónsul	a	su	caballo	Incitatus.	Loca	Juana	la	Loca	que	viajó	con
el	cadáver	de	su	marido	Felipe	el	Hermoso	de	la	Cartuja	de	Miraflores	a	la	Catedral
de	 Granada,	 en	 espera	 de	 encontrarse	 por	 el	 camino	 un	 santo	 o	 un	 brujo	 que	 lo
resucitaran.	 Loco	 Jorge	 Tercero	 de	 Inglaterra	 que	 confundió	 un	 árbol	 con	 el
embajador	de	Prusia.	Loco	Luis	de	Baviera	que	en	su	Castillo	de	Linderhof	cenaba
solo	con	los	fantasmas	invisibles	de	María	Antonieta	y	Luis	Dieciséis	sentados	en	dos
sillas	 vacías.	 Pero	 yo	no:	 si	 digo	que	 he	 bebido	 en	 todas	 las	 fuentes	 del	mundo	 es
porque	 yo	me	 he	montado	 en	 los	 tritones	 de	 la	 Donaubrunnen	 del	 Hofburgo	 para
beber	de	 las	 aguas	de	 los	 tributarios	del	Danubio	en	una	copa	de	plata	 labrada	por
Benvenuto	Cellini.	Porque	yo	he	bebido,	en	el	 tarro	de	porcelana	en	que	 le	servían
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leche	 a	mi	 bisabuela	María	Antonieta,	 en	Rambouillet,	 el	 agua	 fría	 de	 la	 gruta	 del
dragón	 que	 el	 Rey	 Sol	 construyó	 en	 Versalles	 para	 su	 amante	 la	 Marquesa	 de
Montespan.	 Porque	 yo	 voy	 cuando	 quiero	 a	 México	 a	 beber	 agua	 en	 jícaras	 de
madera	a	la	Fuente	de	la	Tlaxpana	y	a	la	de	Corpus	Christi	y	a	la	del	Salto	del	Agua.
La	otra	vez	me	fui	a	Bruselas	a	la	fuente	de	las	tres	ninfas	de	cuyos	pechos	desnudos
brota	el	agua,	y	bebí	de	cada	uno	de	sus	pezones,	y	después	me	fui	a	 la	 fuente	del
niño	 que	 desde	 hace	 dos	 siglos	 orina	 agua	 transparente	 noche	 y	 día,	 y	 pegué	 los
labios	a	su	pequeño	miembro	y	supe	que	ese	líquido	que	me	acariciaba	la	garganta	no
era	el	agua	del	Mosa,	ni	del	Sambre,	ni	del	Escalda,	ni	de	ninguno	de	los	otros	ríos	de
Bélgica:	era	el	néctar	dulcísimo	que	venía	de	los	ríos	de	leche	y	miel	del	Paraíso.	Y
entonces	comencé	a	temblar,	Maximiliano,	pero	no	de	frío.
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XIV

UN	EMPERADOR	SIN	IMPERIO
1865-66
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1.	Crónicas	de	la	corte

Del	«Reglamento	para	los	Servicios	de	Honor	y	el	Ceremonial	de	la	Corte»,
Maximiliano	I	de	México.	Sección	Tercera.	Jueves	Santo:

23.
Los	manjares	estarán	listos	en	el	comedor.	Tan	luego	como	los	Emperadores
se	dirijan	a	la	mesa,	los	secretarios	de	las	Ceremonias	pasarán	al	comedor	y
saldrán	 de	 él	 inmediatamente	 seguidos	 cada	 uno	 por	 doce	 hombres	 de	 la
Guardia	Palatina,	que	llevarán	sobre	azafates	el	primer	servicio.
El	Primer	Secretario	de	las	Ceremonias	atenderá	la	mesa	de	los	ancianos	y	el
Segundo	Secretario	de	las	Ceremonias	la	de	las	ancianas.

Pasados	ya	los	tristísimos	Jueves	y	Viernes	Santo,	el	luto,	la	Adoración	de	la	Cruz
y	tantas	misas	y	sermones	mañana	y	tarde,	pasados	el	Sábado	de	Gloria	y	el	Domingo
de	Pascua	la	corte	se	preguntaba	entre	otras	cosas	si	a	la	Emperatriz	Carlota	que	de
perfil	se	parecía	cada	vez	más	a	su	abuelo	Luis	Felipe	no	le	había	dado	asco	lavar	los
pies	 de	 las	 doce	 ancianas,	 y	 qué	 clase	 de	 huevo	 de	 Pascua	 le	 habría	 regalado
Maximiliano	ya	que	en	Francia	a	un	huevo	de	Pascua	del	tamaño	del	de	una	paloma
podían	caberle	varias	sortijas	o	hasta	diecinueve	luises,	a	uno	del	tamaño	del	de	una
gallina	 un	 collar	 de	 dos	mil	 pesos,	 y	 si	 era	 cierto	 que	 como	 decía	 «El	 Diario	 del
Imperio»	la	patata	o	papa	gallega	era	más	fecunda	y	vigorosa	pero	que	la	papa	de	La
Mancha	era	sin	lugar	a	dudas	de	mayor	calidad,	opinión	que	según	se	tenía	entendido
compartía	Monsieur	Bouleret	uno	de	 los	cocineros	de	palacio,	y	qué	 tanto	servía	el
Secreto	de	Cupido	en	esas	mismas	páginas	anunciado	para	eliminar	el	vello	superfluo
como	le	interesaba	saber	a	Madame	L.,	y	se	corría	la	voz	de	que	el	General	Escobedo
se	había	apoderado	de	un	convoy	de	doscientos	carros	que	llevaba	once	millones	de
francos,	y	que	se	había	publicado	un	calendario	de	duendes	y	aparecidos	y,	le	decía
alarmado	al	Señor	Mangino	y	Larrea	un	general	de	división	vestido	con	una	levita	de
paño	azul	oscuro	con	charreteras	de	canelón	grueso,	en	una	misa	celebrada	en	Nueva
York	 treinta	 mil	 yankees	 se	 han	 declarado	 juaristas,	 en	 tanto	 que	 a	 un	 huevo	 de
Pascua	 del	 tamaño	 de	 uno	 de	 avestruz	 podía	 caberle	 hasta	 un	millón	 de	 pesos	 en
diamantes.

24.
En	este	momento	dará	el	Emperador	su	sombrero	al	Ayudante	de	Campo	de
servicio,	 y	 la	 Emperatriz	 su	 pañuelo	 y	 abanico	 a	 la	 Dama	 de	 Honor	 de
servicio.

25.
El	Chambelán	de	servicio	 tomará	los	platos	de	los	azafates	y	 los	pondrá	en
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manos	del	Gran	Mariscal	de	 la	Corte	que	 los	pasará	al	Emperador	y	a	 los
Príncipes,	 quienes	 le	 ayudarán	 a	 servir	 la	 mesa;	 asimismo	 se	 hará	 para
quitar	los	platos.

A	la	Emperatriz	definitivamente	no	le	sentaba	el	negro	de	todas	esas	ceremonias,
se	 veía	más	 adusta	 que	 de	 costumbre,	 pero	 pasados	 ya	 esos	 días	 en	 que	 la	 ciudad
estaba	muerta	 y	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 los	 landós,	 las	 berlinas	 y	 desde	 luego	 el
faetón	de	los	Emperadores,	volverían	sin	duda	las	fiestas	de	palacio	y	los	Lunes	de	la
Emperatriz	donde	se	podían	escuchar	poemas	del	Rey	Netzahualcóyotl,	y	desde	luego
volverían	 las	 fiestas	 de	Mariquita	 del	 Barrio,	 en	 la	 última	 Concha	 Aguayo	 estaba
radiante	 y	 Rosa	 Obregón	 más	 fea	 y	 vieja	 que	 nunca,	Madame	 Sánchez	 Navarro
parecía	una	Virgen	de	Murillo,	había	faroles	venecianos	de	colores	y	otros	de	luz	muy
suave	 iluminados	 con	 bujías	 de	 esperma,	 en	 palacio	 volveremos	 a	 disfrutar	 de	 la
exquisita	sopa	de	Quenelles,	se	cantarán	las	nuevas	habaneras	como	«La	Bella	Elisa»
y	«La	Tardanza»	además	de	«La	Paloma»	que	tanto	le	gusta	a	la	Emperatriz	Carlota,
en	 la	 fiesta	de	Mariquita	un	encargado	de	negocios	ad	 interim	 de	 alguna	embajada
desconocida	 declaró	 que	 en	 los	 Estados	Unidos	 el	King	Cotton	 le	 había	 cedido	 el
paso	a	le	bonhomme	petroleum,	todos	habían	bebido	del	Sercial	seco	de	Madeira	que
le	 encantaba	 al	Emperador	 aunque	 era	un	poco	 amargo	y	 las	malas	 lenguas	decían
que	la	Emperatriz	se	dormía	en	el	teatro	y	tenía	que	pellizcarse	para	estar	despierta,
pero	de	todos	modos	era	muy	bella,	y	cuando	el	supradicho	chargé	d’affaires	agregó
que	tarde	o	 temprano	México	 tendría	que	someterse	a	 los	Estados	Unidos,	America
must	rule	America,	agregó,	Don	Pedro	Elguero	y	su	tocayo	Don	Pedro	de	Negrete	lo
calificaron	de	agent	provocateur.

26.
El	Gran	Chambelán	de	 la	Emperatriz	 y	 el	Chambelán	de	 servicio,	 tomarán
los	platos	de	los	azafates	y	se	los	presentará	a	la	Dama	Mayor	y	la	Dama	de
Palacio	de	servicio,	quienes	a	su	vez	los	pondrán	en	manos	de	la	Emperatriz
y	de	las	princesas	que	La	ayudarán	a	servir	la	mesa;	asimismo	se	hará	para
quitar	los	platos.

27.
El	 mismo	 orden	 se	 observará	 con	 los	 otros	 servicios	 debiendo	 siempre	 los
secretarios	 de	 las	 Ceremonias	 ir	 en	 busca	 de	 los	 manjares.	 Los	 servicios
serán	tres,	constando	cada	uno	de	cuatro	platos.

28.
Concluida	 la	 comida	 entrarán	 los	 lacayos	 para	 quitar	 las	 mesas,	 bajo	 la
dirección	del	mayordomo.

Bueno,	 no	 tanto	 bella	 como	 distinguida,	 dijo	 refiriéndose	 desde	 luego	 a	 la
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Emperatriz	 la	Arruginaga	que	ella	 sí	estaba	hermosísima	como	siempre,	 recibió	 sin
ruborizarse	 los	piropos	de	Don	Luis	Robles	Pezuela,	y	además	de	que	el	 luto	no	 la
favorece	tampoco	los	diamantes	y	sí	las	piedras	que	realzan	el	color	de	sus	ojos	que
no	 son	 garzos	 como	 afirman	 los	 poetas	 sino	 cafés,	 pero	 de	 cualquier	manera	muy
claros,	¿quisiera	usted	un	poco	de	Chéri	cordial?,	los	jabones	de	lechuga	y	los	polvos
de	arrow-root	hacen	milagros	con	la	piel	delicada,	 le	dijo	al	oído	la	Señora	R.	a	su
amiga	y	confidente	 la	Marquesa	de	K.,	y	eso	 la	Emperatriz	 lo	 sabe,	es	decir	 lo	del
color	negro,	y	fue	por	eso	que	hizo	bien	en	ordenar	la	vuelta	de	los	colores	cuando
acabó	el	luto	de	rigor,	de	rigueur	decimos	ahora,	tras	la	muerte	de	su	padre	Leopoldo,
aunque	 se	 afirma	 que	 fue	 por	 no	 entristecer	 al	 principito	 Iturbide	 a	 quien	 el
Emperador	monta	en	su	barriga	cuando	se	mece	en	su	hamaca	de	los	Jardines	Borda,
dijo	 Lupe	 Cervantes:	 las	 últimas	 novedades,	 llegadas	 de	 París,	 además	 de	 que	 la
Emperatriz	Eugenia	le	va	a	regalar	a	Colombia	una	estatua	de	Cristóbal	Colón	para	la
ciudad	de	Colón	en	Panamá,	 son	que	Gutiérrez	Estrada	desmintió	que	su	hijo	haya
criticado	 a	Maximiliano,	 y	 que	 Napoleón	 Tercero	 está,	 además	 de	 viejo	 y	 gotoso,
muy	preocupado	por	los	fusiles	de	aguja	desarrollados	por	los	prusianos,	puesto	que
disparan	 tres	 veces	más	 rápido	 que	 las	 escopetas	 cargadas	 por	 la	 boca;	 ¿tres	 veces
más	rápido?,	preguntó	Concha	Adalid,	a	su	vez	con	la	boca	abierta.

29.
Quitadas	las	mesas,	extenderán	dos	ujieres	un	lienzo	por	encima	de	los	pies
de	los	doce	ancianos;	otros	dos	ujieres	extenderán	otro	lienzo	por	encima	de
los	 pies	 de	 las	 doce	 ancianas,	 y	 sus	 parientes	 descalzarán,	 por	 debajo	 del
lienzo,	el	pie	derecho	a	cada	uno	de	ellos.

30.
Durante	este	acto,	el	Limosnero	Mayor	y	el	Capellán	Maestro	de	Ceremonias
entrarán	en	el	Salón	y	se	colocarán	cerca	del	Emperador.

31.
Dos	 ujieres	 tendrán	 a	 la	 disposición	 del	 Limosnero	 Mayor	 y	 del	 Gran
Chambelán	de	la	Emperatriz,	las	dos	palanganas	y	el	agua	para	el	lavatorio.

Y	no	se	me	olvidará	nunca	lo	gracioso,	lo	ridículo	diría	yo	que	se	veía	el	Ministro
Lares	 la	 primera	 vez	 que	 bailó	 una	 cuadrilla,	 la	 Generala	 Almonte	 Die	 Frau
Generalin	como	la	llamaba	la	Condesa	Kollonitz,	no	daba	pie	con	nota,	tan	estúpida
y	como	siempre	tan	servil,	de	todos	modos	darle	de	comer	a	doce	ancianos	y	lavarles
los	pies	aunque	ya	los	tengan	muy	bien	lavados	desde	antes,	y	enjuagados	con	agua
de	Florida	el	más	delicado	de	todos	los	perfumes	tropicales	acotó	Don	Ignacio	de	la
H.,	es	una	tarea	que	humilla	a	los	soberanos	y	le	hace	bien	a	la	Emperatriz	tan	pagada
de	sí	misma	y	tan	distinta,	tan	diferente	del	Emperador	que	ése	sí	es	tan	bello,	qu’il
est	beau,	notre	Max!,	¿y	qué	sabemos	aquí	en	México	de	las	figuras	de	la	Cuadrilla?,
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¿qué	sabemos	de	Pastourelle,	Chassé-Croisé,	Visites?,	 ah,	 si	 viniera	 a	México	Don
Johann	 Strauss	 como	 Ballmusik	Direktor,	 lo	 malo	 es	 que	 según	 me	 han	 contado,
ahora	 la	 Emperatriz	 insiste	 en	 incorporar	 platillos	 de	 los	 que	 llaman	 típicos
mexicanos	en	los	menús	de	palacio,	y	me	pregunto	si	llegará	el	día	en	que	el	mole	de
guajolote,	hágame	usted	 favor,	 sustituya	 los	estómagos	de	aves	a	 la	Périgueux	y	 la
capirotada	al	Budín	de	Berlín,	o	el	pulque	a	los	vinos	Johannisberg,	yo	no	diría	que	la
Emperatriz	es	arrogante,	visitó	el	otro	día	el	orfelinato	y	besó	a	las	niñas	expósitas,
las	 sentó	 en	 sus	 piernas	 y	 le	mostraron	una	 casulla	 toda	bordada	 con	oro	por	 ellas
mismas,	de	todos	modos	los	pavos	trufados	son	menos	importantes	señaló	el	Doctor
Carpena,	limosnero	mayor	interino,	que	las	últimas	noticias	procedentes	de	Veracruz,
porque	 en	 el	 paquete	 de	 Saint	 Nazaire	 han	 llegado	 unos	 pliegos	 para	 el	 Mariscal
Bazaine,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 pregunta	 qué	 dirán	 los	 famosos	 pliegos,	 pues	 era	 un
secreto	a	voces	que	Napoleón	quería	ya	retirar	el	ejército	francés	de	México,	se	decía
que	Drouyn	 de	 Lhuys	 le	 había	 escrito	 a	Montholon	 para	 que	 le	 dijera	 al	 gobierno
americano	que	 si	 los	Estados	Unidos	 reconocían	 o	 al	menos	 respetaban	 el	 Imperio
Mexicano	 los	 franceses	 se	 irían,	 y	 por	 otro	 lado	 los	 juaristas	 se	 burlaban	 de	 tal
ejército	 y	 tenían	 algo	 de	 razón:	 no	 es	 tan	 fácil,	 como	 señaló	 el	 Comandante	 Don
Rodolfo	Günner,	 conquistar	 un	 territorio	 tan	 grande:	 de	 Sonora	 a	Yucatán	 hay	 tres
veces	y	media	la	distancia	entre	Marsella	y	Dunquerque,

32.
Entonces	entrará	en	el	Salón	el	Primer	Capellán	de	 la	Corte,	precedido	de
otros	dos	capellanes,	 todos	revestidos	de	 los	ornamentos	y	acompañados	de
monacillos	con	velas	e	incensarios.

33.
El	Primer	Capellán	se	dirigirá	hacia	el	Altar	erigido	al	efecto	y	entonará	el
Evangelio	que	corresponde	a	esta	ceremonia.

34.
El	Emperador	se	quitará	entonces	la	espada	y	la	dará	al	Ayudante	de	Campo
General.

para	después	de	Semana	Santa	Lola	Garmendia	había	planeado	una	nueva	excursión
a	las	Grutas	de	Cacahuamilpa	que	según	afirman	son	más	bellas	que	las	de	Antíparos
y	Fingal,	a	la	Emperatriz	Carlota	le	encantaron,	e	incluso	que	las	Cavernas	Mamouth
del	Kentucky;	necesitamos	que	vengan	 los	extranjeros	a	enseñarnos	 las	bellezas	de
nuestra	patria,	dijo	Lola	Elguero	a	quienes	todos	le	reconocían	su	talento	musical,	a	la
Emperatriz	se	le	zafó	un	zapato	en	el	Pasaje	del	Chicle,	bautizó	el	perfil	del	Dante,
impresionante	el	parecido,	el	dibujante	de	la	corte	Herr	Hoffmann	hizo	unos	croquis
bellísimos	de	la	Sala	del	Chivo	y	la	Galería	de	la	Fuente	y	el	Monolito	Chinesco,	y	un
oficial	de	Órdenes	 también	de	 levita	azul	pero	sin	adornos	en	el	cuello	pareció	que
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iba	a	decir	algo,	pero	se	arrepintió:	las	mejores	vestidas,	como	siempre,	en	la	fiesta	de
la	Mariquita,	la	Condesa	del	Valle,	las	Mier	y	Terán	y	la	Lizardi	que	tan	bella	se	veía
con	ese	bando	de	perlas	en	 la	 frente	que	 le	enmarcaba	 la	cara,	aunque	si	 las	 tropas
francesas	evacuaron	China	y	sólo	dejaron	allí	a	la	marina,	no	veo	por	qué	en	México
no	se	pueda	hacer	lo

35.
Al	tiempo	de	pronunciar	el	Capellán	las	palabras	«Cumm	accepisset	linteum
praesumpsit	se»,	dos	ayudas	de	cámara	presentarán	en	azafates	de	plata	dos
delantales	a	los	gran	chambelanes,	quienes	los	entregarán	a	los	Emperadores
que	 se	 los	pondrán	ayudados	por	 el	Gran	Mariscal	de	 la	Corte	 y	 la	Dama
Mayor.

36.
Después	 otros	 ayudas	 de	 cámara	 presentarán	 a	 las	 mismas	 personas	 dos
toallas	en	azafates	de	plata,	quienes	las	entregarán	a	los	Emperadores.

37.
Los	 ayudas	 de	 cámara	 permanecerán	 con	 los	 azafates	 cerca	 de	 los
Emperadores,	para	recibir	las	toallas	y	los	delantales	en	cuanto	concluya	el
lavatorio	de	los	pies.

mismo,	lo	que	sucede	es	que	sí,	ahora	seguiremos	yendo	todos	al	teatro	y	a	la	ópera,	a
la	zarzuela,	¿ya	fueron	a	ver	«La	Isla	de	San	Balandrán»?	o	a	una	corrida	de	toros	de
Ateneo	en	la	Plaza	del	Paseo	Nuevo,	pero	con	divertirse	no	se	arreglará	nada	en	este
país	de	desidiosos	y	corruptos,	lo	que	es	a	mí	no	me	parece	tan	guapo	el	Emperador
como	dicen	y	menos	como	me	decían	que	era,	dijo	la	Señora	M.,	recién	casada	con
un	veterinario	belga,	nada	se	hará	mientras	en	la	Calle	de	Alconedo	siga	habiendo	un
solo	 farol	 y	montones	 de	 basura	 en	 todas	 partes,	 canales	 abiertos	 de	 aguas	 negras,
aunque	se	construyan	algunas	avenidas	macadamizadas,	es	verdad,	no	han	reparado
la	arquería	de	Belén	que	se	dañó	con	el	temblor	de	hace	dos	años	y	aunque	exista	el
proyecto	de	circunvalar	la	ciudad	de	México	con	un	foso	que	evite	las	inundaciones
que	padecemos	desde	el	virreinato	eso	también	es	cierto,	y	es	que	el	Emperador	como
está	calvo	tiene	que	hacerse	la	raya	en	la	nuca	para	echarse	el	pelo	sobre	la	frente,	sí,
pero	es	muy	alto,	dijo	la	Condesa	de	Courcy	que	a	veces	acompañaba	a	la	Emperatriz
al	santuario	de	Notre	Dame	de	Guadeloupe,	tan	alto	como	los	guardias	palatinos	tan
bien	escogidos,	¿y	por	qué	no	le	dicen	a	Carlota	que	tome	agua	del	manantial	cercano
al	santuario,	que	tiene	tanto	hierro,	a	muchas	mujeres	la	Virgen	les	hizo	el	milagro	de
que	se	embarazaran?,	preguntó	si	mal	no	recuerdo	la	Señora	Rodríguez	de	Esparza,
en	tanto	que	en	Viena	el	alumbrado	público	se	inauguró	hace	más	de	veinte	años	en
1843,	¿pero	no	será	de	verdad	estéril	la	Emperatriz?,	y	nada	mientras	los	ladrones	se
roben	hasta	los	zaguanes	de	las	casas	como	ocurrió	con	uno	de	la	Calle	del	Relox	o
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mientras	 los	 propios	 invitados	 al	 palacio	 se	 roben	 los	 cubiertos	 que	 Maximiliano
encargó	 a	 Christofle	 de	 París,	 ¿o	 no	 será,	 mejor	 dicho,	 que	 el	 Emperador	 y	 la
Emperatriz	ya	no	duermen	juntos	desde	que	llegaron	a	México?,	y	sobre	todo	nada	se
hará	agregó	el	Señor	Raygosa,	mientras	no	nos	unamos	todos	los	mexicanos	bajo	la
bandera	 del	 Imperio	 y	 se	 acaben	 los	 Juárez	 y	 sus	 comparsas	 y	 los	 que	 como	 el
General	Vidaurri	ofrecieron	su	apoyo	militar	a	los	confederados	para	que	los	dejaran
después	 ser	 presidentes	 de	 lo	 que	 quería	 llamar	 la	 República	 de	 la	 Sierra	 Madre,
¿pero	no	será	que	Maximiliano	como	dicen	es	impotente?,	y	nos	pongamos	a	trabajar
en	vez	de	traer	chinos	y	polacos	al	país,	o	negros	de	los	estados	sureños	como	sugirió
Maury	 el	 oceanógrafo	 a	 quien	 el	Emperador	 según	me	dicen	 le	 había	 autorizado	 a
reproducir	 en	 México	 la	 atmósfera	 de	 Virginia,	 o	 sigamos	 importando	 pianos	 de
madera	de	jacaranda	habiendo	aquí	tantas	jacarandas,	nada	se	logrará	tampoco,	dijo
un	académico	de	 la	 lengua	purista	par	excellence,	mientras	no	reafirmemos	nuestra
nacionalidad	 con	 el	 uso	 correcto	 del	 idioma	 castellano	 y	 rechacemos	 tantos
galicismos	como	adieu,	cachet,	potpourri	y	parvenu	para	citar	sólo	unos	cuantos,	o
donde	 habiendo	 tanta	 pobreza	 que	 sí,	 está	 bien	 que	 es	 la	 única	 mexicana	 que	 ha
cantado	 jamás	 en	La	Scala	 de	Milán	 pero	 no	 es	 justo	 que	 se	 gaste	 tanto	 dinero	 en
recibir	estrambóticamente	a	la	Ángela	Peralta	con	arcos	de	follajes	y	colgantes	frutos
forrados	con	hoja	de	oro,

38.
Al	 pronunciar	 el	 Primer	 Capellán	 las	 palabras	 «Coepit	 lavare	 pedes
discipulorum»,	el	Emperador,	puesto	de	rodillas,	lavará	y	enjuagará	los	pies
de	los	ancianos.

39.
El	Limosnero	Mayor	echará	el	agua,	y	el	Capellán	Maestro	de	Ceremonias
sostendrá	la	palangana.

40.
La	 Emperatriz	 se	 pondrá	 también	 de	 rodillas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
Emperador,	Su	Gran	Chambelán	echará	el	agua,	y	un	ayudante	de	cámara	le
tendrá	la	palangana	mientras	Ella	lava	y	enjuaga	los	pies	de	las	ancianas.

y	la	prueba	también	de	que	la	Emperatriz	no	es	arrogante	es	que	visitó	el	Colegio	de
la	Enseñanza	y	aceptó	conmovida	unas	chinelas	de	canevá	para	ella	y	un	gorro	griego
para	 el	 Emperador	 las	 dos	 cosas	 con	 bordados	 hechos	 por	 las	 propias	 niñas	 de	 la
escuela,	 nada	 se	 hará	 en	 este	 país	mientras	 el	Mariscal	 Bazaine	 siga	 tanto	 tiempo
encerrado	 en	 el	 Palacio	 de	 Buenavista	 como	 lo	 hace	 desde	 que	 se	 casó	 con	 la	 tal
Pepita	 esa	 mariscala	 de	 pacotilla	 que	 nada	 más	 sueña	 con	 su	 presentación	 en	 las
Tullerías	y	que	si	acaso	sale,	me	refiero	al	mariscal,	es	en	las	mañanas	que	se	le	ve
solo	a	caballo	sin	insignias	con	un	simple	dormán	y	cubrenuca	blanca	bajo	el	chacó,
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rememorando	sin	duda	mejores	tiempos	en	Kabylia	allí	tienen	otro	galicismo	que	en
realidad	viene	del	 húngaro	 shakó,	 ¿por	 qué	 no	 decimos	morrión,	 adiós,	 distinción,
olla	 podrida?,	 y	 ningún	 progreso	 tampoco,	 me	 refiero	 a	 un	 progreso	 constante	 y
sonante	mientras	que,	pero	eso	lo	digo	aquí	muy,	muy	entre	nos,	¿por	qué	no	usamos
advenedizo	en	vez	de	parvenu?,	mientras	que,	decía,	el	Embajador	se	interese	más	en
subsidiar	el	cultivo	de	perlas,	las	más	bellas	para	mi	Carla	querida,	había	dicho,	o	del
gusano	de	seda,	para	que	en	los	vestidos	de	seda	la	Emperatriz	luzca	las	perlas,	dijo	la
esposa	 de	Don	M.	B.,	 que	 en	 administrar	 el	 país,	 y	 cuando	 se	 le	 ocurre	 hacerlo	 o
lanza	edictos	sanguinarios	como	el	del	3	de	octubre,	muy	necesario	por	otra	parte,	o
edictos	sobre	la	creación	de	viveros	de	sanguijuelas	que	es	perder	el	tiempo,	y	el	otro
día,	 ¿supieron?,	 un	 hombre	 se	 tragó	 varias	 sanguijuelas	 y	 tuvo	 unas	 hemorragias
pavorosas,	 aunque	 le	 diré	 que	 los	 franceses	 tienen	 unos	 españolicismos	 que	 dan
escalofríos,	por	ejemplo	de	la	palabra	novio	han	formado	el	verbo	novioter	y	después
el	Emperador	se	va	a	Cuernavaca	a	cazar	mariposas,	si	bien	yo	tengo	entendido	que
se	trata	de	una	sola	mariposa	¿pero	entonces	el	Emperador	no	es	impotente?,	con	la
que	va	a	novioter,	o	sea	a	echar	novio,	y	que	es	una	linda	mariposa	de	ojos	negros,
¿cómo?,	¿vamos	a	 tener	en	México	una	Pompadour?	¿Una	Diana	de	Poitiers?,	dijo
una	bella	joven	a	quien,	y	a	juzgar	por	el	enorme	escote	que	enseñaba	casi	en	toda	su
turgencia	 el	 esplendor	 de	 sus	 pechos	 blancos,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 dientes	 amarillos	 y
huecos	 que	 no	 ella,	 sino	 el	 Emperador	mostraba	 siempre	 porque	 siempre	 tenía	 los
labios	entreabiertos	defecto	por	lo	demás	que	denunciaba	su	azul	sangre	habsburga,	le
hubiera	gustado,	quizás,	transformarse	en	otra	Du	Barry.

41.
Concluido	 el	 lavatorio,	 los	 Emperadores	 Se	 quitarán	 los	 delantales	 en	 la
misma	forma	en	que	Se	los	pusieron,	y	devolverán	las	toallas	y	los	delantales
a	 las	 personas	 que	 Se	 las	 dieron,	 las	 cuales	 a	 su	 vez	 las	 entregarán	 a	 los
respectivos	ayudas	de	cámara.

42.
El	 Emperador	 Se	 lavará	 las	 manos	 al	 pie	 del	 estrado,	 el	 Chambelán	 de
servicio	Le	echará	el	agua,	un	Ayuda	de	Cámara	 tendrá	 la	palangana,	y	el
Gran	 Mariscal	 de	 la	 Corte	 Le	 presentará	 la	 toalla,	 que	 otro	 Ayuda	 de
Cámara	Le	llevará	en	un	azafate	de	plata.

43.
La	Emperatriz	Se	lavará	también	las	manos	al	pie	del	estrado;	Su	Chambelán
de	servicio	Le	echará	el	agua,	un	Ayuda	de	Cámara	tendrá	la	palangana,	y	la
Dama	Mayor	Le	presentará	la	toalla,	que	Le	llevará	otro	Ayuda	de	Cámara
en	un	azafate	de	plata.

De	las	virtudes	del	jarabe	pectoral	de	anacahuite,	del	escándalo	del	Abate	Alleau
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que	 conmovió	 a	 la	 alta	 sociedad	 mexicana	 al	 afirmar	 que	 el	 Emperador	 había
contraído	 una	 enfermedad	 venérea	 en	 un	 Brazilian	 bagnio,	 para	 decirlo	 con	 las
palabras	de	un	flamante	diplomático	inglés,	quien	no	se	sintió	aludido	cuando	alguien
señaló	que	le	disgustaban	más	los	anglicismos	como	meeting,	lunch	y	 toast	que	 los
galicismos	como	homme	du	monde	o	rastaquouerisme;	de	los	moldes	y	patrones	de
La	Mode	 Elégante	 con	 los	 que	 se	 podía	 confeccionar	 desde	 cobartas	 de	 felpa	 con
encaje	de	guipur	negro	hasta	 chalecos	con	ballenas	 flexibles	y	 cintas	 elásticas	para
señoritas	de	veinte	años:	del	Gran	Baile	del	Casino	Español	en	honor	de	Santa	Isabel
y	del	Te	Deum	por	el	santo	de	Eugenia	de	Montijo;	de	la	nueva	gramática	francesa	de
Chastreau;	 del	 increíble	 insulto	que	nos	hizo	 el	Emperador	Pedro	de	Brasil	 que	no
recibió	a	nuestro	embajador	el	Señor	Escandón	sino	hasta	un	mes	después	de	llegado;
de	 la	 también	 increíble	 relación	 que	 hizo	Monsieur	Doménech	 sobre	 el	 anatomista
mexicano	 coleccionista	 de	 cráneos	 que	 cuando	 vio	 en	Yucatán	 a	 un	 indio	 con	 una
cabeza	extraordinariamente	grande	lo	mandó	matar	para	agregarla	a	su	colección;	del
vapor	 «Atalanta»	 que	 había	 llegado	 a	 Veracruz	 procedente	 del	 Havre	 con	 once
enfermos	 de	 cólera	 a	 bordo;	 de	 la	 Academia	 de	 Esgrima	 de	 Don	 Joaquín	 de	 la
Cantolla	y	Rico;	de	que	estaba	muy	mal	que	los	periodiqueros	de	la	capital	vocearan
noticias	 falsas	para	vender	más,	y	que	 las	vendedoras	de	 turrones	cantaran	versitos
obscenos;	 de	 que	 el	 Emperador,	 consciente	 de	 los	 problemas	 económicos	 del	 país,
había	desaprobado	la	cantidad	excesiva	destinada	a	la	banda	de	música	de	la	policía
municipal	y	ordenado	cortes	en	el	presupuesto	de	palacio,	la	propia	Carlota	redujo	su
número	de	damas	de	veinte	a	catorce,	cosa	que	era	nada	si	se	pensaba	que	la	Reina	de
España	 tenía	 sesenta,	 y	 el	 Emperador	 se	 había	 olvidado	 del	 proyecto	 de	 importar
caballos	 finos,	uno	después	de	 todo	podía	 adquirir	una	buena	bestia	 en	 la	venta	de
caballos	sobrantes	del	regimiento	de	húsares	que	se	haría	en	la	Plaza	Principal	aunque
siempre	 hay	 que	 verles	 el	 colmillo	 hay	 algunos	 con	 esparavanes	 en	 los	 labios	 y
cascos	muy	 crecidos,	 y	 a	 los	 precios	 de	 hoy:	 una	 carreta	 Victoria	 cuesta	mil	 cien
pesos	 y	 ochocientos	 un	 tronco	 de	 caballos	 tordillos,	 un	 caballo	 retinto	 para	 niño
cincuenta	y	un	pasaje	de	Veracruz	a	Nueva	York	hasta	ciento	cincuenta	pesos	oro,	y
de	 que	 a	 propósito	 en	 Nueva	 York	 se	 remataron	 quince	 mil	 cueros	 de	 chivo
mexicanos	 a	 noventa	 y	 noventa	 y	 cinco	 céntimos	 la	 pieza,	 y	 es	más	 ridículo	 aún,
acotó	el	académico,	lo	que	hacen	algunas	personas	que	rodean	a	los	Emperadores,	y
que	para	no	apenarlos	repiten	los	mismos	errores	que	ellos	cometen	en	español,	y	así,
por	 ejemplo,	 desde	 una	 vez	 que	Maximiliano	 dijo	 valso	 en	 lugar	 de	 vals,	 todo	 el
mundo	 dice	 valso,	 desde	 que	 dijo	 dolce	 todo	 el	 mundo	 dice	 dolce,	 dicen:	 ¿ha
escuchado	usted	«El	Beso»	que	es	un	nuevo	valso	para	piano	y	canto?,	¿ha	probado
usted	el	dolce	de	 leche	que	 tanto	 le	gusta	a	 la	Emperatriz	Carlota?,	y	de	que	desde
luego,	 nadie,	 con	 tanto	 relleno	 y	 postizo	 para	 el	 pelo	 como	 hay	 ahora	 en	México,
castañas	 simples	y	dobles,	 trenzas	y	 rizos	y	 abultados	para	peinados	 a	 la	 amazona,
nadie	 tenía	 pretexto	 para	 estar	 mal	 peinada	 los	 Lunes	 de	 la	 Emperatriz,	 aunque
Carlota	 hablaba	 mejor	 el	 español	 que	 Maximiliano,	 pues	 desde	 muy	 niña	 tenía
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Sprachgefühl	o	en	otras	palabras	intuición	lingüística	y	además,	y	eso	era	otra	prueba
de	 su	 bondad	 de	 alma,	 Carlota	 sufría	 con	 la	 vista	 de	 esos	 pobres	 presidiarios
encadenados	uno	a	otro	con	grilletes	en	los	pies	que	todos	los	días	en	la	madrugada
barrían	y	regaban	las	calles	de	la	ciudad	de	México,	San	Francisco,	Capuchinas,	La
Perpetua,	el	Paseo	de	 la	Emperatriz,	y	por	si	 fuera	poco	algunos	 franceses	eran	 tan
ignorantes	 que	 decían	 y	 escribían	pulgue	 en	 lugar	 de	 pulque,	 cancrejos	 en	 vez	 de
cangrejos,	tchintches	en	lugar	de	chinches	para	no	pronunciarlas	shinshes,	o	usaban
las	dobles	consonantes	que	en	español	nunca	hay	como	en	Coffre	de	Perote,	Barranca
Secca	o	Passo	del	Norte,	y	lo	que	es	peor,	también	Carlotta	cuando	que	la	Emperatriz
había	castellanizado	su	nombre,	Carlota,	así,	con	una	sola	 te	desde	antes	de	salir	de
Miramar,	 pero	 qué	 bien	 de	 todos	modos	 que	 se	 le	 compensaran	 al	 Emperador	 sus
malos	 ratos	con	alegrías	como	 la	que	 le	dieron	el	otro	día	cuando	 le	presentaron	el
proyecto	 para	 la	 fuente	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas	 cuyos	 hilos	 de	 agua,	 entrecruzados,
formarán	la	figura	de	la	corona	imperial,	o	cuando	le	obsequiaron	una	memoria	sobre
el	 maguey	mexicano	 y	 le	 dijeron	 que	 habían	 clasificado	 el	 más	 fino	 de	 todos	 los
magueyes	con	el	nombre	de	Agave	maximilanea,

44.
Los	 Emperadores,	 después	 de	 haberse	 secado	 las	 manos,	 devolverán	 las
toallas	a	las	personas	que	Se	las	dieron,	las	cuales	a	su	vez	las	entregarán	a
los	respectivos	ayudas	de	cámara.

45.
El	Ayudante	de	Campo	General	volverá	a	ceñir	la	espada	al	Emperador.

46.
Mientras	 que	 los	 Emperadores	 Se	 lavan	 las	 manos,	 los	 ancianos	 serán
calzados	por	sus	parientes	y	después	los	ujieres	quitarán	el	lienzo.

de	 todo	 eso	 hablaron,	 murmuraron,	 criticaron,	 aludieron	 y	 despotricaron,	 y	 ya	 en
ausencia	 del	 chargé	 d’affaires	 a	 quien	 se	 había	 calificado	 de	 agente	 provocador
alguien	dijo	que	daba	igual	que	Lincoln	estuviera	vivo	o	muerto,	¿podría	suceder	en
México	algo	semejante,	se	atrevería	alguien	a	dispararle	a	Maximiliano	por	la	espalda
en	el	Teatro	Nacional,	a	la	mitad	de	La	Traviata?,	si	se	ausentaran	los	franceses	y	se
terminara	 la	 dinastía	 imperial,	 nos	 invadirían	 los	 yankees:	 tienen	 a	 sus	Butler	 para
Veracruz,	a	sus	Sheridan	para	el	Valle	de	México,	a	sus	Milroys	para	las	ciudades	del
interior,	y	mientras	tanto	se	gastan	ciento	un	mil	pesos	en	la	decoración	del	Palacio
Imperial,	 en	 las	 bodegas	 hay	 dos	mil	 botellas	 de	 vinos	 finos	 desde	Roederer	 hasta
Príncipe	Metternich,	habría	que	seguir	el	ejemplo	de	la	corte	de	Viena,	a	los	bailes	las
muchachas	asisten	con	vestidos	de	percal	floreado	y	tarlatana,	nunca	se	hacen	la	raya
a	la	mitad	del	pelo,	dijo	Lola	Garmendia,	sus	madres	conservan	en	alcanfor	de	un	año
a	otro	sus	ropajes	de	brocado,	no	descansarán	los	Estados	Unidos	hasta	que	el	suelo
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mexicano	 no	 produzca	 nueces	 de	 Connecticut,	 el	 General	 Leonardo	 Márquez
hospedado	en	Alejandría	en	el	Palacio	de	Cast-El-Woska	se	había	retratado	junto	al
árbol	que	cobijó	a	la	Sagrada	Familia	en	su	huida	a	Egipto,	ya	que	he	vivido	tantos
años	en	Viena	le	diré,	mi	querida	marquesa,	que	si	nosotros	somos	perezosos	nadie
tan	desidioso	como	los	vieneses	por	culpa	del	Föhn	que	es	un	vientecillo	cálido	que
baja	de	 los	Alpes,	y	se	contradice	con	 lo	que	afirma	y	se	queja	Bazaine	de	que	 los
guerrilleros	mexicanos	 son	 como	 avispas	 porque	 acuden,	 pican,	 se	 alejan	 al	menor
gesto	 y	 vuelven	 otra	 vez,	 y	 se	 habló	 asimismo	 de	 los	 pararrayos	 de	Alberto	Adler
pararrayista,	 de	 los	 nuevos	 papeles	 albuminizados	 para	 fotógrafos,	 de	 que	 los
mexicanos	ricos	como	Barrón	el	presidente	del	Banco	Forbes	y	Béistegui	y	Escandón
también	 debían	 hacer	 economías	 y	 de	 que	 sus	 mujeres	 no	 debían	 ir	 a	 Europa	 a
comprarse	sus	joyas	y	vestidos,	y	ahora	menos	que	ya	había	llegado	la	moda	de	los
Campos	 Elíseos	 a	 México	 y	 no	 había	 razón	 alguna	 por	 la	 cual	 las	 costureras
mexicanas	no	pudieran	reproducir	las	crinolinas	estilo	Eugenia	y	los	grandes	escotes
y	brazos	desnudos	que	al	principio	habían	causado	escándalo	en	la	capital	azteca,	y
tampoco	 razón,	 le	dijo	a	sotto	voce	 un	 industrial	 francés	 al	 ayudante	 de	 campo	del
Emperador,	Aid-de-Camp	 Bruno	Aguilar,	 para	 que	 no	 se	 reproduzca	 en	México	 la
haute	 bicherie	 de	 la	 corte	 de	 las	 Tullerías,	 ¿la	 qué?,	 preguntó	 Luisita	 Vértiz	 y	 el
industrial	no	se	atrevió	a	traducir	así	fuera	casi	literalmente	la	alta	putería,	todo	esto
a	cuenta	de	que,	si	bien	la	recién	línea	de	telégrafo	de	la	capital	a	Cuernavaca	que	se
inauguraría	 en	 unos	 meses	 más	 no	 podría,	 desde	 luego,	 compararse	 a	 la	 línea	 de
Siberia	 que	 llegaría	 hasta	 Nicolaiewski,	 al	 menos	 le	 serviría	 al	 Emperador	 para
enviarle	 telegramas	 de	 amor	 a	 su	 Luisa	 de	 Lavallière	 de	 la	 Quinta	 Borda,	 ¿y	 la
Emperatriz	qué?,	ah,	criticar	a	la	Emperatriz	Carlota	era	más	delicado	y	hablar	de	sus
posibles	affaires	con	el	apuesto	Coronel	Feliciano	Rodríguez	o	con	el	comandante	de
los	voluntarios	belgas	el	Coronel	Van	Der	Smissen,	dijo	Antonio	Suárez	Peredo,	gran
chambelán	de	palacio	con	cuatro	mil	quinientos	pesos	de	sueldo,	era	no	sólo	delicado
sino	quizás	 calumnioso	pues	 a	nadie	 le	 constaba	nada	¿y	qué	me	dice	usted	de	 los
apache	 raids	 de	 Sonora?	 ¿y	 qué	 de	 que	 Delano	 afirma	 que	 esas	 tierras	 son
inaccesibles	y	que	no	hay	agua	y	que	toda	la	plata	es	pura	fábula,	a	pesar	de	que	los
americanos	tienen	invertidos	en	el	territorio	sonorense	millones	de	dólares?	y	de	que
también	no	todos	los	franceses	desde	luego	eran	paradigma	de	finura,	allí	tiene	usted
al	borracho	de	Saligny,	y	al	Vizconde	de	Gabriac	que	en	los	terrenos	de	la	legación
francesa	en	México	sembraba	cebollas	y	nabos	pero	no	nada	más	para	consumo	de	la
embajada	sino	también	para	venderlos	en	el	mercado,	y	Bazaine,	bueno,	el	mariscal,
y	como	él	mismo	lo	había	dicho	como	alusión,	sin	duda,	a	su	indolencia	tan	conocida,
tenía	 tanto	 de	 francés	 como	 de	 árabe,	 sacó	 a	 su	 primera	mujer	 de	 una	 zahúrda	 de
Argelia,	 dijo,	 creo,	Madame	Magnan,	 quien	 junto	 con	 otras	 de	 las	 francesas	 como
Madame	de	Rancy	y	Madame	Blanchot	y	la	yankee	Sara	York,	esas	sí,	todas	hacían
gala	 de	 gran	 finura,	 y	 para	 colmo	 se	 afirmaba	 que	 el	 Mariscal	 Bazaine,	 qué
corrupción,	recibía	comisiones	de	«Los	Precios	de	Francia»	la	tienda	de	más	postín,

www.lectulandia.com	-	Página	346



más	chic,	de	tout	Mexique.

47.
En	seguida	el	Emperador	colgará	del	cuello	de	los	ancianos	los	bolsillos	de
dinero	 que	 Le	 entregará	 el	 Gran	 Mariscal	 de	 la	 Corte,	 a	 quien	 se	 los
presentará	el	Tesorero	en	un	plato	de	plata.

48.
Al	mismo	tiempo	el	Secretario	de	la	Intendencia	presentará	a	la	Dama	Mayor
un	azafate	de	plata	también	con	bolsas	de	dinero,	cuyos	cordones	arreglará	a
fin	de	que	presentándoselas	de	una	en	una	a	 la	Emperatriz,	 las	ponga	en	el
cuello	a	las	ancianas.

49.
El	 Ayuda	 de	 Campo	 de	 servicio	 entregará	 al	 Emperador	 su	 sombrero	 y	 la
Dama	de	Honor	de	servicio	a	la	Emperatriz	el	abanico	y	el	pañuelo.

Y	por	último	alguien	afirmó,	y	varios	estuvieron	de	acuerdo,	que	aun	cuando	se
hablara	 en	 México	 de	 la	 justicia	 «a	 la	 francesa»	 lo	 que	 equivalía	 a	 un	 poco	 de
injusticia	con	represión,	Francia	era	la	única	esperanza	de	civilizar	al	país	con	o	sin	la
ayuda	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Vaticano	 debería	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 entender	 mejor	 la
realidad	mexicana,	y	los	Emperadores	son	muy	piadosos	y	prueba	de	ello	entre	otras
muchas	cosas	fue	la	ceremonia	del	lavado	de	pies	del	pasado	Jueves	Santo,	dijo	en	la
fiesta	de	Mariquita	del	Barrio	la	guapa	Lola	Osio,	algo	entrada	en	carnes	pero	todavía
guapa,	 decíamos,	 y	 muy	 elegante	 en	 su	 traje	 de	 gro	 blanco	 y	 enaguas	 de	 gasa
Chamberí	 del	 mismo	 color	 y	 botines	 microscópicos,	 de	 manera	 que	 lo	 único	 que
ahora	hace	falta	es,	insisto,	la	unidad	nacional	y	que	Maximiliano	se	aboque	de	lleno
a	 su	 tarea,	 agarre	 al	 toro	 por	 los	 cuernos,	 dijo	 el	Oficial	 de	Órdenes	Ciro	Uraga	 a
quien	 le	gustaba	usar	metáforas	 taurinas,	 a	 fin	de	acallar	 a	 esos	calumniadores	que
comparan	su	reino	con	el	de	José	Bonaparte	en	España,	diciendo	no	sólo	que	ahora
como	entonces	se	trata	de	dar	a	un	pueblo,	enemigo	de	todo	yugo	extranjero,	un	rey
de	 otra	 nacionalidad	 que	 no	 puede	 apoyarse	 sino	 en	 las	 bayonetas	 francesas,	 esa
comparación	es	 infame,	porque	nuestro	Emperador	ha	adoptado	a	México	como	su
nueva	Patria	y	fue	llamado	por	el	pueblo	mexicano	y	por	él	será	sostenido,	aunque	es
verdad	que	José	Bonaparte	no	siguió	los	consejos	de	Napoleón,	quien	le	advirtió	que
debería	 gobernar	 con	mano	 de	 hierro,	 y	 por	 desgracia	 de	 suavidad	 sí	 peca	 nuestro
Emperador,	 porque	 la	 ley	 del	 3	 de	 octubre	 por	 draconiana	 que	 parezca	 sólo	 sirvió
para	fusilar	a	dos	de	los	generales	chinacos,	después	de	eso	se	ha	perdonado	la	vida	a
demasiados	 rojillos,	 y	 bueno,	 el	 Emperador,	Dios	 guarde,	 no	 es	 otro	 Pepe	Botella,
pero	 haría	 bien	 en	 beber	menos,	 porque	 en	mi	 humilde	 opinión	 abusa	 un	 poco	del
pulque	y	del	oporto	y	del	vino	del	Rhin	sobre	todo	cuando	está	en	Cuernavaca	y	por
cierto:	no,	no	vamos	a	tener	aquí	otra	Pompadour,	porque	según	dicen	se	trata	de	la
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hija	 ¿o	 esposa?,	 sí,	 la	 esposa	 de	 un	 jardinero	 de	 los	 Borda,	 ¿un	 jardinero?,	 dijo
asombrada	y	con	su	bella	voz	de	mezzo-contralto	la	joven	de	los	redondos	y	blancos
pechos	que	lucía	una	soguilla	de	brillantes	en	el	cuello.

50.
Concluidas	 estas	 ceremonias	 los	 Emperadores	 bajarán	 del	 estrado,	 y
acompañados	del	Gran	Séquito	regresarán	a	sus	habitaciones,	observándose
en	esta	circunstancia	el	mismo	ceremonial.

«Eran	 unos	 caballos	 franceses	 que	 comenzaron	 a	 sufrir	 fatigas	 y	 miserias	 en
cuanto	llegaron	a	las	alturas,	Su	Majestad.	Medimos	la	frecuencia	de	su	respiración
según	el	número	de	palpitaciones	en	 los	 flancos,	y	el	pulso	por	medio	de	 la	arteria
glosofacial,	en	el	contorno	del	maxilar.	Saque	la	lengua,	Su	Majestad.	Sáquela	más.
Así.	 Sin	 duda	 para	 un	médico	 como	 yo	 que	 sólo	 había	 trabajado	 en	 Argelia	 y	 en
Indochina,	 es	 una	 gran	 oportunidad	 la	 de	 estudiar	 los	 efectos	 de	 las	 alturas	 de
Anáhuac	en	los	organismos	humanos	y	animal.	Diga:	¡ah!,	Su	Majestad.	¿Ya	no	tiene
Su	Majestad	 la	 campanilla	 entumecida?	 ¿No?	Otra	 vez:	 ¡ah!	 Inspire,	 Su	Majestad.
Expire,	 Su	 Majestad.	 Así.	 Ya	 puede	 Su	 Majestad	 meter	 la	 lengua,	 pero	 sírvase
mantener	la	boca	abierta.	Hay	todavía	ciertas	arborizaciones	en	la	faringe	y	la	bóveda
del	paladar	está	un	poco	irritada.	Por	eso	las	bestias	originarias	de	las	mesetas	altas
son	tan	resistentes.	Ya	puede	Su	Majestad	cerrar	la	boca.	Malo,	muy	malo	el	polvo	de
Anáhuac	 para	 la	 faringe.	 ¿Ha	 observado	Su	Majestad	 el	Emperador	 esas	 columnas
rotatorias	 de	 polvo	 amarillo,	 verdaderas	 trombas	 diría	 yo,	 que	 se	 levantan	 en	 el
camino	 de	Chalco	 a	Texcoco?	Un	 colega	 veterinario	me	 asegura	 que	 si	 hay	mulos
mejores	que	los	franceses	son	los	árabes,	y	si	los	hay	mejores	que	los	árabes	son	los
mexicanos.	 Vamos	 ahora	 a	 examinar	 el	 pecho	 de	 Su	 Majestad.	 No,	 eso	 que	 Su
Majestad	 llama	pasta	blanca	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	polvo:	se	 trata	del	estado
saburral	de	la	lengua.	Sírvase	Su	Majestad	descubrirse.	Entre	otras	cosas,	las	papilas
gustatorias	no	están	bien	 lubricadas.	Pero	sí	 le	 recomendaría	que,	cuando	cabalgue,
evite	Su	Majestad	los	llanos	de	tierra	seca,	de	tequesquite.	¿Cuántas	veces	me	dijo	Su
Majestad	que	ha	evacuado	el	día	de	hoy?	¿Seis?	No	está	segura	Su	Majestad.	¿Ocho
tal	 vez?	 Pongamos	 siete.	 A	 ver:	 inspire	 Su	 Majestad.	 Expire	 Su	 Majestad.	 Aja.
Además,	la	reverberación	de	las	inflorescencias	salinas	del	Lago	de	Texcoco	fatiga	la
vista,	inspire	Su	Majestad,	expire.	Pero	la	misma	naturaleza	provee	el	remedio.	¿Le
receté	alguna	vez	jugo	de	hojas	de	mezquite	para	las	oftalmias?	¿Sí?	Inspire.	Expire.
Los	bronquios	están	un	poco	congestionados.	Los	enfermos	de	los	bronquios	sufren
más	 en	 las	 alturas	 porque	 oxidan	 menos	 de	 lo	 que	 comen:	 de	 allí	 una	 probable
desnutrición.	 Vamos	 a	 ver	 ahora	 el	 corazón	 de	 Su	 Majestad.	 Profundo.	 Para	 las
flemas	le	voy	a	recetar	ipecacuana,	pero	sólo	en	dosis	fraccionarias,	a	fin	de	facilitar
la	 expectoración.	 Inspire.	 Expire.	 Y	 una	 vez	 expectoradas,	 le	 recomendaré	 a	 Su
Majestad	 inspirar	 y	 expirar	 con	 fuerza	 repetidas	 veces	 para	 eliminar	 la	 náusea.
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Sírvase	Su	Majestad	cubrirse	el	pecho	y	descubrirse	la	espalda.	De	cualquier	manera,
todo	estado	organopático	que	obstaculice	el	ejercicio	regular	de	las	funciones	vitales
adquiere	mayor	 gravedad	 en	 la	 ciudad	 de	México	 que	 al	 nivel	 del	mar.	 Inspire	 Su
Majestad.	 Expire	 Su	 Majestad.	 En	 todo	 caso,	 si	 Su	 Majestad	 se	 ve	 precisada	 a
devolver	 el	 estómago,	 no	 debe	 preocuparse.	 Inspire.	 Expire.	 La	 ipecacuana,	 que
estimula	el	centro	bulbar	del	vómito,	ha	rendido	buenos	servicios	en	casos	de	diarreas
crónicas	 empleada	 como	 emético.	 Inspire	 Su	Majestad.	 Expire	 Su	Majestad.	 Otro
ejemplo	es	que	en	 las	alturas	como	la	de	Anáhuac,	Su	Majestad,	son	frecuentes	 los
decesos	debidos	a	pulmonías	y	pleuresías.	Aja,	muy	bien.	Pero	Su	Majestad	parece
gozar	de	magníficos	pulmones.	Sírvase	Su	Majestad	cubrirse	la	espalda	y	sentarse	a
la	orilla	de	la	mesa:	quiero	contar	las	inspiraciones	de	Su	Majestad.	¿Fiebre?	¿No	ha
sufrido	nuevos	accesos	de	fiebre	Su	Majestad	el	Emperador?	¿No?	En	África	observé
numerosas	variedades	de	 fiebres	 larvadas	de	diagnóstico	más	difícil	 que	 las	que	 se
presentan	en	el	Valle	de	México.	Cada	región	tiene	sus	peculiaridades.	Descanse	un
momento	Su	Majestad,	y	dígame:	¿moco?	¿Ha	observado	Su	Majestad	algo	de	moco
en	sus	disenterías	anteriores?	¿En	Cuernavaca?	No.	¿Y	en	Orizaba?	Tampoco.	Por	lo
pronto	 creo	 que	 debemos	 descartar	 la	 diarrea	 lientérica:	 no	 encontré	 alimentos	 sin
digerir	 en	 la	 última	 deposición	 de	 Su	Majestad.	 Respire	 con	 calma,	 normalmente.
Todo	 es	 distinto	 en	 las	 alturas:	 digamos,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 superficie
promedio	del	cuerpo	de	un	adulto	es	de	diecisiete	mil	coma	quinientos	centímetros
cuadrados,	resulta	que	en	la	meseta	de	Anáhuac,	a	dos	mil	doscientos	cuarenta	metros
de	altitud,	la	presión	exterior	será	de	unos	trece	coma	quinientos	ochenta	kilogramos.
Retenga	Su	Majestad	unos	 instantes	 la	 respiración	y	 comience	de	nuevo	 cuando	 le
indique.	 Y	 en	 París	 de	 diecisiete	 coma	 novecientos	 kilogramos.	 Ahora:	 inspire	 Su
Majestad.	 Expire	 Su	 Majestad.	 Una.	 Algunos	 médicos	 ingleses	 pretenden	 que	 la
diarrea	 de	 las	 montañas,	 inspire	 Su	 Majestad,	 o	 hill’s	 diarrhoea	 como	 la	 llaman,
expire	Su	Majestad,	dos,	es	una	 transformación	de	 la	malaria.	 Inspire	Su	Majestad.
Expire.	Tres.	Lo	más	curioso	es	que	los	indios	reaccionan	mejor	a	la	quinina,	inspire
Su	Majestad,	que	 los	blancos,	y	en	 todo	caso	 la	 corteza	del	 chicozapote,	 expire	Su
Majestad,	cuatro,	según	Jacquin,	puede	sustituir	en	todo	a	la	quinina,	expire.	Al	nivel
del	mar	es	de	esperar	dieciséis	inspiraciones	por	minuto.	Inspire	Su	Majestad.	Expire
Su	Majestad.	Cinco.	A	la	altura	de	Anáhuac,	veinte.	Inspire	Su	Majestad.	Expire	Su
Majestad,	seis.	Y	es	que	en	las	alturas	el	aire	no	penetra	en	las	vesículas	pulmonares
en	 la	 cantidad	 suficiente,	 siete,	 como	 para	 cumplir	 con	 los	 requerimientos	 de	 la
hematosis,	 ocho,	 o	 sea	 la	 transformación	 de	 sangre	 venosa	 en	 arterial.	 Inspire	 Su
Majestad.	 Expire.	 Nueve.	 De	 aquí	 que	 la	 sangre	 en	 las	 alturas	 es	 un	 poco	 serosa,
menos	plástica,	diez.	Inspire	Su	Majestad.	Por	eso	también	el	enfisema	es	frecuente
en	 Anáhuac,	 expire,	 once,	 debido	 a	 la	 ruptura	 del	 equilibrio	 entre	 las	 fuerzas
inspiratrices,	 inspire	 Su	 Majestad,	 y	 las	 fuerzas	 expiratrices,	 expire	 Su	 Majestad,
doce.	A	cambio	de	eso	son	raras	las	hemorragias,	trece,	pulmonares,	lo	que	no	sucede
con	 las	 embolias	 pulmonares,	 catorce.	 Increíble	 la	 capacidad	 de	 esos	 indios
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mexicanos,	 Su	 Majestad,	 quince,	 que	 varias	 veces	 al	 día,	 dieciséis,	 suben	 al
Iztaccíhuatl	y	al	Popocatépetl,	y	bajan	cargados	de	nieve	y	azufre,	diecisiete,	a	esas
alturas,	 como	 nos	 cuentan	 Sonneschmidt	 y	 los	 hermanos	 Glennie,	 dieciocho,	 se
presentan	 dolores	 agudos	 en	 las	 rodillas,	 inspire	 Su	 Majestad,	 los	 párpados	 se
hinchan,	 expire	 Su	 Majestad,	 diecinueve,	 una	 vez	 más:	 inspire…	 expire,	 veinte.
Perfecto:	 el	 promedio	 en	 el	 Valle	 de	 Anáhuac,	 como	 le	 dije.	 Sírvase	 Su	Majestad
recostarse.	 Los	 labios	 se	 azulean	 y	 palidece	 el	 rostro,	 vamos	 ahora	 a	 examinar	 la
región	 gástrica	 de	 Su	 Majestad,	 aparece	 espuma	 en	 la	 boca,	 sírvase	 Su	 Majestad
descubrirse	el	vientre,	y	la	piel	se	seca	y	se	hace	pulverulenta.	A	un	capitán	del	95	de
línea	 le	 dio	una	hemiplejía	 al	 llegar	 al	Pico	del	Fraile.	 ¿Sangre,	Su	Majestad?	 ¿Ha
encontrado	usted	sangre	en	ataques	de	disentería	anteriores?	¿En	Guanajuato?	¿No?
Me	 perdonará	 Su	 Majestad	 si	 mis	 manos	 están	 frías.	 ¿Sangre	 fresca?	 Respire
naturalmente,	 Su	 Majestad.	 ¿Sangre	 digerida?	 También	 podemos	 descartar	 las
diarreas	de	estación	que	se	producen	en	épocas	de	mucho	calor,	y	que	se	caracterizan
por	 flujos	 biliosos	 y	 son	 coloreadas	 y	 abundantes.	 Inspire	 Su	Majestad.	 Expire	 Su
Majestad.	 Pero	 debe	 Su	 Majestad	 evitar	 la	 deshidratación	 ingiriendo	 grandes
cantidades	de	agua.	Inspire	Su	Majestad.	Expire.	No	durante	las	comidas,	porque	se
diluye	el	 jugo	gástrico.	 Inspire.	 ¿Duele	aquí?	¿No?	Expire.	De	 todos	modos,	mejor
que	el	agua	de	Santa	Fe,	que	es	gorda,	¿y	aquí?,	le	recomiendo	la	de	Chapultepec	que
es	delgada,	¿aquí	sí?,	¿un	poco?,	inspire,	y	que	tiene	menos	sulfato	de	cal,	expire,	y
casi	la	mitad	de	sílice.	También	quería	decirle	que	cuando	cabalgue	no	se	acerque	a
las	aguas	del	Lago	de	Texcoco,	donde	van	a	parar	todas	las	aguas	negras	del	Canal	de
la	Viga.	Aja.	 Texcoco	me	 recuerda	 las	 Pontinas	 de	 la	 campiña	 romana.	 Inspire	 Su
Majestad.	 Las	 antiguas	 Paludes	 pontinas.	 Expire	 Su	 Majestad.	 Es	 verdad	 que	 en
Anáhuac	no	se	da	el	paludismo,	¿escucha	Su	Majestad	la	percusión?,	pero	lo	traen	a
veces	los	arrieros	que	vienen	de	las	tierras	calientes,	¿escucha	Su	Majestad?	Es	lo	que
llamamos	 timpanismo:	 el	 vientre	 está	 distendido	 y	 doloroso	 por	 exceso	 de	 gases.
Nada	 de	 frijoles,	 Su	 Majestad.	 Inspire.	 Expire.	 ¿Expulsión	 de	 aire	 por	 la	 boca?
¿Eructa	 Su	 Majestad	 con	 frecuencia?	 ¿Sí?	 Del	 pulque	 hablaremos	 después,	 pero
deberá	 tomarlo	 sin	 champaña.	 Voy	 a	 permitirme	 doblar	 la	 pierna	 derecha	 de	 Su
Majestad.	 ¿Duele	 allí?	 ¿No?	 A	 veces	 en	 las	 alturas	 las	 diarreas	 se	 vuelven
hemorrágicas	y	en	ese	caso	se	aconsejan	 las	sales	de	plomo.	Tosa	Su	Majestad.	Un
poco	 más.	 Relájese	 ahora.	 ¿Cólico?	 ¿Dijo	 Su	 Majestad	 cólico?	 En	 efecto,	 puedo
escuchar	 el	 camino	 del	 cólico	 hipogástrico	 que	 padece	 Su	 Majestad	 en	 estos
momentos	 y	 que	 sube	 a	 lo	 largo	 del	 colon	 acompañado	 por	 borborigmos	 y
meteorismo.	¿Gases,	Su	Majestad?,	¿gases	por	la	vía	rectal?	¿Muy	abundantes?	¿Sí?
Y	nada	de	agua	de	tamarindo	o	de	sandía,	so	pena	de	nuevas	diarreas,	Su	Majestad,	o
alimentos	irritantes	como	el	mole.	¿Algún	trastorno	urogenital,	Su	Majestad?,	del	que
decía	la	Marquesa	Calderón	de	la	Barca	que	para	comerlo	había	que	tener	la	garganta
blindada	con	hojalata.	En	caso	de	dificultad	para	orinar,	los	baños	fríos	en	el	perineo.
Las	 alturas	 deben	 tener	 otros	 efectos	 extraños:	 nunca	 he	 encontrado,	 como	 en
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Anáhuac,	¿duele	aquí?,	tantos	casos	de	leucorrea,	dismenorrea	y	amenorrea,	¿y	aquí?,
entre	 las	mujeres.	¿Algunas	molestias	en	 las	 ingles,	Su	Majestad?	En	 las	alturas,	el
orgasmo	 violento	 de	 las	 mujeres	 puede	 congestionar	 el	 cuello	 del	 útero,	 ahora	 Su
Majestad	 deberá	 darme	 la	 espalda,	 y	 provocar	 un	 hábito,	 así	 acostado	 como	 está,
fluxionario.	 Y	 nada	 de	 cacahuátl,	 Su	 Majestad.	 Ahora	 me	 permitiré	 levantar	 el
camisón	de	Su	Majestad	hasta	la	cintura.	Por	eso	también,	sírvase	Su	Majestad	doblar
las	 rodillas	 hasta	 que	 toquen	 su	 pecho,	 los	 desperdicios	 espermáticos	 en	 Anáhuac
producen	más	debilidad	que	al	nivel	del	mar.	¿Me	decía	Su	Majestad	que	en	Taxco	le
recetaron	 subnitrato	 de	 bismuto	 para	 la	 diarrea?	 A	 veces	 da	 resultado.	 Ahora	 me
permitiré	 examinar	 el	 pasaje	 rectal	 de	 Su	 Majestad.	 Inspire.	 Inspire	 profundo	 Su
Majestad,	y	así	el	examen	será	más	tolerable.	Lo	que	sucede	es	que	en	Anáhuac	las
damas	son	perezosas.	Inspire	Su	Majestad.	Así.	Expire	Su	Majestad.	Esclavas,	diría
yo,	 del	dolce	 far	 niente.	 Inspire	más	 aire.	Más.	Como	 las	mujeres	 del	Levante.	La
ventaja	 de	 las	 diarreas	 en	 las	 alturas	 es	 que	 surten	 menos	 efecto	 sobre	 el	 hígado,
inspire,	 expire,	 ¿duele	 aquí,	 Su	Majestad?,	 que	 las	 diarreas	 de	 tierras	 templadas	 o
calientes,	¿y	aquí?,	¿no?	Aquí	sí.	Inspire	profundamente	Su	Majestad,	y	junte	más	las
rodillas	 al	 pecho.	 En	 cuanto	 al	 pulque,	 le	 decía,	 tomado	 en	 cantidades	moderadas,
¿aquí?,	puede	considerarse	como	tónico.	El	recto	de	Su	Majestad	no	presenta	ninguna
tumoración.	 Inspire	 Su	 Majestad.	 Expire.	 Tampoco	 encuentro	 indicios	 de
hemorroides	internas.	Sólo	tiene	siete	litros	de	alcohol	por	hectolitro.	Inspire.	Expire.
La	próstata	de	Su	Majestad	parece	estar	bien.	Aunque	algunos	pulques	curados,	como
el	 de	 fresa,	 son	 particularmente	 embriagantes.	 Inspire.	 Expire.	 ¿Duele	 aquí?	 La
utilidad	 del	 pulque	 consiste	 en	 que	 congestiona	 los	 intestinos	 y	 aumenta	 sus
secreciones.	Voy	a	retirar	el	dedo	del	recto	de	Su	Majestad.	 Inspire	profundamente.
Así.	Aaaasí.	Ahora	vamos	a	aplicar	una	pomada	para	asear	la	región.	Tiene,	además,
un	 contenido	 interesante	 de	 glucosa:	 casi	 veintiocho	 gramos	 por	 litro,	 y	 también
goma	 y	 albúmina.	 Ya	 puede	 Su	Majestad	 estirar	 las	 piernas	 y	 bajarse	 el	 camisón.
Cuando	estuve	en	San	Luis	Potosí,	 tenía	que	organizar	caminatas	matinales	con	 las
jóvenes	cloróticas	de	la	ciudad,	para	combatir	la	pereza.	Me	voy	a	lavar	las	manos	y
mientras	tanto	Su	Majestad	me	hará	favor	de	sentarse	a	la	orilla	de	la	cama.	Decía	de
San	Luis	porque	allí	hay	un	buen	pulque,	pero	el	mejor	 sin	duda	es	el	del	 llamado
maguey	manso	fino	de	los	llanos	de	Apam.	No,	no	es	necesario	que	Su	Majestad	se
descubra.	 Ah,	 y	 de	 los	 reumatismos	 articulares	 no	 se	 preocupe	 Su	 Majestad:	 son
causados	por	los	grandes	aguaceros,	y	casi	siempre	se	trata	de	dolencias	temporales.
Su	Majestad	recordará	este	aparato,	¿verdad?	Es	el	neumatómetro.	Hace	diez	meses,
me	permití	medir	con	él	la	capacidad	pulmonar	de	Su	Majestad.	Pero	como	le	decía,
algunas	 ventajas	 tienen	 las	 mesetas	 altas.	 Su	Majestad	 me	 permitirá	 ajustarle	 a	 la
boca	el	extremo	del	neumatómetro	y	se	servirá	retener	unos	instantes	la	respiración.
Y	una	de	esas	ventajas	son	los	cielos	tan	claros	y	limpios,	tan	brillantes	como	son	los
de	Anáhuac,	cuyo	azul	alcanza	con	frecuencia	el	grado	veinticuatro	del	cianómetro	de
De	 Saussure.	 Ahora	 Su	Majestad	 inspirará	 por	 la	 nariz:	 inspire.	 Y	 expirará	 por	 la
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boca:	expire.	Así,	así.	Por	la	nariz.	Por	la	boca.	Y	nada	demuestra	que	en	las	grandes
altitudes	disminuya	la	cantidad	de	oxígeno	combinado	con	los	glóbulos	de	la	sangre.
Por	 la	 nariz.	 Por	 la	 boca.	 ¿Quién	 puede	 decir,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 habitantes	 del
Himalaya,	de	La	Paz,	del	Tíbet,	sean	naciones	de	anémicos?	Inspire	Su	Majestad	por
la	nariz.	Expire	por	 la	boca.	Pero	cuando	un	europeo	no	está	adaptado	a	 las	alturas
como	 las	 del	Tíbet,	 por	 la	 nariz,	 por	 la	 boca,	 se	 pueden	 presentar	 fenómenos	muy
particulares.	La	autopsia	de	un	cazador	a	pie	del	primer	batallón	de	mi	división	reveló
pulmones	 crepitantes,	 serosidad	 en	 el	 pericardio,	 inspire	 Su	 Majestad,	 expire	 Su
Majestad,	intestino	grueso	de	color	rojo	oscuro,	por	la	nariz,	y	bazo	color	lila,	por	la
boca.	Medio	minuto:	casi	tres	litros,	muy	bien.	Pero	los	enfermos	de	tisis	pulmonar,
que	en	México	llaman	mal	gálico	y	en	Francia	mal	americano,	mejoran	notablemente,
incluso	sanan	en	las	alturas.	Inspire	Su	Majestad,	y	otra	curiosidad	observada	en	las
mesetas	altas,	expire,	es	que	las	lágrimas	se	evaporan	con	mayor	rapidez,	y	lo	mismo
el	 aroma	 de	 las	 flores,	 que	 aquí	 parecen	 estar	menos	 perfumadas.	 Pero	 además	 de
esas	 ventajas	 que	 señalé,	 Anáhuac	 y	 con	 él	 todo	 México,	 proporcionan	 una
maravillosa	variedad	de	plantas	curativas.	La	pingüica	como	diurético,	Su	Majestad,
y	 el	 tejocote	 para	 la	 desobstrucción	 en	 las	 hidropesías,	 son	 muy	 recomendables.
Inspire.	 Expire.	 Incluso	 animales,	 como	 el	 ajolote	 o	 salamandra	mexicana,	 del	 que
tenemos	ya	ejemplares	en	el	jardín	de	aclimatación	del	Bosque	de	Boulogne,	y	que	se
recomienda	en	algunas	inflamaciones	del	hígado.	Por	la	nariz.	Por	la	boca.	Conversé
el	 otro	 día	 con	 el	Doctor	 Bilimek,	 por	 la	 nariz,	 cómo	 sabe	 ese	 hombre	 de	 plantas
mexicanas,	por	la	boca,	me	dijo	que	las	brácteas	de	la	buganvilla	en	infusión	sirven
para	 la	 tos,	 respire	 así,	 naturalmente,	Su	Majestad,	 sin	 agitarse,	 ya	 llevamos	 cuatro
litros	coma	nueve,	y	que	el	cocimiento	de	las	hojas	del	girasol	mexicano	facilita	las
contracciones	 uterinas,	 por	 la	 nariz,	 durante	 el	 parto,	 por	 la	 boca.	 Inspire,	 expire.
Bien,	le	retiraré	a	Su	Majestad	el	neumatómetro.	Cinco	litros	coma	noventa	y	cuatro,
comparados	a	cinco	coma	sesenta	y	siete	de	hace	diez	meses,	para	una	persona	que
como	Su	Majestad	llevaba	varios	años	viviendo	en	Trieste,	o	sea	al	nivel	del	mar,	la
adaptación	ha	sido	notable	y	es	que	siempre	lo	he	dicho:	la	equitación	amplía	el	tórax
y	 propicia	 una	 hematosis	 completa,	 y	 no,	 no	 le	 voy	 a	 pedir	 a	 Su	 Majestad	 que
suspenda	 sus	 inmersiones	 diarias	 en	 el	 Lago	 de	 Chapultepec:	 los	 baños	 fríos	 sólo
perjudican	 a	 los	 enfermos	 del	 pecho,	 y	 que	 sólo	 deberá	 interrumpir	 Su	 Majestad
cuando	 sufra	 de	 laringitis,	 y	 a	 los	 que	 padecen	 del	 corazón	 y	 a	 los	 viejos,	 y	 la
natación	también	es	muy	sana.	Como	bien	he	observado	yo	en	México	y	en	África,	y
M.	Dutrouleau	 en	Guadalupe,	Guayana	 y	 Senegal,	 la	mortalidad	 disminuye	 con	 el
desarrollo	y	la	prosperidad	de	las	reglas	de	higiene,	y	entre	ellas,	la	mejor	de	todas	es
un	 ejercicio	 regular.	 En	 cuanto	 al	 baile,	 parecería	 mentira,	 Su	 Majestad,	 pero	 he
llegado	 a	 la	 conclusión	 que	 las	 habaneras,	 a	 pesar	 de	 su	 ritmo	 lento,	 resultan
enervantes	cuando	menos	para	las	damas.

¿Está	 seguro	 Su	Majestad	 el	 Emperador?	 Si	 Su	Majestad	 considera	 que	 no	 ha
terminado,	volveré	a	retirarme	y	se	servirá	llamarme	cuando	así	lo	desee.	¿No?	Bien.
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Examinaremos	 entonces	 la	 deposición	 de	 Su	 Majestad.	 Aja.	 Creo	 que	 podríamos
descartar	 también	 una	 diarrea	 catarral,	 que	 trataríamos	 con	 dosis	 de	 sulfato	 de
magnesio.	 ¿Lombrices?	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 lombrices	 Su	 Majestad?	 No,	 si
llegáramos	a	encontrar	ascárides	lumbricoides,	no	necesito	acudir	al	Japón,	es	decir	a
las	 flores	 del	 kuso,	 teniendo	 en	 México	 como	 remedio	 semillas	 de	 papaya
pulverizadas.	Y	 ahora	 sírvase	 Su	Majestad	 acostarse,	 dándome	 la	 espalda.	 Si	 estas
lavativas	 han	 surtido	 buenos	 resultados	 tras	 cada	 evacuación,	 no	 hay	 razón	 para
suspenderlas.	Sí,	Su	Majestad,	como	siempre:	algunas	yemas	de	huevo	disueltas	en
leche	 no	 muy	 caliente,	 para	 que	 no	 se	 cuezan.	 Sírvase	 Su	 Majestad	 levantarse	 el
camisón	y	doblar	las	piernas,	un	poco	de	almidón,	y	unas	gotas	de	láudano.	Claro	que
habría	 que	 corroborar	 todos	 esos	 supuestos	 resultados	 terapéuticos,	 sí,	 así,	 Su
Majestad,	 que	 se	 le	 atribuyen	 a	 las	 plantas	mexicanas.	 No	 hace	 falta	 ahora	 doblar
tanto	 las	 piernas.	 Voy	 a	 introducir	 la	 cánula.	 Inspire	 Su	Majestad.	 Profundo.	 Así,
aaaasí.	Saber	si	es	verdad	por	ejemplo	que	la	flor	del	corazón	que	llaman	yoloxóchitl
es	un	remedio	contra	la	esterilidad,	ahora	va	a	comenzar	a	pasar	el	líquido,	inspire	Su
Majestad,	o	si	el	conocimiento	de	las	flores	del	manto	de	la	Virgen,	expire,	aplicado
como	cataplasma,	es	útil	en	la	erisipela.	¿Ha	seguido	Su	Majestad	tomando	vino	de
canela,	como	le	aconsejé?	Chocolate	de	ninguna	manera:	Hernán	Cortés	le	escribía	al
ilustre	antecesor	de	Su	Majestad,	Carlos	V,	que	una	sola	 taza	 tomada	en	 la	mañana
mantenía	las	fuerzas	de	un	soldado	todo	el	día,	inspire	profundamente	Su	Majestad:
es	sólo	un	litro	y	llevamos	ya	la	tercera	parte,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	un	alimento
muy	 pesado	 para	 el	 estómago.	 Tranquilícese	 Su	Majestad.	 Inspire	 profundamente.
Más,	más	aún.	No	cabe	duda	de	que	cada	país	tiene	sus	peculiaridades.	En	México,
por	ejemplo,	no	hay	pelagra,	a	pesar	de	que	algunos	autores	la	han	atribuido	al	maíz.
Quizás	se	deba	a	la	tortilla.	Muy	bien,	muy	bien,	controle	sus	intestinos	Su	Majestad:
es	natural	el	deseo	imperativo	de	evacuar.	Inspire.	Expire.	Y	me	aprovecho	ahora	para
recomendarle	a	Su	Majestad	los	lavados	de	boca	con	tintura	de	mirra	para	fortalecer
las	encías,	y	las	fumigaciones	para	combatir,	inspire,	expire,	ya	estamos	acabando,	la
resequedad	de	garganta	 provocada	por	 los	 polvos	de	Anáhuac.	Y,	 vuelvo	 a	 insistir,
tomar	mucha	agua.	Ya,	ya	casi.	Si	pueden	traerle	a	Su	Majestad	aguas	de	Río	Prieto
que	provienen	de	las	nieves	del	Iztaccíhuatl,	inspire	Su	Majestad,	y	que	tienen	pocas
sales,	mejor.	Y	ahora,	Su	Majestad,	voy	a	retirar	la	cánula:	inspire	Su	Majestad,	así,
aaasí.	Y	 ahora	 le	 voy	 a	 pedir	 a	 Su	Majestad	 que	 contraiga	 los	músculos	 glúteos	 y
domine	el	deseo	de	evacuar	para	dar	tiempo	a	que	el	intestino	absorba	las	yemas	de
huevo	y	el	láudano	surta	efecto.	Y	si	en	sus	viajes,	Su	Majestad,	se	ve	usted	precisado
a	beber	aguas	con	un	alto	contenido	de	carbonato	de	calcio,	y	que	se	reconocen	entre
otras	 cosas	 porque	 no	 cuecen	 bien	 las	 verduras	 ni	 disuelven	 bien	 el	 jabón,	 le
recomiendo	agregarles	un	poco	de	tierra	de	soda.	¿Se	siente	bien	Su	Majestad?	Y	otro
efecto	de	la	altura	que	hemos	tenido	oportunidad	de	observar,	es	que	afecta	la	estatura
de	 los	 individuos.	 ¿Sabía	 Su	 Majestad	 que	 los	 araucanos	 son	 más	 altos	 que	 los
peruanos?	A	 cambio	de	 ello,	 en	 los	 puntos	más	 elevados	del	Perú,	 las	 propiedades
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secativas	del	aire	conservan	y	momifican	a	los	cadáveres…».
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2.	Seducciones:	(I)	«¿Ni	con	mil	avemarías?»

«Por	mi	culpa	fue,	por	mi	culpa,	Señor	Obispo,	por	mi	gravísima	culpa.	Pero	por
mí	no	quedó.	Le	pregunté:	¿conoces	tú	la	historia	de	la	Virgen	de	Zitácuaro?,	y	ella
me	respondió:	¿la	que	se	hacía	cada	vez	más	grandota?,	y	yo	le	dije	exacto,	cuando	la
iban	 a	 cambiar	 de	 templo	 la	 bajaron	 del	 altar	 y	 la	 acostaron	 en	 una	 mesa	 y	 el
carpintero	le	tomó	las	medidas	para	hacer	la	caja	donde	la	iban	a	empacar,	y	cuando
la	caja	estaba	lista	pues	nada:	el	carpintero	creyó	que	se	había	equivocado	porque	la
Virgen	 no	 cabía,	 y	 dale	 a	 tomar	 las	medidas	 de	 nuevo	 para	 hacer	 otra	 caja	 y	 que
vuelve	a	pasar	lo	mismo:	la	Virgen	no	cabía,	y	así	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	dieron
cuenta	que	la	Virgen	crecía	entre	caja	y	caja	y	que	con	eso	lo	que	les	quería	decir	era
que	no	deseaba	que	la	cambiaran	de	templo,	de	modo	que	la	pusieron	de	nuevo	en	su
altar	y	allí	está	desde	entonces	y	yo	pienso	hija,	y	entonces	ella	me	dijo:	pero	a	mí	no
se	me	hace	 que	 sea	 una	Virgen	 tan	 larga,	 Padre,	 y	 yo	 le	 dije	 ah,	 es	 que	 cuando	 la
colocaron	de	nuevo	en	el	altar	recuperó	su	tamaño	natural,	de	otra	manera	no	hubiera
cabido	tampoco	en	su	nicho,	pero	no	me	interrumpas,	hija,	yo	pienso,	te	decía,	así	le
dije,	 que	 a	 Nuestro	 Señor	 y	 sus	 oscuros	 designios	 hay	 que	 tomarlos	 como	 se
presentan	 y	 no	 tratar	 de	 comprenderlos	 porque	 si	 tratas	 de	 abarcar	 a	 Dios	 en	 tu
cerebro,	de	encajonarlo	en	él,	pues	no	cabe,	¿me	explico?,	y	por	más	que	agrandes	tu
cerebro	para	que	quepa	Dios	en	él,	pues	resulta	que	Dios	siempre	va	a	estar	un	poco
más	 largo,	 ¿me	 entiendes?,	 a	Dios	 y	 sus	 designios	 hay	que	 tenerlos	 siempre	 en	 un
altar,	y	contemplarlos	de	lejos,	aceptarlos	como	son,	y	si	Dios	quiere	una	monarquía
para	México,	dejemos	que	Dios	decida,	¿no	te	parece?,	le	dije	y	ella	me	replicó	que
de	eso	no	estaba	muy	segura	que	digamos,	y	que	no	se	imaginaba	cómo	Morelia	 la
gloriosa,	así	me	dijo,	o	Zitácuaro	la	heroica,	podrían	jamás	llegar	a	ser	monárquicas,
y	 yo	 le	 dije	 a	 ver	 dime	 por	 qué	Morelia	 es	 gloriosa,	 porque	 en	 ella	 nació	 el	Cura
Morelos,	Padre,	me	replicó,	Morelos	fue	un	renegado	le	contesté,	¿cómo	puede	usted
decir	eso,	Padre,	si	Morelos	fue	un	cura?,	me	preguntó	y	yo	le	dije	a	Morelos	lo	juzgó
el	Tribunal	de	la	Santa	Inquisición,	por	si	no	lo	sabías,	y	murió	degradado,	y	a	ver,
dime	por	qué	Zitácuaro	es	heroica,	porque	la	incendió	Calleja,	me	respondió,	porque
la	 redujeron	 a	 pavesas	 los	 santanistas,	 agregó	 y	 yo	 le	 dije	 qué	 va,	 hija,	 qué	 va,
Zitácuaro	es	un	nido	de	heresiarcas	y	algo	muy	grave	he	de	haber	hecho	en	mi	vida,
ay,	Señor	Obispo,	algo	más	grave	aún	he	cometido	y	me	pregunto	ahora	si	usted	me
dará	 la	 absolución,	 pero	 como	 le	 iba	 contando	 le	 dije	 a	 ella,	 mucho	 he	 de	 haber
pecado,	mucho,	para	que	Dios	me	haya	mandado	a	Michoacán	porque	es	un	castigo,
sí,	un	castigo	tener	que	oír	estas	blasfemias,	que	la	Virgen	es	republicana	como	dices,
me	entra	por	un	oído,	por	el	oído	que	oye	tus	pecados,	pero	no	me	sale	por	el	otro:
por	la	boca	me	sale,	hija,	por	la	boca,	en	una	llamarada,	ay	hija,	te	vas	a	condenar,	ay
Señor	Obispo,	me	voy	 a	 condenar,	 y	 ella	me	 arguyó	pero	Padre,	 ¿no	 es	mejor	 una
Virgen	 chicana	 que	 una	 Virgen	 traidora	 a	 la	 patria?,	 y	 yo	 le	 dije	 hija,	 hija,	 no
blasfemes	más:	 la	Patria	 de	 la	Virgen	 es	 el	Cielo,	 y	 allí	 la	Virgen	 es	 reina,	Regina
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Coeli,	 y	 porque	 esta	 tierra	 es	 nido	 de	 herejes	 por	 eso	 desde	 que	 llegué	 aquí	 hace
veinte	 años	mi	 vida	 ha	 sido	 un	 viacrucis	 que	 comenzó	 en	Chucándiro	 y	 siguió	 en
todos	 los	 pueblos	 de	 todos	 los	 curatos	 por	 los	 que	 he	 pasado:	 en	Tzintzuntzán,	 en
Yurécuaro,	en	Pátzcuaro,	y	gracias	a	Dios	que	soy	vasco,	que	si	no,	le	dije	y	ella	me
interrumpió	de	nuevo,	pero	Padre,	me	dijo,	no	exagere,	 se	puede	 ser	 republicano	y
católico	al	mismo	tiempo	como	yo,	eso	nunca,	le	contesté:	es	una	contradicción	y	te
decía	que	si	no,	que	si	no	fuera	yo	vasco	ni	siquiera	hubiera	podido	pronunciar	 los
nombres	de	mis	curatos,	¿cómo	dice,	Padre?,	me	preguntó	y	yo	le	dije	me	refiero	a
todos	esos	nombres	tan	difíciles	que	ustedes	tienen	como	Tangacícuaro,	Copándaro,
Terímbaro,	Pajacuarán,	Parangaricutiri…	Parangaricutiri…».

«Mícuaro…	Parangaricutirimícuaro».
«Mícuaro,	sí,	Señor	Obispo,	Mícuaro,	sí,	hija,	 le	dije,	y	pues	 te	decía,	gracias	a

que	 soy	 vasco,	 a	 que	 nací	 en	 Guipúzcoa	 y	 a	 que	 me	 apellido	 Belausteguigoitia,
Belausteguiqué,	 me	 preguntó,	 Goitia,	 le	 completé,	 pero	 no	 te	 me	 desvíes	 de	 la
confesión,	hija,	y	vamos	a	lo	que	me	estabas	contando	porque	mis	oídos	no	lo	acaban
de	creer,	me	decías,	 le	dije,	¿que	el	Coronel	Dumaurier	 te	orina?,	¿cómo	es	eso?,	y
ella,	Señor	Obispo,	me	dijo	sí,	se	orina	entre	mis	piernas,	entre	tus	piernas,	hija,	¿y
luego?,	luego	a	veces	más	arriba,	¿más	arriba	dónde?,	en	los	pechos,	Padre,	se	orina
en	mis	pechos,	¿y	luego?,	luego	nada,	Padre,	porque	al	Coronel	Dumaurier	no	se	le,
no	 se	 le,	 y	 si	 yo	 le	 cuento	 todo	 esto,	 Señor	 Obispo,	 es	 porque	 yo	 quisiera	 que
comprendiera	mi	situación,	para	que	pueda	usted	absolverme	por	eso	le	doy	todos	los
detalles	como	me	los	dio	ella	a	mí,	y	fue	para	poder	dárselos	sin	violar	el	secreto	de
confesión	que	me	vine	a	mula	a	campo	traviesa	y	por	pésimos	caminos	reales	desde
mi	diócesis	 de	Michoacán	 a	 ciento	 y	 pico	de	 leguas	 de	 aquí	 a	 fin	 de	 que	usted	no
reconozca	a	la	pecadora	aunque	al	más	grande	de	todos	los	pecadores	sí,	que	soy	yo	y
no	otro	para	mi	condenación,	Señor	Obispo,	y	por	eso	 también	 los	nombres	que	 le
cite	 yo	 tendrá	 usted	que	 tomar	 en	 cuenta	 que	 son	nombres	 seudónimos	 todos	 ellos
principiando	por	el	Coronel	Dumaurier	que	como	me	dijo	ella	no	se	le	ponía	duro,	sí,
así,	 Señor	 Obispo,	 me	 lo	 dijo	 con	 todas	 sus	 letras,	 lo	 único	 que	 le	 gusta	 es	 que
estemos	los	dos	parados	en	una	tina,	sin	ropa,	y	orinarme,	y	cuando	me	orina	se	pone
rojo	y	resopla	y	se	queja,	y	cuando	acaba	de	orinar	me	ordena	que	me	vista	y	que	me
vaya,	¿cómo,	Señor	Obispo?	sí,	sí,	lo	mismo	que	usted	me	dice	le	dije	yo	a	ella:	ay,
hija,	no	tienes	salvación,	pero	Padre,	me	dijo,	si	Nuestro	Señor	Jesucristo	perdonó	a
la	Magdalena	que	había	pecado	 tanto,	sí,	 sí,	mucho	pecó	María	Magdalena,	 le	dije,
pero	 pecó	 con	 la	 carne,	 yo	 también,	 me	 arguyó,	 y	 yo	 también,	 Señor	 Obispo,	 yo
también	pequé	con	la	carne,	pero	tú	hija,	le	dije,	con	la	carne	y	el	espíritu,	pero	yo	no,
Señor	Obispo,	yo	no	pequé	con	el	espíritu,	porque	si	a	la	carne	te	hubieras	limitado,
le	dije,	te	absolvería,	como	le	pido	yo	ahora,	Señor	Obispo,	que	me	absuelva	usted,
Padre,	me	dijo,	mándeme	usted	la	penitencia	que	quiera,	mándeme	rezar	diez	credos,
veinte	padrenuestros,	de	nada	serviría,	le	dije,	de	nada,	hija,	cincuenta	avemarías,	me
pidió,	ni	con	cincuenta	avemarías,	le	dije,	¿por	qué,	Padre,	por	qué?,	¿por	lo	que	hago
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con	el	Coronel	Dumaurier?,	me	preguntó,	por	lo	que	haces	con	el	Coronel	Dumaurier,
le	dije,	¿y	con	el	Capitán	Desnois	y	con	ese	otro	Teniente	Galliqué?	Gallifet,	Padre,
me	dijo	y	entonces	yo	le	pregunté	cómo	era	que	sabía	pronunciar	el	francés	tan	bien	y
ella	me	dijo	porque	me	educaron	en	el	Liceo,	Padre,	y	porque	estoy	casada	con	un
gabacho,	con	un	gabacho,	ah,	eso	no	me	lo	habías	dicho,	 le	dije,	y	por	qué	si	 tanto
odias	a	los	franceses	te	casaste	con	uno	de	ellos,	le	pregunté	y	ella	me	dijo	porque	me
obligó	 la	 familia,	Padre,	usted	sabe	cómo	son	esas	cosas,	¿se	acuerda	usted,	Padre,
me	preguntó,	 se	acuerda	usted,	Señor	Obispo,	de	esos	versos	que	dicen:	Ya	vino	el
güerito,	me	alegro	infinito,	¡ay	hija!	te	pido	por	yerno	un	francés?,	pues	mi	papá	me
los	cantaba	y	me	los	cantaba	y	no	me	dejó	en	paz	hasta	salirse	con	la	suya,	hasta	que
le	 di	 por	 yerno	 a	 un	 francés,	 y	 comprenderá	 usted	mi	 indignación	 y	 mi	 asombro,
Señor	Obispo,	 le	dije	 entonces	 además	eres	una	adúltera,	 y	 ella	me	 respondió	pero
Jesucristo	dijo	que	aviente	la	primera	piedra…	y	yo	le	dije	calla,	no	blasfemes	más,
ay,	Señor	Obispo,	yo	qué	iba	a	saber	entonces,	y	volvamos,	le	dije	a	lo	que	haces	con
el	Teniente	Gallifet,	que	 también	ése	no	es	 su	verdadero	nombre,	Señor	Obispo,	 lo
que	hacía,	Padre,	me	dijo,	porque	el	 teniente	 se	murió	hace	como	seis	meses	en	el
lomerío	de	Copándaro,	otra	víctima	de	las	balas	impías	recuerdo	que	le	dije,	no,	me
replicó,	 se	 murió	 en	 un	 accidente,	 descubrieron	 una	 gruta	 donde	 dicen	 que	 iba	 a
meditar	Don	Melchor	Ocampo	o	 el	Cura	Morelos,	 no	 lo	 sé,	 y	 entraron	en	 ella	 con
unos	hachones	de	ocote	y	resultó	que	la	gruta	estaba	llena	de	cajas	de	fulminantes,	el
Teniente	Gallifet	acercó	el	hachón	a	una	de	ellas	y	le	estalló	en	la	cara,	sí,	sí,	Señor
Obispo,	pobre	teniente	como	usted	dice	y	como	ella	misma	dijo	pobre	teniente	era	el
único	francés	al	que	nunca	le	tuve	tirria,	me	aseguró,	porque	era	belga	y	estaba	muy
niño	y	yo	creo	que	por	eso	le	gustaba	chupar	mis	pechos	y	entonces	yo	le	pregunté
¿el	único	francés?,	¿entonces	a	tu	marido	no	lo	quieres?,	y	me	dijo	no,	Padre,	huele
muy	feo,	hágame	usted	el	favor,	Señor	Obispo,	yo	que	soy	tan	limpia	me	baño	todos
los	días,	me	dijo	y	yo	le	dije	te	preocupas	por	la	limpieza	de	tu	cuerpo,	¿y	qué	de	la
limpieza	de	tu	alma?,	ay,	Señor	Obispo,	me	siento	tan	sucio,	pero	si	las	dos	cosas	no
se	oponen,	me	arguyó,	y	yo	lo	que	hago	lo	hago	con	la	conciencia	limpia,	debes	estar
loca,	le	dije,	estoy	en	mis	cabales	me	replicó	y	me	ofenden	los	malos	olores,	es	que
los	franceses	jieden	tanto	casi	como	los	españoles,	ay,	perdón,	Padre,	me	dijo,	se	me
olvidaba	que	usted	es	español,	y	yo	le	dije	¿yo?,	yo	no	soy	español,	y	entonces	por
qué	habla	usted	como	gachupín,	pues	para	entenderme	con	ustedes,	le	dije,	pero	mi
verdadera	lengua	es	el	éuzkaro,	el	vascuence,	porque	como	ya	te	conté	soy	vasco	por
los	cuatro	costados,	que	son	por	parte	de	mi	padre	Belausteguigoitia-Amorrortu	y	de
mi	madre	Lamateguigoerría-Azpilicueta	 y	Lazarragaguebara,	 le	 dije,	Guebara,	 hija,
Guebara:	Lazarragaguebara,	Señor	Obispo,	y	ella	me	dijo	¿vasco,	Padre?,	¿como	Tata
Vasco?,	y	yo	 le	contesté	ay,	hija,	pensar	que	Michoacán	 tuvo	a	uno	de	 los	mejores
obispos	 que	 mandó	 mi	 país	 al	 Nuevo	 Mundo	 y	 que	 todas	 las	 semillas	 de	 fe	 y
devoción	que	sembró	en	este	suelo	el	ilustre	Vasco	de	Quiroga	se	volvieron	ceniza	a
flor	 de	 tierra,	 porque	 no	 sólo	 Zitácuaro	 sino	 todo	 Michoacán	 es	 un	 criadero	 de
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herejes,	y	que	me	perdonen	las	excepciones	que	confirman	la	regla	como	los	señores
arzobispos	Munguía	y	Labastida	que	yo	sé	que	 también	son	michoacanos,	¿verdad,
Señor	Obispo?,	y	le	dije,	¿sabes	una	cosa?,	¿sabes	por	qué	en	Michoacán	hay	tantos
volcanes?,	 ¿por	 qué	 hay	 tantas	 fumarolas?,	 no,	 Padre,	 me	 dijo,	 ¿no	 lo	 sabe	 usted,
Señor	 Obispo?,	 pues	 porque	 está	 más	 cerca	 de	 las	 llamas	 eternas,	 ¿o	 estoy
equivocado,	Señor	Obispo?,	pues	porque	todos	esos	agujeros	olorosos	a	sulfuro	son
caminos	 directos	 al	 infierno,	 si	 no	 es	 cierto,	 Señor	 Obispo,	 podría	 serlo,	 uy	 qué
miedo,	 me	 dijo	 y	 yo	 le	 dije,	 pero	 volvamos,	 hija,	 al	 capitancito	 o	 teniente	 ése,	 te
sacaba	 los	 pechos,	 me	 decías,	 sólo	 uno,	 Padre,	 y	 él	 se	 sentaba	 en	mi	 regazo	 y	 lo
chupaba	y	 al	mismo	 tiempo	 se	 acariciaba	 su	 cosa	por	 encima	de	 la	 ropa	hasta	 que
acababa	 empapado	 y	 luego	 se	 iba	 y	 usted	 se	 podrá	 dar	 cuenta,	 Señor	 Obispo,	 lo
inquieto	que	me	ponían	todas	esas	cosas	que	si	yo	las	quería	saber,	no	era	por	morbo,
¿cómo?,	le	dije,	¿y	luego	se	iba	el	tenientito?,	sí,	con	los	pantalones	mojados,	ay,	hija,
no	 tienes	 salvación,	 ¿la	 tendré	 yo,	 Señor	Obispo?,	 absuélvame,	 Padre,	me	 suplicó,
absuélvame	usted,	Señor	Obispo,	se	lo	ruego	por	el	amor	de	Dios,	inútil,	hija,	le	dije,
inútil,	mándeme	usted	una	gran	penitencia,	Padre,	me	dijo,	mándeme	usted	también	a
mí,	Señor	Obispo,	lo	que	usted	quiera,	ir	de	rodillas	desde	mi	casa	a	la	catedral,	o	que
rece	yo	treinta	padrenuestros	y	cien	avemarías,	me	dijo,	o	doscientas	si	quiere,	Señor
Obispo,	y	yo	le	dije	ni	con	cien	avemarías	ni	con	doscientas	te	salvas,	y	cuando	ella
me	dijo	que	estar	con	el	Teniente	Gallifet	era	como	jugar	a	las	muñecas,	como	darle
el	pecho	a	un	nenito,	le	contesté	tú	hija	no	quieres	entender,	ya	te	lo	he	dicho	hasta	el
cansancio	que	no	es	por	los	pecados	de	la	carne,	ah	la	carne	es	débil,	Señor	Obispo,
sino	por	los	pecados	del	espíritu:	porque	eres	una	hereje,	una	aliada	de	las	fuerzas	del
mal,	una	espía	de	los	juaristas,	de	los	rojos,	ay	Padre,	me	dijo,	no	diga	eso	que	me	da
miedo	y	se	me	pone	la	carne	de	gallina,	para	entonces	yo	también	tenía	la	carne	de
gallina,	Señor	Obispo,	miedo	debía	darte,	temor	de	Dios	y	de	su	ira	vender	tu	carne,
la	 amonesté,	 pero	 tienes	 suerte	 hija	 porque	 la	 ira	 de	 Dios	 es	 lenta,	 como	 su
misericordia,	pero	yo	no	vendo	mi	carne,	me	dijo,	Padre,	porque	no	les	pido	dinero	ni
regalos,	algo	más	caro	te	dan	a	cambio	de	tus	favores,	le	contesté,	algo	que	no	tiene
precio:	el	honor,	Padre:	 ellos	 son	el	 enemigo,	hija,	 el	verdadero	enemigo	es	Benito
Juárez,	le	dije,	¿no	está	usted	de	acuerdo,	Señor	Obispo?	Juárez	es	el	anticristo,	pero
dicen,	 me	 arguyó,	 que	 el	 Presidente	 Juárez	 es	 católico,	 ay	 hija,	 de	 católicos	 así
líbrenos	el	cielo,	como	también	hay	sacerdotes	que	son	republicanos,	me	dijo,	es	que
no	les	has	alzado	la	sotana,	le	contesté,	¿cómo	dice,	Padre?,	me	preguntó,	porque	si
se	las	alzaras,	verías	que	abajo	está	la	cola	del	diablo,	¿verdad,	Señor	Obispo?,	y	le
pregunté	entonces	¿dónde	hacías	eso	con	el	Teniente	Gallifet,	dónde	haces	todas	tus
cosas?,	y	me	dijo	a	veces	en	la	cantina	del	cuartel	cuando	no	nos	ven,	a	veces	en	un
hotel,	¿conoce	usted	el	Portal	de	Matamoros?,	allí	también,	una	vez,	de	madrugada	en
la	plaza	de	 toros,	Padre,	 ¿conoce	usted	el	Paseo	de	 las	 Jacarandas?,	 en	 la	garita	de
Chicácuaro,	una	vez	en	la	barranca	de	Cahuaro,	y	yo	le	dije	hija,	cahuaro	quiere	decir
barranca	en	tarasco,	no	se	dice	así	porque	es	como	si	dijeras	la	barranca	de	barranca,
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o	como	el	mal	llamado	llano	de	Tepacua,	que	si	dices	así	es	decir	el	llano	del	llano
porque	eso	quiere	decir	tepacua	en	tarasco,	llano	y	nada	más,	y	en	qué	otra	parte,	le
pregunté,	¿en	la	iglesia	también?,	en	un	templo	jamás,	Dios	me	libre,	dijo	y	yo	le	dije
menos	mal,	hija,	menos	mal,	 ay,	Señor	Obispo,	 entonces	qué	 iba	yo	a	 saber,	y	 ¿en
dónde	más?,	le	pregunté,	pero	en	mi	casa	sí,	me	contestó,	en	mi	casa	también,	y	yo
asombrado	le	dije	cómo	es	eso,	mi	marido,	me	dijo,	viaja	mucho,	y	profanas	tu	cama,
tu	 lecho	 conyugal	 donde	 lo	 haces	 con	 tu	marido,	 y	 ella	me	dijo	 no,	Padre,	 con	mi
marido	nunca	lo	hago	a	él	no	le	interesa	y	tiene	sus	amantes,	y	sí,	profano	mi	cama	y
he	profanado	el	sofá	y	la	mesa	de	billar,	pero	al	Capitán	Dubois	le	gustaba	hacerlo	en
el	 campo	 y	 de	 día,	 me	 llevaba	 al	 monte	 y	 bajo	 una	 ziranda,	 así	 que	 también	 has
fornicado	a	pleno	sol,	le	dije,	no	siempre	ha	habido	sol,	me	contestó,	una	vez	que	lo
hicimos	entre	 las	milpas	cayó	un	aguacero	de	padre	y	 señor	mío	y	 llegué	a	 la	casa
hecha	una	sopa,	dime,	le	dije,	¿qué	hacías	con	ese	Capitán	Dubois?,	que	es	también
nombre	seudónimo,	Señor	Obispo,	y	me	contestó	primero	fue	el	Capitán	Desnois	que
le	gusta	hacer	una	cosa	que	a	mí	no	me	gusta	hacer,	¿qué	cosa?,	le	insistí,	ay,	Padre,
me	da	mucha	vergüenza	decírselo,	a	mí	también	me	da	mucha	vergüenza	contárselo,
Señor	 Obispo,	 me	 parece	 que	 se	 llama	 sodomía,	 ¿te	 parece?,	 le	 dije,	 no	 sabes	 ni
siquiera	cómo	se	llama	lo	que	haces,	sí,	es	sodomía,	era	sodomía,	Señor	Obispo,	y	yo
le	 pregunté	 que	 por	 qué	 tenía	 que	 hacerlo	 así	 el	 Capitán	 Desnois	 siendo	 que	 la
naturaleza	ha	proveído	el	canal	apropiado	y	ella	me	dijo	yo	no	sé,	Padre,	el	capitán
me	dijo	que	pasó	mucho	tiempo	entre	los	árabes	y	que	se	acostumbró	a	hacerlo,	pero
no	con	mujeres,	sino	con	hombres	y	hasta	con	machos	cabríos	y	avestruces	y	que	se
le	 quedó	 la	 costumbre,	 ay	 hija,	 no	 tienes	 salvación,	 le	 dije,	 ¿cómo	 dice,	 Señor
Obispo?,	ah,	sí,	después	me	dijo	lo	que	hacía	con	el	Capitán	Dubois,	pero	primero	le
dije	yo:	si	dices	que	eso	no	te	gusta	quiere	decir,	me	imagino,	que	lo	demás	sí,	o	así	lo
entiendo,	y	ella	me	contestó	Padre,	qué	quiere	usted,	cuando	el	Teniente	Gallifet	me
chupaba	el	pecho	a	veces	sentía	yo	cosquillas	entre	las	piernas	y	se	me	humedecían
los	muslos,	¿y	cuando	la	orinaba	el	Coronel	Dumaurier?,	Señor	Obispo,	también	yo
le	pregunté,	cuando	te	orina	qué,	pues	no	es	que	me	guste,	Padre,	me	dijo,	pero	ya	se
imaginará	 usted	 el	 frío	 que	 me	 da	 allí	 parada	 desnuda	 en	 la	 tina	 así	 que	 cuando
empiezo	a	sentir	el	chorro	caliente	me	sirve	de	consuelo,	y	cuando	me	lo	apunta	a	la
entrepierna,	muy	de	 cerca,	 pues	 no	 es	 que	 sienta	 yo	bonito,	 pero	no	 siento	 feo,	 ay
hija,	le	dije,	ni	con	trescientas	avemarías,	al	menos	está	caliente	como	le	digo,	Padre,
y	no	frío	como	la	sidra,	¿que	qué	tiene	que	ver	aquí	la	sidra,	Señor	Obispo?,	pues	eso
mismo	 le	pregunté	yo	que	qué	 tenía	que	ver,	 a	ver	dime,	y	ella	me	dijo	que	a	otro
coronel	 que	 se	 había	 ido	 para	 el	 norte,	 un	 tal	Dugason	 que	 es	 también	 un	 nombre
inventado,	le	gustaba	echarle	sidra	entre	las	piernas,	y	a	mí	me	daba	mucho	frío,	me
contó,	 y	 que	 para	 qué	 le	 echaba	 sidra	 entre	 las	 piernas,	 Señor	 Obispo,	 pues	 para
sorberla	 luego,	 ay,	 Señor	Obispo,	 Señor	Obispo,	mándeme	 usted	 la	 penitencia	 que
quiera,	 ordéneme	 rezar	 cien	 credos	 o	 quinientas	 avemarías,	 Señor	 Obispo,	 para
sorberla,	dices,	para	sorberla,	esos	franceses	son	el	diablo,	le	dije,	¿ya	lo	ve?,	ahora
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usted	mismo	lo	dice,	me	rezongó,	pero	yo	le	aseguré	que	de	todos	modos	son	nuestra
única	 esperanza,	 ¿no	 lo	 piensa	 usted	 así,	 Señor	Obispo?,	 ¿y	 de	 los	 zuavos	 qué	me
dice	usted?,	me	preguntó,	y	yo,	Señor	Obispo,	que	más	de	una	vez	me	he	embarrado
la	falda	de	la	sotana	con	la	suciedad	de	un	zuavo,	qué	podía	decirle,	pues	sí	señor,	que
son	muy	borrachos	y	cochinos,	nos	acusan	de	querer	envenenarlos,	me	dijo,	Padre,
cuando	la	verdad	es	que	no	saben	comer,	se	atiborran	de	chirimoyas	y	chicharrones	y
guayabas	al	mismo	tiempo,	y	luego,	claro,	andan	a	las	carrerillas	ensuciándose	aquí	y
allá,	 en	 todas	 partes,	 pero	 es	 que	 es	muy	difícil,	 le	 dije,	 hija,	 acostumbrarse	 a	 esta
comida,	yo	casi	entrego	el	alma	al	Señor,	hace	veinte	años	cuando	llegué	al	curato	de
Tzitzipan…	de	Tzitzipan…».

«Dacuri,	Tzitzipandacuri…».
«Dacuri,	sí,	Señor	Obispo,	Dacuri,	sí	hija,	le	dije,	Tzitzipandacuri,	casi	me	muero,

te	decía,	del	atracón	que	me	di	de	tacos	de	carne	de	puerco	y	la	verdad	es	que	me	dio
mucho	trabajo	que	me	gustaran	todos	estos	chiles	y	especias,	sentía	yo	tanta	morriña,
hija,	 tanta,	 por	 las	 angulas	 a	 la	 donostiarra	 y	 el	 bacalao	 al	 pil-pil,	 y	 te	 gustaba,	 le
pregunté,	que	el	coronel	ése	 te	 sorbiera	 la	 sidra,	ay,	Padre,	me	hace	usted	ponerme
colorada,	me	contestó,	 y	yo	 también	me	puse	 colorado,	Señor	Obispo,	 como	ahora
puede	usted	verlo,	pues	la	verdad,	Padre,	es	que	a	veces	sí	y	a	veces	no,	cómo	es	eso,
le	pregunté,	pues	verá	usted,	Padre,	me	contestó,	cuando	tenía	yo	los	ojos	abiertos	y
lo	veía	hacerlo	me	daba	mucho	coraje	y	mucho	asco,	pero	si	cerraba	yo	los	ojos	y	me
imaginaba	 que	 era	 mi	 novio	 el	 que	 lo	 estaba	 haciendo,	 pues	 entonces	 sí,	 Padre,
entonces	sí	que	me	gustaba,	¿su	novio?,	 su	novio,	Señor	Obispo,	como	 le	pregunté
yo:	 ¿tu	 novio?,	 ¿además	 de	marido	 tienes	 novio?,	 ¿qué	 novio?,	 ¿quieres	 decir	 ese
chinaco	al	que	le	pasas	todos	los	secretos	que	te	cuentan	los	franceses,	ese	bandido?,
sí,	Padre,	ése	mismo,	me	dijo,	pero	bandido	no	es,	ah,	si	lo	viera	usted,	Padre,	en	su
caballo	retinto	con	su	sombrero	alemán	de	toquilla	de	plata,	su	calzonera	negra	con
botonadura	de	conchanácar,	sus	botas	de	cuero	de	venado	y,	basta,	basta,	le	dije,	no
me	interesa	saber	cómo	se	viste	tu	novio,	y	entonces	se	me	ocurrió	preguntarle:	oye,
¿no	serás	tú	una	Barragana?,	y	ella	me	contestó	yo	una	Barragana,	Padre,	si	ni	montar
a	caballo	sé	y	nunca	he	tenido	una	pistola	en	las	manos,	y	Barragana	sólo	ha	habido
una,	Doña	 Ignacia	 Reichy,	 y	 yo	 le	 dije	 doña,	 doña,	 de	 doña	 no	 tuvo	 nada,	 era	 un
demonio	y	tan	lo	fue	que	ya	lo	ves,	ya	lo	ve	usted,	Señor	Obispo,	desperdició	la	única
oportunidad	de	que	el	Señor	la	perdonara,	disparándose	una	bala	en	el	corazón,	Dios
no	le	abre	el	cielo	a	quien	toma	su	vida	con	sus	propias	manos,	y	ella	me	dijo	yo	no
soy	una	Barragana	ni	en	la	sierra	ni	en	la	cama,	y	yo	le	pregunté	¿qué	quieres	decir
con	 eso?,	 que	 la	 Barragana,	 me	 dijo,	 aunque	 era	 mujer	 era	 tan	 hombre	 que	 se
acostaba	con	mujeres	y	eso	a	mí	no	me	gusta,	me	dijo,	una	sola	vez	 lo	hice	con	 la
esposa	de	un	general,	sí,	Señor	Obispo,	imagínese	usted,	que	quería	le	dispensara	yo
mis	 favores	 y	 quedé	 muy	 decepcionada,	 me	 dijo,	 porque	 me	 prometió	 contarme
muchos	secretos	y	al	final	de	cuentas	no	me	contó	nada	y	desde	entonces	aprendí	que
en	las	mujeres	no	se	puede	confiar,	y	luego,	Señor	Obispo,	le	pregunté	quién	eres	tú,

www.lectulandia.com	-	Página	360



ya	le	dije	Padre,	me	dijo,	que	estoy	casada	con	un	francés,	¿un	militar?,	no,	Padre,	un
comerciante	 que	 se	 dedica	 a	 importar	 vinos	 y	 exportar	 cueros,	 yo	 soy	 señora	 de
sociedad,	 cuando	 vino	 Carlota,	 la	 Emperatriz,	 le	 dije,	 la	 Emperatriz	 Carlota,
perdóneme	Padre,	pero	yo	no	 la	puedo	 llamar	Emperatriz	pues	 sí,	 le	decía,	 cuando
vino	a	Morelia	con	Maximiliano	me	pidió	que	fuera	yo	dama	de	palacio	y	le	dije	que
no,	 ¿lo	 desaprovechaste,	 tonta?,	 le	 contesté,	 pero	 no	me	 recuerdes	 la	 visita	 de	 los
Emperadores,	 le	 dije,	 pensar	 que	 preparamos	 tantos	 vítores	 y	 serenatas,	 y	 que
colgamos	 tantas	 mascaradas,	 gallardetes	 y	 fajas	 tricolores	 de	 los	 balcones	 y	 que
alfombramos	las	calles	con	girasoles	y	el	Emperador	Maximiliano	que	se	presenta	de
corbata	roja,	de	corbata	chinaca,	¿se	acuerda	usted,	Señor	Obispo,	qué	escándalo?,	y
entonces	ella	me	dijo	y	eso	no	es	nada,	dicen	que	Maximiliano	es	más	chinaco	que	su
traje,	y	yo	le	contesté	a	veces	no	lo	dudo,	hija,	mira	que	desairarnos	un	Te	Deum,	¿se
acuerda	usted,	Señor	Obispo?,	y	que	pedirle	a	la	banda	de	los	portales	que	tocara	Los
Cangrejos,	fue	una	mofa,	hija,	una	mofa	sí,	Padre,	una	burla	de	la	mochitanga,	y	yo	le
dije	hija	te	prohíbo	que	llames	así	a	los	verdaderos	católicos,	pero	si	yo	lo	soy,	Padre,
me	dijo,	soy	una	católica	verdadera	y	me	arrepiento	de	mis	pecados,	pero	ya	te	dije,
le	 contesté,	 que	 estás	 condenada,	 y	 que	 no	 te	 vas	 a	 salvar	 así	 te	 dejara	 yo	 una
penitencia	 de	 seiscientas	 avemarías,	 ay,	 Señor	 Obispo,	 déjemelas	 usted	 a	 mí,
ordéneme	usted	rezar	seiscientas	avemarías,	seiscientas	o	más,	 las	que	usted	quiera,
setecientas,	y	ella	me	arguyó:	y	también	el	Archiduque	Maximiliano	es	católico	y	ya
lo	ve,	ahora	usted	se	queja	de	él,	y	yo	le	dije	lo	que	pasa,	hija,	es	que	tú	no	entiendes
nada,	 de	 los	 males	 el	 menos,	 ¿no	 cree	 usted,	 Señor	 Obispo?,	 entre	 Juárez	 y	 sus
sicarios	y	el	Emperador	y	los	franceses,	me	quedo	con	el	Emperador,	me	quedo	con
los	 gabachos	 como	 les	 dicen	 ustedes,	 ¿verdad,	 Señor	 Obispo?,	 primero,	 le	 dije,
porque	 a	 Maximiliano	 lo	 va	 a	 suceder	 un	 día	 Agustín	 de	 Iturbide,	 el	 niño	 que
adoptaron,	 y	 entonces	 tendremos	 un	 emperador	 mexicano,	 segundo	 porque	 los
franceses	se	van	a	ir	un	día	de	éstos,	tercero	porque	Juárez	no	va	a	cambiar	nunca	y
Maximiliano	 sí,	 ¿no	 lo	 cree	 usted,	 Señor	 Obispo?	 Maximiliano	 sí	 va	 a	 cambiar
cuando	 se	 vayan	 los	 franceses,	 lo	 vas	 a	 ver	 porque	 entonces	 no	 le	 quedará	 más
remedio	que	volver	 a	 los	brazos	de	 la	 Iglesia,	 ¿no	crees?,	 ¿no	 lo	 cree	usted,	Señor
Obispo?,	y	entonces	ella	me	dijo	no	 sé,	Padre,	pero	dígame:	 si	yo	 le	dijera	que	mi
verdadero	pecado	es	el	de	la	carne,	si	yo	le	dijera	que	en	realidad	no	hago	todo	esto
para	que	me	cuenten	secretos,	 sino	porque	me	gusta,	y	que	ése	es	 sólo	el	pretexto,
¿me	absolvería	usted?,	ah	no,	en	esa	trampa,	le	dije,	sí	que	no	me	haces	caer,	hija,	no
señor,	y	no	te	puedo	absolver,	además,	¿cómo	dice,	Señor	Obispo?,	¿lo	que	hizo	con
la	esposa	del	general?,	pues	se	me	olvidó	preguntarle,	y	como	le	decía	a	usted,	como
le	 dije	 a	 ella,	 no	 te	 puedo	 absolver	 porque	 sobre	 tu	 conciencia	 cargas	 muchas
muertes,	cómo	es	eso,	me	preguntó,	si	gracias	a	que	el	Capitán	Clinchant	me	contó	de
los	planes	de	 los	 imperialistas	para	atacar	Tacámbaro	fue	que	 los	pudimos	derrotar,
que	 si	 no,	 imagínese	 usted	 cuántos	 chinacos	 nos	 hubieran	 fusilado,	 y	 qué	 de	 esos
pobres	muchachos	belgas,	hija,	 le	dije,	que	fusilaron	allí	mismo	en	Tacámbaro	qué,
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¿ésos	no	eran	seres	humanos?,	y	entonces	ella	me	dijo	pues	sí,	pobrecitos,	pero	ellos
vinieron	aquí	a	pelear	a	México,	nosotros	no	fuimos	a	su	país	a	provocarlos,	no	me
arguyas,	hija,	le	contesté,	tú	no	acabas	de	entender	que	al	fin	y	al	cabo	su	misión	es
sagrada:	 la	 de	 restaurar	 la	 religión,	 ¿no	 es	 verdad,	 Señor	 Obispo?,	 y	 los	 fueros
eclesiásticos,	¿no	es	cierto?,	pero	si	el	Capitán	Estelle	no	me	dice	de	las	órdenes	que
dio	 el	 General	 Bertier	 de	 batir	 el	 Quinceo,	 me	 dijo,	 hubieran	 pescado	 viva	 a	 la
Barragana,	y	si	el	Teniente	Marechal	no	me	cuenta	que	el	Capitán	de	La	Hayrie	y	sus
zéfiros	 africanos	 iban	 a	 sorprender	 a	Nicolás	 Romero	 en	 Zirándaro,	 no,	 no	 fue	 en
Zirándaro,	 sino	 en	 Angangueo,	 ya	 no	 me	 acuerdo,	 allí	 lo	 matan,	 me	 dijo,	 y	 si	 el
Capitán	 Dubois	 no	 me	 dice	 de	 la	 emboscada	 que	 le	 tenían	 preparada	 al	 General
Arteaga	camino	a	Tingüindín,	cuando	lo	llevaban	al	pobre	en	una	camilla	después	de
un	ataque	de	epilepsia,	lo	matan,	lo	matan	al	general	sin	remedio,	y	yo	le	dije,	Señor
Obispo:	pues	ya	ves	de	qué	sirvió,	porque	de	todos	modos	todos	están	ya	muertos,	la
Barragana	por	 sus	 propias	manos,	 y	Romero,	Salazar,	Arteaga,	 todos	 fusilados,	 ay,
pobre	General	Arteaga,	me	dijo,	 tan	bonita	carta	que	le	escribió	a	su	mamá	poquito
antes	de	morirse,	y	se	imagina	usted,	Padre,	me	dijo,	la	pena	de	su	santa	madre,	y	yo
le	 dije	mira,	 su	madre	 será	 una	 santa,	 pero	 ese	Arteaga	 era	 un	 hijo	 de…	y	 no	me
hagas	decir	malas	palabras,	no,	Señor	Obispo,	no	la	dije,	no	dije	la	palabra	que	tenía
en	la	punta	de	la	lengua,	Arteaga	era	un	diablo,	hija,	sólo	eso,	y	un	diablo	menos	en	la
tierra	 es	 sólo	 un	 diablo	 más	 en	 el	 infierno,	 ¿el	 Capitán	 Marechal?,	 ¿el	 Teniente
Estelle?,	¿que	qué	hacía	con	ellos,	Señor	Obispo?,	yo	también	le	pregunté	pero	estaba
confundido,	como	usted:	Estelle	era	el	capitán	y	Marechal	el	teniente,	me	dijo,	como
yo	 le	 estoy	 diciendo	 a	 usted,	 Señor	 Obispo,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 eran	 sus
verdaderos	nombres	y	da	 la	casualidad,	Padre,	me	dijo,	que	a	ellos	dos	siempre	 los
veía	juntos,	y	yo	le	pregunté	cómo	juntos,	sí,	al	mismo	tiempo,	Padre,	así	les	gustaba
a	ellos,	imagínese	usted,	Señor	Obispo,	y	yo	claro	le	dije	supongo	que	ellos	sí	que	no
te	contaban	secretos	militares	porque	me	imagino	que	cada	uno	tendría	miedo	de	que
lo	acusara	el	otro,	¿no	es	cierto?,	y	me	dijo	no,	ellos	no	me	contaban	nada,	yo	era	la
que	 les	 daba	 información	 falsa,	 qué	 barbaridad,	 hija,	 le	 dije,	 eres	 muy	 lista,	 pero
también	Luzbel	era	muy	inteligente,	la	inteligencia	no	es	una	virtud,	¿no	es	verdad,
Señor	Obispo?,	y	bueno,	dime,	¿se	metían	los	tres	juntos	a	la	cama?,	sí,	Padre,	¿y	que
qué	hacían,	Señor	Obispo?,	 eso	mismo	 le	pregunté	y	 ella	me	contestó	 ay,	 de	veras
quiere	usted	que	le	cuente	los	detalles,	y	yo	le	dije	sí,	si	no	me	los	cuentas	completos,
¿cómo	te	los	voy	a	perdonar?,	y	ella	me	dijo,	entonces	sí	me	va	a	perdonar,	y	yo	le
contesté	 no	 hija,	 qué	 va,	 ni	 con	 toda	 la	 penitencia	 del	 mundo,	 ni	 con	 todas	 las
avemarías	 del	mundo,	 ¿con	 ochocientas?,	me	 dijo,	 ni	 con	 novecientas,	 le	 contesté,
entonces	ya	me	voy,	 si	no	me	va	usted	a	perdonar	no	sé	qué	hago	aquí	contándole
todo	esto,	me	voy,	me	dijo,	no,	no	se	fue,	Señor	Obispo,	ojalá	se	hubiera	ido,	ojalá,	no
estaría	 yo	 aquí	 con	 usted,	 contándole	 todo	 esto,	 arrepentido,	 no,	 no	 se	 fue,	 le	 dije
vamos	a	ver	primero	qué	es	lo	que	hacías	con	el	teniente	y	el	capitán,	me	da	mucha
vergüenza	contárselo,	me	dijo,	me	da	más	vergüenza	a	mí	decírselo	 a	usted,	Señor
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Obispo,	 el	 capitán	 se	 acuesta	bocarriba	y	yo	 le	beso	 su	 cosa,	 y	 el	 teniente	 se	pone
atrás	de	mí,	¿cómo	el	Capitán	Desnois?,	le	pregunté,	y	ella	me	dijo	no,	no	todos	son
como	el	Capitán	Desnois,	el	teniente	lo	hace	como	dijo	usted	por	el	canal	apropiado
que	proveyó	natura,	y	cuando	los	dos	acaban	no	más	cambian	de	posición	y	yo	me
quedo	en	medio	como	salero,	qué	barbaridad,	hija,	dime,	y	se	me	ocurrió	preguntarle
¿no	era	acaso	tu	novio	Nicolás	Romero?,	y	me	dijo	no,	Padre,	si	mi	novio	está	vivo,
pero	me	 hubiera	 gustado	mucho	 haber	 sido	 la	 novia	 de	Romero,	 cómo	 no,	 era	 tan
apuesto,	 yo	 lo	veía	pasar	 por	 la	 calle	 con	 sus	 cien	 lanceros	de	Zaragoza	 cuando	 la
gente	 le	 gritaba	Viva	 el	León	del	Desierto,	 y	 él	 se	 daba	una	machincuepa	 sobre	 el
caballo	al	galope,	y	la	verdad,	Padre,	que	yo	me	derretía,	ahí	tiene	usted	otro	patriota,
me	 dijo,	 asesinado	 por	 el	 extranjero,	 asesinado	 no,	 le	 dije,	 hija,	 ejecutado,	 aquí	 a
nadie	se	asesina,	se	le	ejecuta	tras	haber	sido	juzgado,	y	entonces	ella	me	dijo,	Señor
Obispo,	que	de	todos	era	sabido	que	apenas	se	comenzaba	a	juzgar	a	un	chinaco	en
las	 cortes	marciales	 de	Morelia,	Zamora	o	Zitácuaro,	 empiezan	 al	mismo	 tiempo	 a
cavar	su	fosa,	y	yo	le	dije	hija,	basta,	el	que	toma	las	armas	ya	sabe	a	qué	se	arriesga,
y	por	cada	Arteaga,	Salazar	o	Romero	que	han	ejecutado	los	franceses,	los	juaristas
han	 asesinado	 a	 diez,	 o	 viente,	 y	 ella	 insistió,	 Señor	 Obispo,	 ella	 me	 dijo	 ay,	 no,
Padre,	nomás	acuérdese	usted	de	todos	los	liberales	que	fusilaron	en	el	Mesón	de	las
Ánimas	 y	 los	 enterraron	 en	 las	 caballerizas,	 y	 de	 cuando	 el	 General	 Pueblita	 fue
derrotado	en	Zitácuaro,	 la	cantidad	de	oficiales	chinacos	y	hasta	soldados	rasos	que
fueron	pasados	por	 las	 armas	en	El	Calvario,	y	 sin	 ir	más	 lejos	 allá	 en	 la	Plaza	de
Mixcalco	 de	México,	 donde	 fusilaron	 a	 Nicolás	 Romero,	 Padre,	 me	 dijo,	 matan	 a
diario	 a	dos	o	 tres	 republicanos,	y	no	 sabía	usted,	Padre,	por	 cierto,	me	contó,	 ¿no
sabía	usted,	Señor	Obispo,	que	Nicolás	Romero	necesitó	un	 tiro	de	gracia	y	que	ni
aun	así	se	murió	porque	cuando	lo	llevaban	al	panteón	en	la	caja	creyéndole	muerto
de	repente	rompió	la	tapa	de	un	golpe	y	entonces	sí,	del	esfuerzo,	se	murió?,	¿no,	no
lo	sabía	usted,	Señor	obispo?,	no,	no	lo	sabía	yo,	hija,	le	dije,	pero	de	todos	modos	se
murió	y	lo	enterraron,	¿no	es	cierto?,	y	me	dijo	sí,	yo	le	dije:	porque	el	diablo,	hija,
ése	sí	que	cabe	en	una	caja,	le	aseguré,	sin	pensar,	Señor	Obispo,	que	para	entonces
ya	se	me	había	metido	a	mí	el	diablo	en	el	cuerpo,	porque	el	diablo	sí	que	también
cabe	 en	 cualquier	 cuerpo	 humano,	 ¿no	 es	 verdad,	 Señor	Obispo?,	 de	 hombre	 o	 de
mujer,	y	entonces	ella	me	dijo:	Padre,	usted	me	conoce,	¿yo?,	le	dije,	sí,	yo	soy	la	hija
de	Don	Aniceto	Huitziméngari,	¿de	Don	Aniceto	Huitziméngari,	hija?,	aunque	ése	es
también	nombre	seudónimo,	Señor	Obispo,	ah,	le	dije,	entonces	tú	debes	ser	la	Güera
Huitziméngari,	la	que	está	casada	con	Don	Antonio	Dupont,	el	francés,	claro,	claro,	sí
que	 te	conozco,	 te	recuerdo,	y	entonces	ella	me	dijo,	Señor	Obispo,	Padre:	¿verdad
que	soy	muy	bonita?,	y	el	diablo	entonces	habló	por	mi	boca:	yo	no,	Señor	Obispo,
fue	 el	 diablo	 el	 que	 dijo:	 eres	 bonita,	 sí,	 como	 un	 ángel,	 y	 entonces	 ella	me	 dijo,
Padre,	hay	algo	que	puedo	hacer	por	usted	si	usted	me	absuelve,	y	yo,	Señor	Obispo,
le	dije	no	me	tientes,	cómo	lo	voy	a	tentar,	Padre,	me	dijo,	si	estoy	al	otro	lado	del
confesionario,	y	yo	le	dije	tentar	de	tentación,	no	me	tientes	Satanás,	entonces	ella	me
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dijo	Padre,	yo	le	puedo	dispensar	mis	favores,	sé	hacer	muchas	cosas	como	a	usted	le
consta,	y	yo	le	dije	a	mí	no	me	consta	nada,	no	me	tientes,	no	me	tientes,	ahora	sí	me
consta,	Señor	Obispo,	no	me	tientes,	le	dije,	a	ti	te	absuelvo	yo,	pero	a	mí	quién	me
absuelve,	el	Señor	Obispo,	Padre,	me	dijo	ella,	el	Señor	Obispo	lo	absuelve	y	yo	le
dije	ay,	no	hija,	no	me	absolvería	jamás,	nunca,	¿ni	con	mil	avemarías?,	me	preguntó,
y	 yo	 me	 quedé	 callado	 un	 rato	 y	 ella	 volvió	 a	 preguntar:	 ¿ni	 con	 mil	 avemarías,
Padre?,	y	entonces	yo,	Señor	Obispo,	¿usted	recuerda	la	campana	que	consagró	con
sus	 propias	manos	Don	Vasco	de	Quiroga	y	 que	 tiene	 fama	que	 cuando	 se	 tañe	 se
calman	las	tempestades?,	yo	quise	oír	esa	campana	dentro	de	mí	porque	la	tempestad
que	sufría	también	la	tenía	dentro	de	mi	cuerpo,	pero	no	pude	oírla,	no	me	dejaron	los
gritos	del	diablo	y	el	tantán	de	mi	corazón	que	se	me	saltaba	del	pecho,	y	es	por	eso,
Señor	Obispo,	que	estoy	aquí,	humildemente	de	rodillas	ante	usted,	y	de	rodillas	 le
pido	 que	 me	 absuelva,	 aunque	 me	 deje	 una	 penitencia	 muy	 grande,	 la	 que	 usted
desee,	 la	 que	usted	me	 indique,	 las	 avemarías	que	me	ordene,	 el	 número	que	 se	 le
ocurra,	Señor	Obispo:	mil	si	quiere».

www.lectulandia.com	-	Página	364



3.	De	la	correspondencia	—incompleta—	entre	dos
hermanos

México,	a	25	de	abril	de	1866.
Muy	querido	Alphonse,	hermano	mío:
Tu	última	carta	me	llegó	con	un	retraso	increíble.	Varias	comisiones	con	las	que

fui	distinguido	me	obligaron	a	viajar	a	diversas	partes	de	México	y,	según	me	enteré
después,	 la	carta	me	estuvo	siguiendo	 las	huellas	pero	nunca	me	alcanzó	hasta	que
regresé	a	 la	 capital,	donde	bien	pudo	haber	 esperado	 todos	esos	meses.	Dejaron	de
enviarme	al	frente:	la	fractura	del	tobillo	no	soldó	bien,	y	me	han	asignado	la	función
de	mensajero	de	lujo.	Creo	estar	destinado	a	cojear	un	poco	el	resto	de	mi	vida,	pero
eso	me	 permitirá	 pedir	 la	 baja	 del	 ejército	 y	 dedicarme	 a	 la	 administración	 de	 los
invernaderos	de	mi	suegro.

Nunca	 te	 he	 contado	 de	 él	 y	 de	 María	 del	 Carmen,	 ¿verdad?	 Bueno,	 pues	 a
reserva	 de	 enviarte	 pronto	 una	 fotografía	 de	 mi	 mujer,	 déjame	 decirte	 que	 tiene
diecinueve	años	y	es	una	belleza	criolla	típica	o	quizás	más	bien	mestiza,	de	ojos	y
pelo	 negros	 y	 piel	 del	 color	 que	 aquí	 llaman	 «apiñonado»,	 o	 sea	 de	 color	 ananás.
Pertenece,	 no	 lo	 vas	 a	 creer,	 a	 una	 familia	 liberal	 por	 tradición.	No	 ha	 habido,	 sin
embargo,	 ninguna	 tragedia	 entre	 montescos	 y	 capuletos:	 mi	 suegro	 es	 un	 hombre
anciano,	 moderado	 y	 por	 demás	 estimable	 —viudo—	 dedicado	 al	 cultivo	 de
orquídeas,	que	por	una	parte	no	quiere	a	Juárez,	y	por	otra,	admira	mucho	a	Francia.
Esa	tragedia	la	comparten	qué	sé	yo	cuántos	liberales:	la	de	haber	sido	invadidos	por
las	tropas	de	una	nación	cuya	cultura	e	ideas	consideran	como	suyas.	Como	les	debe
haber	pasado	a	 los	argentinos	durante	esas	ocupaciones	de	principios	de	 siglo	 si	 es
que	desde	entonces	los	argentinos	eran	ya	tan	anglófilos	como	dicen	que	lo	son	ahora.

Me	asombran	y	hasta	me	entusiasman	la	enjundia	y	la	erudición	de	tus	cartas,	y	a
veces	 casi	 me	 convences	 de	 que	 esta	 intervención	 en	México	 es	 injusta.	 Pero	 no:
mientras	 más	 reflexiono,	 más	 se	 fortalece	 mi	 opinión	 —la	 misma	 de	 nuestro
Emperador	Luis	Napoleón—	en	el	sentido	de	que	sólo	con	un	príncipe	europeo	a	la
cabeza	 de	 una	monarquía	 se	 podrá	 salvar	 a	 este	 país	 no	 sólo	 del	 caos,	 sino	 de	 la
nefasta	 influencia	 americana	 que	 ahora,	 triunfante	 el	Norte,	 ha	 vuelto	 a	 tender	 sus
garras.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 nos	 ha	 faltado	 método,	 paciencia,	 y	 sobre	 todo,	 los
hombres	 adecuados.	 Principiando,	 ay,	 con	 el	 propio	 Emperador,	Maximiliano,	 y	 la
gente	de	la	que	se	rodea.

Entre	estos	últimos,	Eloin	y	el	lacayo	Schertzenlechner	son,	quizás,	los	que	más
daño	hicieron,	pues	aparte	de	odiarse	entre	sí,	nos	odiaban	a	nosotros,	los	franceses,	y
mucho	 influyeron	 al	 respecto	 en	 la	 actitud	 del	 Emperador.	 Con	 decirte	 que	 Eloin
logró	que	Maximiliano	nunca	visitara	un	cuartel	o	un	hospital	de	nuestras	tropas.	Ha
habido,	sí,	un	desfile	de	hombres	muy	capacitados,	como	Bonnefond,	Corta	y	otros
tantos,	que	en	vano	han	intentado	poner	un	poco	de	orden	en	las	finanzas	del	Imperio
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Mexicano.	 Pero	 ha	 sido	 inútil:	 nadie	 les	 ha	 hecho	 caso,	 incluyendo	 el	 propio
Maximiliano,	y	además,	de	todos	modos,	no	hay	dinero	que	alcance	para	sufragar	por
una	parte	la	conquista	de	este	vastísimo	territorio,	y	por	la	otra,	los	despilfarros	de	la
corte.	Y	 ahora,	 corrido	 ya	 Schertzenlechner	 a	 cajas	 destempladas,	 ha	 aparecido	 en
escena	 otro	 personaje	 siniestro:	 un	 tal	 Agustín	 Fischer,	 pastor	 protestante	 alemán
convertido	al	catolicismo,	aventurero,	buscador	de	oro	en	California,	padre	de	varios
hijos	bastardos,	que	ejerce	una	 influencia	nefasta	en	Maximiliano.	Le	ha	prometido
que	 logrará	 un	 concordato	 con	 el	 Vaticano,	 y	 se	 dice	 que	 fue	 uno	 de	 los	 que	 lo
convencieron	a	«adoptar»	—yo	diría	secuestrar—	al	nieto	de	Agustín	de	Iturbide.	Si
a	 esto	 le	 agregas	 la	 animosidad	 cada	 vez	 mayor	 entre	Maximiliano	 y	 el	Mariscal
Bazaine	—dedicado	desde	hace	meses	a	las	delicias	de	una	luna	de	miel	interminable
—,	te	darás	una	idea	de	la	difícil	situación	del	Emperador.

No,	no	creo	que	Maximiliano	pueda	lograr	una	tregua	ni	con	la	Iglesia,	ni	con	los
conservadores.	Dudo	incluso	que	pueda	ponerse	en	paz	consigo	mismo,	pues	a	estas
horas	 ya	 debe	 haberse	 dado	 cuenta	 que	 no	 vino	 aquí	 por	 voluntad	 de	 la	 nación
mexicana,	que	 fue	una	de	 las	condiciones	que	estipuló.	Aparte	de	 los	 innumerables
pueblos	 pequeños	 habitados	 por	 indios	 analfabetos,	 la	 población	 de	 las	 ciudades
grandes	está	formada	por	una	mayoría	de	indios	también,	y	de	mendigos	urbanos,	los
«léperos»,	o	versión	local	de	los	lazzaroni	italianos,	que	no	saben	cuál	es	la	diferencia
entre	una	República	y	un	Imperio,	ni	les	importa	saberlo.	Otra	parte	está	formada	por
una	clase	que	podríamos	 llamar	acomodada,	que	con	 tal	que	no	 la	molesten,	 recibe
hoy	con	besos	y	arcos	 triunfales	a	 los	 franceses	y	 los	Emperadores	y	mañana	a	 los
juaristas.	Por	último	están	los	ricos,	que	son	casi	todos	unos	infatuados	y,	aunque	en
otro	sentido,	también	unos	ignorantes.	La	Condesa	de	Kollonitz	me	decía	que	algunas
de	 las	 señoras	 que	 rodean	 a	 Carlota	 pensaban	 que	 Maximiliano	 era	 francés	 y	 no
entendían	por	qué	su	idioma	era	el	alemán,	y	le	preguntaban	dónde	estaba	Viena:	si
en	 Prusia	 o	 en	 Austria.	 Y	 es	 que	 para	 ellas	 sólo	 existen	 tres	 capitales	 europeas:
Madrid	—por	ser	sus	antecesores	españoles	al	menos	en	teoría—,	París,	de	donde	se
hacen	traer	la	ropa	cinco	mil	millas	por	mar	y	doscientas	cincuenta	a	lomo	de	burro,	y
por	último	Roma,	porque	es	allí	donde	vive	el	Papa.	Claro	que	hay	excepciones,	pero
son	pocas.	Una	de	ellas	es	el	Señor	Escandón,	por	ejemplo,	con	quien	viajé	un	largo
trayecto	 desde	 Veracruz	 hasta	 su	 hacienda.	 Pero	 sucede	 algo	 por	 demás	 irónico:
mientras	 más	 distinguido	 y	 culto	 es	 un	 mexicano,	 menos	 mexicano	 es,	 y	 menos
también,	 parece	 importarle	 el	 futuro	 de	 su	 país.	 Lo	 que	 les	 interesa	 es	 vivir	 como
europeos	 y	 que	 sus	 hijos	 se	 eduquen	 como	 tales.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 familia
Escandón,	que	regresaba	de	unas	vacaciones	en	Europa,	viajaba	con	institutriz	y	valet
ingleses,	 secretario	 de	 finanzas	 español	 y	 tutor	 francés.	 Por	 cierto,	 los	 señores
Escandón	me	 invitaron	 a	 pasar	 dos	 días	 en	 su	 hacienda	 que,	 como	muchas	 de	 las
haciendas	mexicanas,	son	una	especie	de	feudos	o	pequeñas	ciudades	a	las	que	nada
falta,	incluyendo	iglesia	y	capilla,	y	hasta	una	banda	de	música	para	los	domingos.	Te
doy	enseguida	unas	cifras	que	no	dudo	serán	de	tu	interés:	a	un	«peón	de	raya»	—o
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peón	permanente,	poco	menos	que	un	esclavo—	se	le	dan	al	año	doscientos	ochenta	y
cinco	litros	de	maíz	y	treinta	piastras.	A	los	que	se	alquilan,	un	real	y	medio	diario,	y
a	 los	niños	un	 real	por	 jornada.	Saca	 las	 cuentas:	un	 real	 es	 la	octava	parte	de	una
piastra,	y	 la	piastra	o	peso	de	plata	vale	 treinta	y	 cinco	céntimos	más	que	nuestros
cinco	francos.	Otra	cosa	muy	impresionante	de	la	hacienda	de	los	Escandón,	es	que
todos	 los	 alimentos	 y	 bebidas	 con	 que	 me	 agasajaron	 durante	 mi	 estancia,	 eran
productos	de	la	propia	hacienda,	incluyendo	el	café,	el	ron	y	el	azúcar.

Uno	 se	 pregunta,	 por	 lo	 tanto,	 cuáles	 eran,	 cuáles	 son	 esos	 mexicanos	 que	 se
manifestaron	en	«gran	mayoría»,	 como	nos	hicieron	creer,	 en	 favor	del	 Imperio.	Y
llega	 a	 la	 conclusión	 que	 con	 sólo	 unas	 cuantas	 familias	 adineradas	 y
ultraconservadoras	 que	 sueñan	 sólo	 con	 vivir	 en	 Europa	—o	 que	 viven	 en	 ella—,
coaligadas	con	lo	que	quizás	es	el	clero	más	corrupto	del	mundo.	Por	cierto,	durante
una	 de	 mis	 estancias	 en	 el	 Puerto	 de	 Veracruz	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 al
Nuncio	Papal,	Monseñor	Meglia.	Un	hombre	muy	desagradable,	inflexible,	que	trajo
a	México	un	mensaje	también	inflexible	de	Pío	IX,	y	que	desembarcó	haciendo	gala
de	todo	el	esplendor	de	sus	ropajes	violetas	y	verdes,	y	rodeado	de	negros	—esbeltos
nubios	 de	 talares	 vestiduras	 blancas	 y	 largos	 rifles,	 de	 los	 que	 prestó	 el	 Imperio
Otomano:	 homenaje	 de	 la	 luna	 creciente	 a	 la	 cruz—.	 Confieso	 que	 tuve	 cierta
compasión	 del	 Nuncio,	 quien	 según	 me	 dijo	 sufrió	 de	 mareos	 durante	 el	 viaje,
agravados	 no	 sólo	 por	 el	 hedor	 que,	 como	 creo	 que	 te	 conté	 en	mi	 primera	 carta,
despiden	unas	enormes	cucarachas	cuando	las	aplastas,	sino	además	porque	viajaban
en	el	mismo	barco	unos	cubanos	que	escupían	por	todas	partes	a	pesar	de	que	había
un	letrero,	en	cuatro	idiomas,	que	pedía	no	hacerlo.	Pero	el	Nuncio	parecía	encontrar
fácilmente	consuelo	en	un	vino	clarete,	ligero	pero	excelente,	del	que	me	regaló	unas
botellas.

En	cuanto	a	Maximiliano,	 te	decía,	es	una	pena	reconocer	que	no	es	un	hombre
destinado	 a	 gobernar	 un	 país,	 y	 sobre	 todo	 un	 país	 como	 éste,	 casi	 ingobernable.
Entendámonos:	 el	 Archiduque	 es	 un	 buen	 hombre.	 Es	 asimismo	 una	 persona
cultivada,	 amante	 de	 las	 letras	 y	 las	 artes,	 de	 la	 ciencia,	 pero	 a	 tal	 grado	 que,
ignorando	 los	 gravísimos	 problemas	 económicos	 de	 su	 administración,	 ocupa	 gran
parte	de	su	tiempo	en	proyectos	grandiosos	o	inútiles.	Así	fue	desde	el	principio:	la
inauguración	del	Teatro	de	la	Corte	con	un	crédito	de	cuatrocientos	mil	francos;	una
ceremonia	en	exceso	suntuosa	para	desvelar	un	monumento	de	sesenta	mil	francos	de
costo	al	Cura	Morelos	—uno	de	 los	héroes	de	 la	Independencia	de	México—,	y	en
fin:	un	proyecto	para	crear	una	Academia	de	Letras	y	Ciencias	tan	importante	como
la	de	París,	otro	para	una	pinacoteca	en	 la	que	se	 incluiría	 los	 retratos	de	 todos	 los
gobernantes	 de	 México	 —de	 los	 que	 existen	 algunos	 excepcionales,	 es	 decir,	 de
virreyes,	 pintados	 por	Miguel	 Cabrera,	 un	 indio	 zapoteca	 como	 Juárez	 cuyo	 estilo
recuerda	 al	 de	 Luca	 Giordano—,	 la	 institución	 de	 cátedras	 de	 lenguas	 clásicas,
ciencias	naturales	y	filosofía,	y	la	redacción	de	innumerables	cambios	y	adiciones	al
Ceremonial	de	la	Corte:	en	esto	ocupa	el	tiempo	el	Emperador	de	México	a	quien	le
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dan	 accesos	 alternados	 de	 pasión	 por	 la	 botánica,	 la	 arqueología	 o	 la	 literatura.
También	por	la	entomología:	cuando	se	cansa	de	lo	poco	que	gobierna,	se	retira	a	una
quinta	 que	 tiene	 en	 Cuernavaca,	 a	 cazar	 mariposas	 y	 lagartijas.	 Mientras	 tanto	 la
Emperatriz	 Carlota	 se	 queda	 al	 frente	 del	 Imperio,	 lo	 cual	 no	 es	 una	 desventaja,
porque	 ella	 sí	 sabe	 gobernar	 y	 tomar	 decisiones.	 A	 estas	 fechas,	 ya	 se	 ha
desempeñado	 dos	 veces	 como	Regente.	Mira:	 bastaría	 que	 tuvieras	 oportunidad	 de
hojear	el	«Diario	Oficial	del	Imperio».	Las	páginas	de	esta	publicación	suelen	reflejar
la	 pérdida	del	 sentido	de	 la	 proporción	 característica	del	 gobierno	de	Maximiliano.
Con	frecuencia,	las	noticias	sobre	los	triunfos	de	las	tropas	imperiales	son	tan	breves
y	 escuetas,	 que	 pasan	 desapercibidas.	 A	 cambio	 de	 ello,	 te	 encuentras	 páginas	 y
páginas	 dedicadas	 a	 los	 ceremoniales	 que	 se	 deben	 observar	 en	 el	 cumpleaños	 del
Emperador	 y	 el	 de	 la	 Emperatriz,	 a	 la	 descripción	 de	 bailes	 en	 el	 Gran	 Salón	 del
Teatro	 Imperial	 —«había	 cien	 espejos	 y	 la	 alfombra,	 blanca	 estaba	 salpicada	 de
lentejuelas	 y	 escarcha	 de	 plata»—,	 y	 otras	 vaciedades	 como	 la	 relación	 de	 los
proveedores	 de	 Su	 Majestad	 —Saccone	 &	 Speed	 desde	 luego—,	 pero	 además
Eduardo	Guilló	de	La	Habana,	Perrin	y	Cía	de	París	o	Francisco	Toscano	de	la	Calle
de	Plateros	 de	 la	 ciudad	de	México	—para	 habanos,	 armas	 y	 géneros	 y	 objetos	 de
moda	 respectivamente—,	un	 reglamento	para	 los	bailes	de	máscaras,	 la	crónica	del
viaje	de	Marsella	a	Córcega	del	yate	«Jerónimo»	 llevando	las	estatuas	de	cuatro	de
los	Bonaparte:	 José,	Luciano,	Luis	y	 Jerónimo	para	el	monumento	de	 la	 familia	en
Ajaccio,	 y	 tratados	 interminables	 sobre	 la	 cochinilla,	 el	 añil,	 o	 la	 velocidad	 y	 la
rotación	 acimutal	 de	 las	 nubes.	 Lo	 que	 es	 el	 colmo:	 el	 «Diario	Oficial»	 acaba	 de
publicar	un	código	naval	que	establece	todas	las	jerarquías,	desde	el	capitán	de	navío
a	grumete,	regulaciones,	etc.	Me	permito	citar	la	cláusula	sexta	de	la	sección	tercera,
titulada	«De	los	Viajes	de	Mar»,	y	que	dice	así:	«En	el	caso	de	que	las	dimensiones
del	buque	en	que	deba	navegar	el	Emperador	no	fueren	suficientes	para	colocar	todo
el	 séquito,	 se	determinará	 la	 colocación	de	éste	a	bordo	de	otros	buques,	 según	 las
órdenes	 que	 el	 Ayudante	 de	 Campo	 General	 comunique…».	 Por	 supuesto	 que	 el
séquito	del	Archiduque	no	sólo	no	cabría	en	un	buque,	mi	querido	Alphonse,	sino	que
tampoco	 en	 toda	 la	 marina	 mexicana,	 porque	 ésta	 no	 existe:	 si	 hay	 tres
embarcaciones	es	decir	mucho.	Y	para	que	no	creas	que	estoy	prejuiciado	en	contra
del	Emperador	de	México,	te	lo	definiré	con	las	palabras	empleadas	por	Madame	de
Courcy	y	M.	E.	Masseras.	Monsieur	Masseras	está	fuera	de	toda	sospecha,	por	ser	el
director	 del	 diario	«L’Ere	Nouvelle»	 que	 aparece	 en	México	 en	 francés,	 y	 ha	 sido
siempre	 un	 ferviente	 partidario	 del	 Imperio	 y	 la	 intervención.	Lo	 cito	 de	memoria,
porque	por	supuesto	esto	no	lo	ha	publicado,	pero	lo	ha	dicho	en	diversas	ocasiones,
en	voz	no	muy	baja,	 en	 los	 corredores	 de	palacio:	Maximiliano	 es	 «ligero	hasta	 la
frivolidad,	errátil	hasta	el	capricho,	 incapaz	de	constancia,	 irresoluto,	obstinado…».
Y	en	cuanto	a	Madame	de	Courcy,	creo	que	ella	ha	puesto	el	dedo	en	la	 llaga:	«La
tragedia	de	Maximiliano	—dijo—	es	que	es	fácil	adorarlo,	pero	imposible	temerlo,	y
en	México	uno	sólo	puede	inspirar	respeto	con	el	miedo…».
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Por	si	esto	 fuera	poco,	al	exceso	de	gastos	en	ceremonias	 fastuosas,	 se	agregan
otros	dispendios	aún	más	difíciles	de	justificar.	Se	sabe	por	ejemplo	que	Maximiliano
le	ha	enviado	dinero	a	Hidalgo	para	pagar	algunas	de	sus	deudas	personales,	después
de	 que	 éste	 le	 escribió	 a	 Eloin	 diciéndole	 que	 las	 pérdidas	 de	 sus	 haciendas
devastadas	durante	la	Guerra	de	Reforma	ascendían	a	cien	mil	piastras.	Por	su	parte
la	 hija	 de	Gutiérrez	Estrada,	 Loreto,	 le	 escribió	 a	 la	Emperatriz	Carlota	 pidiéndole
indemnizaciones	 por	 diversas	 causas.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 interpretado	 como	 una
extorsión,	y	qué	otra	cosa	puede	ser.	Sabido	es,	también,	que	el	gobierno	le	prometió
a	 la	 esposa	 del	 Mariscal	 Bazaine	 cien	 mil	 piastras	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 que
abandonar	un	día	el	Palacio	de	Buenavista	—como	si	la	cesión,	o	regalo	o	usufructo	o
lo	que	fuera	del	espléndido	palacio,	no	hubiera	causado	ya	el	suficiente	escándalo—.
Por	 último,	 lo	 que	 no	 es	 del	 dominio	 público,	 pero	 que	 ha	 trascendido,	 es	 que	 los
Emperadores	 celebraron	 un	 pacto	 secreto	 con	 la	 familia	 Iturbide	 —al	 adoptar	 al
pequeño	Agustín—	que	incluyó	una	compensación	de	ciento	cincuenta	mil	piastras.
¿Te	das	cuenta,	Alphonse,	de	lo	que	son	estas	cantidades	si	pensamos	en	el	sueldo	de
un	soldado,	treinta	piastras	al	mes,	o	como	te	decía	en	el	de	un	«peón	de	raya»,	que	es
treinta	piastras	al	año?,	¡cuatrocientos	cincuenta	años	el	salario	de	un	soldado,	cinco
mil	años	el	de	un	peón!

Vuelvo	a	repetirte,	no	es	que	 te	dé	 la	razón	—aunque	por	momentos	siento	que
eres	 tú	 el	 que	 me	 está	 dictando	 esta	 carta—	 porque	 no	 comparto	 tus	 utopías
«socialistas».	 Creo	 en	 los	 designios	 de	 Dios,	 y	 respeto	 su	 voluntad	 de	 que	 en	 el
mundo	haya	ricos	y	haya	pobres.	Pero	a	veces	me	pregunto	si	es	también	Su	voluntad
que	los	ricos	sean	tan	ricos,	y	los	pobres	tan	pobres.	¿Reflejo,	también,	de	este	país,
que	toda	la	vida	ha	sido	inmensamente	rico,	inmensamente	pobre?	No	lo	sé.	Fue	sin
duda	el	conocimiento	de	esta	situación,	y	del	trato	inhumano	que	muchos	hacendados
dan	a	 sus	peones,	denunciada	por	el	 Ingeniero	Bournouf,	 lo	que	 indujo	a	Carlota	a
decretar	 algunas	 reformas.	Gracias	 a	 ella,	 se	 ha	 prohibido	 el	 castigo	 corporal	 y	 las
jornadas	 excesivas,	 y	 reglamentado	 la	 educación	de	 los	peones	y	 sus	hijos.	Pero	 al
mismo	tiempo	estas	medidas	tan	loables	—que	por	otra	parte	han	provocado	la	ira	de
los	hacendados—	se	han	visto	opacadas	por	algunas	de	las	disposiciones	relativas	a
ese	gran	programa	de	inmigración	que	han	planeado	el	Emperador	y	los	confederados
a	instancias	de	ese	inefable	oceanógrafo,	el	Comodoro	Maury,	inventor	nada	menos
que	del	 torpedo	 eléctrico.	Entre	otras	 cosas,	 se	 establece	que	 los	peones	 tendrán	 la
obligación	de	servir	a	su	patrón	cinco	años	como	mínimo	sin	permiso	a	cambiar	de
trabajo:	y	al	que	huya	se	le	arrestará	y	devolverá	al	mismo	amo.	Luego	se	asombran
Carlota	y	Maximiliano	de	que	se	 les	acuse	de	 restaurar	 la	esclavitud	en	México.	Y
otra	cosa	que	ha	causado	profunda	irritación,	aparte	de	la	inmigración	de	los	esclavos
—los	cien	mil	negros	e	 indoasiáticos	que	 se	proyecta	 importar	y	ahora	 se	dice	que
podrían	 llegar	 a	 seiscientos	 mil—	 es	 la	 también	 planeada	 y	 en	 parte	 comenzada
inmigración	de	los	amos:	los	confederados,	que	para	los	mexicanos	no	dejarán	de	ser
los	yankees	(aunque	sean	del	Sur)	que	les	robaron	la	mitad	de	su	país.	Imposible	que
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un	mexicano	no	se	resienta	ante	el	hecho	de	que	a	esos	colonos	yankees	se	les	exima
del	servicio	militar	durante	cinco	años,	lo	mismo	que	de	impuestos	de	importación	de
maquinaria	agrícola,	y	para	el	colmo	se	les	den	esclavos	y	tierras…	¡tierras,	en	este
país	privilegiado	donde	crece	todo,	desde	el	caucho	al	henequén,	el	coco	y	el	tabaco,
el	algodón	y	el	lino,	la	caoba	y	la	vainilla,	los	árboles	de	materias	tintóreas!…	en	fin,
que	al	pobre	de	Max	todo	le	sale	mal.

La	ciudad	de	México,	 te	diré,	me	ha	decepcionado	profundamente.	No	entiendo
por	qué	razones	Humboldt	la	llamó	«la	ciudad	de	los	palacios»,	comenzando	porque
el	 que	 se	 supone	 que	 es	 el	 principal,	 el	 Palacio	 Imperial,	 tiene	 aspecto	 de	 cuartel.
Dicen	que	Maximiliano,	que	ha	ordenado	a	un	arquitecto	 redecorar	 las	 terrazas	del
Castillo	de	Chapultepec	al	estilo	toscano,	desea	que	se	renueve	la	fachada	del	palacio
de	modo	que	 se	 parezca	 a	 las	Tullerías.	 Pero	 dudo	que	 encuentre	 fondos	 para	 eso.
Abundan,	claro,	algunos	 templos	muy	bellos,	de	 la	época	colonial,	pero	en	otros	 la
influencia	 de	 los	 hermanos	 Churriguera	 ha	 sido	 fatal:	 el	 rococó	 fue	 llevado	 a	 la
exageración.	Hay,	también,	una	que	otra	construcción	impresionante,	como	el	Palacio
de	Minería,	obra	de	un	genial	arquitecto	español,	Tolsá,	quien	también	esculpió	una
magnífica	estatua	ecuestre	de	Carlos	IV	de	España.	Por	lo	demás,	las	construcciones
son	 monótonas,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 están	 llenas	 de	 inmundicias	 —y	 otras
inundadas	a	perpetuidad—	el	alumbrado	de	gas	es	desconocido:	 sólo	 se	usa	aceite,
petróleo	 y	 velas	 de	 muy	 mala	 calidad	 que	 despiden	 vapores	 nocivos;	 los	 perros
callejeros	abundan	tanto	como	en	Constantinopla	—o	como	los	gatos	en	Roma—	y
los	 «léperos»	 forman	 verdaderas	 turbas:	 en	 el	 Paseo	 Nuevo,	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Emperatriz,	 en	 el	 Portal	 de	 las	 Flores,	 en	 todas	 partes	 hacen	 gala	 de	 sus	 llagas	 y
muñones,	 piden	 limosna,	 gimen	 con	una	 especie	 de	 falsete,	 las	madres	 despiojan	 a
sus	 hijos.	 Bueno,	 no	 se	 ven	 en	 todas	 partes	 porque	 se	 les	 excluye	 de	 las	 grandes
ceremonias	en	los	templos,	lo	que	hace	pensar	que,	para	la	Iglesia	mexicana,	no	todos
los	 hijos	 de	Dios	 son	 iguales.	De	 nada,	 pues,	 le	 sirve	 a	 los	 léperos	 ir	 cargados	 de
rosarios	y	escapularios.	Cosa	que,	sin	embargo,	a	la	Iglesia	sí	le	ha	servido:	habrás	de
saber	 que	 el	Arzobispo	Labastida	 ha	 organizado	más	de	 una	 ruidosa	manifestación
echando	mano	de	 esos	mendigos.	Manifestaciones,	 claro,	 en	 contra	 de	 la	 forma	 en
que	Maximiliano	ha	manejado	la	cuestión	de	los	bienes	de	la	Iglesia	y	la	libertad	de
cultos.	Así,	que	no	es	raro	ser	testigo,	en	un	mismo	día,	de	espectáculos	tan	distintos
como	la	revista	de	las	tropas	francesas	hecha	por	la	Emperatriz	Carlota,	elegantísima,
«tocada	 con	 perlas	 y	 diamantes	 y	 un	 vestido	 tornasolado	 color	 fucsia	 o	 lilac,	 con
vueltas	 de	 encaje	 de	 Inglaterra»	 —cito	 el	 «Diario	 del	 Imperio»—	 a	 caballo	 y
acompañada	 por	 el	 Mariscal	 Bazaine	 y	 los	 oficiales	 de	 su	 Estado	 Mayor,	 «con
albornoces	blancos	y	 tocas	flotantes»,	mientras	 la	banda	 toca	una	marcha	mexicana
típica,	y	unas	horas	después	verse	sorprendido	por	una	multitud	de	léperos,	 la	corte
de	los	milagros	en	pleno,	inacabable	procesión,	que	con	sus	escapularios,	medallas	y
cacerolas	de	lata,	van	por	las	calles	haciendo	un	ruido	infernal.

Lo	que	sucede	es	que	en	eso	se	ha	convertido	este	 Imperio:	en	una	sucesión	de
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espectáculos.	 Tuve	 el	 privilegio	 de	 asistir,	 en	 el	 Bosque	 de	 Chapultepec,	 a	 un
banquete	que	los	Emperadores	ofrecieron	a	un	grupo	de	indios	kikapús	que	vinieron
desde	la	Luisiana	para	ponerse	a	las	órdenes	del	Imperio	y	solicitar	el	derecho	a	vivir
en	México.	Hubieras	visto	a	Maximiliano	departir,	bajo	 los	ahuehuetes	cargados	de
heno,	con	esos	indios	de	monteras	erizadas	con	plumas	de	colores	y	trajes	de	piel	de
búfalo	bordados	con	perlas,	y	a	Carlota	contemporizar	con	sus	mujeres,	chiquitas	y
feas	—nada	que	recordara	por	supuesto	a	la	«Flor	de	Té»	de	Fenimore	Cooper—.	El
gran	jefe	kikapú,	por	cierto,	tenía	colgada	al	cuello	una	gran	medalla	de	plata	con	la
efigie	de	Luis	XIV,	regalo	de	este	monarca	a	sus	antepasados	en	la	época	en	que	la
Luisiana	nos	pertenecía.	Lo	más	cómico	de	todo	es	que	unas	semanas	más	tarde,	en
un	baile	de	disfraces	en	el	Palacio	de	Buenavista,	unos	oficiales	franceses	se	vistieron
de	indios	kikapús,	y	al	llegar	el	gran	jefe	se	postró	a	los	pies	de	Bazaine	y	lo	declaró
Virrey	de	Sonora.	El	mariscal	se	puso	furibundo.

Los	 léperos	 contribuyen	 también	 a	 hacernos	 la	 vida	 más	 difícil:	 maldicen	 a
nuestros	soldados,	les	lanzan	anatemas	en	español	y	escupen	a	su	paso.	Su	insolencia
ha	llegado	al	límite.	Pero	también	es	lógico.	Es	verdad	que	Du	Pin	salió	de	México	a
pedido	de	Maximiliano	—¡y	de	todos	modos	ya	lo	tenemos	de	regreso!—,	pero	con
su	 salida	 no	 se	 acabaron	 las	 atrocidades	 y	 abusos	 de	 algunos	 jefes	 franceses	—sí,
tenías	razón,	cuando	dijiste,	en	una	de	tus	cartas,	que	la	crueldad	no	es	monopolio	de
ninguna	nación	o	raza—.	Algunos	cuerpos	del	ejército	también	han	hecho	gala	de	su
dureza.	Sin	ir	más	lejos,	los	admirados	zuavos,	que	no	sólo	para	hechos	heroicos,	sino
también	para	las	tropelías,	les	sobra	energía.	Una	energía	casi	animal	que	yo	supongo
obtienen	de	esa	pasta	con	la	que	se	alimentan,	hecha	de	café	en	polvo	mezclado	con
galleta	molida.	O	quizás	del	alcohol,	porque	algunos	parecen	estar	siempre	un	poco
ebrios,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 nuestras	 tropas	 sólo	 se	 les	 da	 tres	 raciones	 de	 vino	 por
semana	y	una	diaria	de	aguardiente,	con	el	café	del	desayuno.	Pero	no	me	extrañaría
que	 los	 zuavos,	 que	 por	 el	 color	 de	 su	 piel	 podrían	 pasar	 muchos	 de	 ellos	 como
mexicanos,	hayan	aprendido	ya	de	éstos	su	diabólica	habilidad	para	el	contrabando	y
la	falsificación.	En	una	ocasión	descubrimos	que	el	aguardiente	era	introducido	en	un
campamento	por	unos	vendedores	de	dulces	que	lo	llevaban	en	unas	tripas	largas	—el
intestino	delgado	de	algún	animal,	supongo—,	entretejidas	con	sus	trenzas.	Pero	qué
puede	esperarse	de	un	país	donde	cada	mes	se	descubren	y	 se	destruyen	dos	o	 tres
máquinas	para	la	falsificación	de	moneda,	y	donde	tal	arte	era	ya	practicado	desde	los
tiempos	 de	 los	 aztecas.	 Es	 decir,	 se	 falsificaba	 ya	 aquí	 la	moneda	 cuando	 ésta	 no
existía.	 Me	 explico:	 lo	 que	 entonces	 hacía	 las	 veces	 de	 moneda	 en	 muchas
transacciones	comerciales,	era	el	cacao	—que	hasta	ahora	me	enteré	es	originario	de
México—.	Es	decir	se	usaba	la	semilla	de	su	fruto,	que	es	grande.	Pues	bien,	no	lo
vas	a	creer,	pero	había	indios	que	se	las	arreglaban	para	abrir	un	agujero	en	la	semilla,
sacar	el	contenido	con	el	que	por	supuesto	se	hace	el	chocolate,	para	luego	llenar	el
hueco	 con	 barro	 y	 disimular	 el	 orificio.	 Lo	 que	 es	 el	 colmo,	 me	 cuentan	 que	 a
Maximiliano	 cuando	 visitó	 las	 pirámides	 —hubieras	 visto	 el	 espectáculo:	 el
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Emperador	decidió,	para	 ir	a	Teotihuacán,	atravesar	el	Lago	de	Texcoco,	que	es	un
lago	inmundo,	de	apenas	medio	metro	de	profundidad	y	aguas	oleaginosas	y	llenas	de
larvas	de	mosquitos,	en	una	especie	de	góndola	o	 lanchón	 imperial	con	asientos	de
terciopelo	y	con	remeros	de	rojas	libreas	bordadas	de	plata—,	al	propio	Maximiliano,
decía,	lo	embaucaron,	junto	con	su	acompañante	y	guía	el	Señor	Chimalpopoca,	con
unos	ídolos	«prehispánicos»	que	desde	luego	eran	falsos	y	que	le	costaron	un	ojo	de
la	cara.	A	propósito,	parece	que	Maximiliano	está	muy	triste	porque	Francisco	José,
si	bien	accedió	a	devolver	a	México	algunas	joyas	prehispánicas,	se	negó	a	entregar
el	penacho	de	Moctezuma,	 aduciendo	que	no	estaba	en	condiciones	de	 soportar	un
largo	 viaje	 y	 podría	 llegar	 deshecho,	 aunque	 pronto	 llegará	 el	 escudo	 del	 mismo
emperador	 azteca	 y	 una	 carta	 de	Hernán	 Cortés	 a	 Carlos	 V.	 A	Maximiliano,	 estas
cosas	 le	 preocupan	más	 que	 una	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 imperiales	 a	manos	 de	 los
juaristas.	Hubieras	visto	el	escándalo	que	armó	cuando	salió	el	Ceremonial	con	dos
erratas	 en	 el	 título:	 en	 lugar	 de	 decir	 Reglamento	 Provisional	 «para	 el	 Servicio	 y
Ceremonial	de	la	Corte»,	decía	«por	el	Servicio	y	Ceremonial	del	Corte».	Me	dicen
que	también	le	aflige	sobremanera	no	sólo	el	que	no	exista	una	verdadera	aristocracia
en	 México,	 sino	 que,	 como	 el	 poder	 en	 este	 desdichado	 país	 se	 lo	 han	 estado
disputando	los	liberales	y	los	conservadores	desde	hace	medio	siglo,	cualquier	título
que	 se	 le	 ocurriera	 crear	 a	 Maximiliano	 hurgando	 en	 la	 historia	 del	 México
independiente,	resultaría	intolerable	para	unos	o	para	otros.	Y	más	todavía	si	tratara
de	glorificar,	con	un	marquesado	o	un	ducado,	algún	hecho	bélico	reciente.	Imposible
que	 nombrara	 a	Miramón	 Príncipe	 de	 Ahualulco	 o	 al	 General	Márquez	 Conde	 de
Tacubaya,	 ¿no	 es	 cierto?	 A	 cambio	 de	 esto,	 sus	 alegrías	 son	 también	 un	 tanto
pueriles:	 pocas	 cosas,	 al	 parecer	 le	 han	 alegrado	 tanto	 a	 Maximiliano	 como	 el
reconocimiento	 de	 los	 ingleses	 y	 la	 consecuente	 llegada	 a	 México	 de	 Sir	 Peter
Scarlet.

Te	decía	yo	de	la	capital…	hay	sí,	algunos	oasis	para	los	extranjeros.	Nosotros	los
franceses	los	tenemos	en	abundancia	desde	luego.	Los	alemanes	pueden	ir	a	un	club,
«Das	Deutsche	Haus»	a	beber	cerveza	alsaciana	y	hablar	en	la	lengua	del	Vaterland,
y	por	su	parte	los	ingleses	se	pasan	los	fines	de	semana	en	el	«Mexico	Cricket	Club»
cerca	 de	 Tacubaya,	 y	 al	 que	 a	 su	 vez	 la	 firma	 Blackmore	 surte	 con	 esa	 horrible
cerveza	 tibia	 y	 amarga	 que	 tanto	 disfrutan	 los	 súbditos	 de	Albión.	Tacubaya	 es	 un
lugar	precioso,	al	que	 llaman	«el	Saint	Cloud»	de	México,	ah,	porque	has	de	saber
que	 esta	 clase	 de	 comparaciones	 se	 ha	 puesto	 muy	 en	 boga,	 y	 tenemos	 así	 que
Xochimilco	es	la	Venecia	de	América,	San	Ángel	el	Compiègne	azteca,	Cuernavaca
el	Fontainebleau	mexicano,	la	ciudad	de	León	el	Manchester	del	Nuevo	Mundo	—la
bautizó	 así	 el	 propio	Maximiliano—,	 el	Castillo	 de	Chapultepec	 el	 Schönbrunn	 de
Anáhuac,	y	etc.,	etc.	Aparte	de	que	al	país	no	se	le	ha	dejado	de	comparar	con	Jauja,
la	 Tierra	 de	 Cucaña,	 las	 Hespérides	 y	 el	 Edén:	 todo	 junto.	 «Si	 se	 fija	 usted	 bien,
México»,	me	decía	la	otra	vez	un	distinguido	geógrafo,	«tiene	la	forma	de	un	cuerno
de	la	abundancia».	Me	limité	a	asentir,	con	un	leve	arqueo	de	cejas.	No	quise	decirle
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al	buen	hombre,	primero,	que	esa	forma	la	adquirió	el	territorio	mexicano	desde	que
los	americanos	le	robaron	la	mitad	del	mismo;	segundo,	que	la	boca	del	cuerno	de	la
abundancia	 está	 hacia	 arriba,	 es	 decir,	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 como	 una
premonición,	quizás,	del	 futuro	destino	de	 las	 riquezas	de	este	país.	En	cuanto	a	 la
corte	mexicana,	la	podría	quizás	definir	con	unas	cuantas	palabras:	es	una	especie	de
Malmaison	 combinado	 con	 las	 Indias	Galantes,	 el	 trópico	 acomodado	 a	 la	 vienesa.
Además,	como	algunos	oficiales	franceses	han	traído	a	sus	familias,	se	ha	implantado
ya	 la	 moda	 de	 las	 enormes	 faldas,	 los	 brazos	 desnudos	 y	 los	 grandes,	 tentadores
escotes.	 En	 principio,	 causó	 escándalo,	 pero	 acabó	 por	 imponerse	 y	 las	 jóvenes
mexicanas,	sobre	todo	las	que	tienen	senos	que	lucir,	están	encantadas	de	usar	cada
vez	más	tela	de	la	cintura	para	abajo,	a	medida	que	usan	cada	vez	menos	de	la	cintura
para	arriba.

Por	último,	me	permitiré	contarte,	en	breve,	la	situación	militar,	que	es	hoy	más
confusa	que	nunca,	y	que	se	ha	visto	agravada	por	esa	eterna	rivalidad	entre	Bazaine
y	Douay	que	 tan	bien	 saben	alimentar	Maximiliano	y	Carlota,	 y	por	 la	pereza	y	 el
desorden	 que	 caracterizan	 al	mariscal	—y	que	 esto,	 por	 favor,	 no	 trascienda—.	La
verdad,	es	que	 los	 triunfos	de	Bazaine	han	sido	más	brillantes	que	durables.	Dicen,
además,	que	la	toma	de	Oaxaca,	el	año	pasado,	hubiera	costado	muchas	menos	vidas
y	muchísimo	menos	dinero	de	haberse	iniciado	antes	la	campaña,	cosa	que	no	se	hizo
por	desidia	del	mariscal.	Por	otra	parte,	aunque	se	insiste	en	la	seguridad	de	la	ciudad
de	México,	la	verdad	es	que	vivimos	siempre	en	el	quienvive:	se	sabe,	por	ejemplo,
que	 Nicolás	 Romero,	 un	 famoso	 bandido	 juarista	 ejecutado	 hace	 poco,	 llegó	 a
efectuar	varias	 incursiones	a	unas	cuantas	 leguas	de	 la	capital.	Varios	combates	del
Coronel	Potin	en	Michoacán	fueron	presentados	como	grandes	victorias,	sin	serlo.	A
Castagny,	quien	comenzó	por	enviar	informes	muy	pesimistas	sobre	Durango,	poco	le
faltó	para	caer	prisionero	en	Culiacán	de	no	haber	sido	por	la	velocidad	de	su	yegua
de	pura	sangre,	que	lo	llevó	sano	y	salvo	hasta	los	muros	de	Mazatlán.	Y	bueno,	se
sabrá	ya	 en	Francia	que	Bazaine	ha	ordenado	que	 se	 inicie	 la	 concentración	de	 las
tropas,	con	lo	cual	muchas	plazas	han	sido	abandonadas	a	los	republicanos.	A	nadie
se	le	oculta	que	éste	es	el	primer	paso	para	la	retirada	de	nuestro	ejército.	Nadie,	por
otra	 parte,	 podía	 esperar	 otra	 cosa	 desde	 que	 Lee	 evacuó	Richmond	 y	Courthouse
capituló	en	Appomattox:	la	presión	de	los	Estados	Unidos	para	que	nos	vayamos	de
aquí	es	cada	vez	mayor	y	confieso,	no	sin	el	orgullo	herido,	que	en	mi	opinión	Luis
Napoleón	habrá	de	ceder.	Aquí	los	monarquistas	se	hicieron	ilusiones	cuando	Lincoln
subió	 a	 la	 presidencia:	 creían	 que	 él	 acabaría	 por	 aceptar	 a	Maximiliano.	 Pero	 no
hubiera	sido	así,	Lincoln	era	un	acérrimo	partidario	de	la	Doctrina	Monroe,	y	por	otra
parte	su	mano	derecha,	Seward,	no	sólo	sobrevivió	a	las	puñaladas	de	su	casi	asesino:
también	 sobrevivió	 al	 gobierno	 de	 Lincoln	 y	 allí	 lo	 tenemos	 de	 nuevo,	 como
secretario	de	Estado,	ahora	del	Presidente	Johnson.	Es	posible,	de	todos	modos,	que
para	 el	 pueblo	 mexicano	 sea	 un	 alivio	 el	 retiro	 de	 las	 tropas	 francesas	 —para
Maximiliano	también,	pero	¿qué	va	a	hacer	sin	nosotros?,	es	hora	en	que	aún	no	ha
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sido	 organizado	 un	 ejército	 mexicano—.	 De	 todos	 modos,	 y	 como	 te	 decía	 al
principio	de	esta	carta,	espero	lograr	mi	baja	y	quedarme	a	vivir	aquí.

En	resumidas	cuentas,	me	temo	que	toda	esta	empresa	se	esté	yendo	a	pique.	Una
extraña	costumbre	de	 la	que	me	enteré	hace	poco,	me	hizo	pensar	en	Maximiliano.
Hay,	según	me	cuentan,	algunos	indios	que	bajan	a	la	ciudad	con	canastos	cargados
de	frutas	y	que	al	término	del	día,	cuando	las	han	vendido	todas,	cargan	los	canastos
con	piedras	hasta	alcanzar	el	peso	equivalente	al	que	tenían	las	frutas	y,	no	lo	vas	a
creer,	 se	 regresan	 con	 las	 piedras	 al	 monte.	 «Para	 no	 perder	 la	 costumbre»,	 dicen
ellos.	A	Maximiliano,	en	cierto	modo,	le	pasa	lo	mismo:	ya	no	tiene	nada	que	ofrecer,
y	lo	único	que	le	queda	ahora	por	cargar	es	un	canasto	con	piedras.	Sí,	no	cabe	duda:
si	 antes	 de	 que	 llegara	Maximiliano	México	 era	 un	 Imperio	 sin	 Emperador,	 ahora
Maximiliano	es	un	Emperador	sin	Imperio.

Así	están	las	cosas,	y	yo	no	creo	que	ni	siquiera	Carlota	pueda	sacar	al	buey	de	la
barranca,	primero,	porque	ella	no	gobierna	todo	el	tiempo,	sino	nada	más	a	veces…	y
segundo,	 porque	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 Leopoldo,	 y	 la	 más	 reciente	 de	 su	 abuela
María	Amelia,	la	han	afectado	mucho.	Pobre	Emperatriz:	regresó	muy	contenta	de	su
viaje	a	la	Península	de	Yucatán	que	al	parecer	tuvo	un	gran	éxito,	y	se	encontró	con	la
noticia	de	la	desaparición	de	su	amado	padre	y,	para	colmo,	con	la	del	Barón	d’Huart.
D’Huart	 fue	 el	 enviado	 de	 Leopoldo	 II,	 recordarás,	 que	 traía	 la	 noticia	 oficial	 del
fallecimiento	del	rey	belga,	y	que	fue	asaltado	y	asesinado	por	unos	bandidos	en	Río
Frío.

Y	 bueno,	 tendría	 mucho	 que	 decir	 todavía,	 pero	 creo	 que	 basta	 por	 hoy.	 Mis
saludos	más	cariñosos	para	Claude,	y	dile	que	María	del	Carmen	espera	un	niño.	Un
mexicanito	que,	con	suerte,	heredará	los	ojos	azules	de	la	familia.	Para	ti,	mi	querido
Alphonse,	un	abrazo	y	toda	mi	devoción.

Tu	hermano
Jean	Pierre

P.	S.:	Dile	a	Claude	que	María	del	Carmen	quiere	que,	si	es	una	niña,	la	llamemos
Claudia.	Por	favor,	no	se	te	olvide	llevarle	flores	a	mamá	al	Père	Lachaise.	Ah,	una
cosa	más:	lo	único	que	ha	aliviado	un	tanto	la	situación	del	Tesoro	ha	sido	la	muerte
de	Morny,	pues	con	ella	 las	 reclamaciones	de	Jecker	parecen	haber	perdido	 toda	 la
fuerza.	Estuvo	por	aquí	un	sobrino	de	Jecker	que	exigía	una	serie	de	pagos,	pero	no	le
hicieron	 ningún	 caso.	 Por	 supuesto,	 el	 primero	 que	 se	 opuso	 a	 que	 se	 pagaran	 los
bonos	Jecker,	fue	Langlais…	pero	la	mala	suerte	de	Maximiliano	no	termina	nunca.
Langlais,	uno	más	de	esa	larga	lista	—Corta,	Bonneford	y	ahora	Maintenant—	de	los
financieros	 franceses	 enviados	 por	 nuestro	 Emperador,	 parecía	 el	 único	 que	 pudo
haber	 salvado	 del	 caos	 las	 finanzas	 imperiales	mexicanas	 y	 el	 único	 consciente	 de
todo	el	daño	que	le	han	hecho	a	México	los	banqueros	de	París	y	Londres.	Pero	ya	lo
ves,	Langlais	murió	también.	Corrió	aquí	el	rumor	de	que	lo	habían	envenenado,	pero
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la	autopsia	lo	desmintió.	Y	de	nuevo,	querido	hermano,	¡hasta	muy	pronto!
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XV

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

¿Loca	 yo?	 ¿Baronesa	 de	 la	 Nada,	 Princesa	 de	 la	 Espuma,	 Reina	 del	 Olvido?
Mentira.	Y	si	me	tienen	encerrada,	si	me	acusan	de	loca,	es	por	eso	y	nada	más:	por	la
mentira.	Porque	yo	 soy,	Maximiliano,	 la	Emperatriz	de	 la	Mentira.	Pero	de	 la	gran
mentira,	de	la	verdadera	mentira,	de	la	mentira	que	se	enciende	sólo	al	contacto	de	las
rosas	coaguladas:	 las	rosas	de	la	Condesa	Von	Bülow.	De	la	mentira	que	se	enreda,
como	una	víbora	de	púas,	en	el	más	sagrado	pan	de	los	hornos,	y	que	cambia	de	piel
cuando	acaricia	el	mar:	el	mar	es	el	Adriático,	y	mía	su	piel	azul	donde	se	retrata,	con
sus	gallardetes	al	aire,	la	fragata	Novara.	Yo	soy	la	Emperatriz	de	la	mentira	que	se
levanta	del	césped	y	asciende	en	el	aire	para	 reventar	como	una	burbuja	de	aire:	el
césped	es	el	Jardín	de	Laeken,	y	la	burbuja	son	todas	las	ilusiones	que	me	hice	de	ti	y
de	México.	Dime,	Maximiliano,	dime:	¿has	visto	a	 la	mentira,	a	 la	maldita	mentira
disfrazarse	con	una	cáscara	de	sueños,	o	desnuda,	horizontal	y	mansa,	seguir	los	filos
de	la	piel	del	tigre	y	destrenzar	su	canto?	La	mentira	es	Concepción	Sedano	y	tu	amor
por	ella.	Mírala,	Maximiliano:	es	una	mentira	perfumada	y	lisa,	indivisible,	como	un
libro	con	las	páginas	en	blanco.	Es	una	mentira	alada	y	negra	como	una	mariposa	de
la	noche.	Anda,	vete	a	Cuernavaca	y	con	tu	red	de	mariposas,	trata,	Maximiliano,	de
apresarla,	de	clavar	a	la	mentira	con	un	alfiler	a	tu	almohada	y	cortarle	las	alas,	esas
alas	 que	 sin	 sentirlo	 se	 llevaron	 para	 siempre	 los	 mejores	 años	 de	 tu	 vida.	 La
reconocerás	 también	 por	 sus	 mejillas	 ventiladas	 y	 sus	 ovarios	 endomingados,
escondida	tras	un	enjambre	de	máscaras	de	vidrio:	yo	me	puse	una	de	esas	máscaras,
Maximiliano,	la	noche	en	que	bailé	contigo	en	Laeken,	coronada	con	una	diadema	de
muérdago	de	 flores	 amarillas	y	bayas	 rosadas	y	 translúcidas	de	 las	que	 escurría	un
líquido	viscoso,	¿te	acuerdas,	Maximiliano?	Yo	usé	una	de	esas	máscaras	el	día	en
que,	antes	de	irme	contigo	a	Viena,	caí	dos	veces	de	rodillas	ante	el	sepulcro	de	mi
madre.	Ándale,	atrévete	a	tragarte	la	mentira,	la	mentira	soberana	del	mundo	rodeada
de	su	séquito	de	pigmeos	que	le	sacan	brillo	a	lengüetadas,	a	sus	muñones	de	ébano,
la	 mentira	 bajo	 su	 palanquín	 de	 peladuras	 de	 naranja	 sentada	 en	 retrete	 donde	 se
cuecen,	 juntas,	 violetas	 y	 tarántulas.	 Las	 violetas	 crecen	 en	 las	 Tullerías	 y	 en
Fontainebleau:	las	violetas	anidan,	también,	en	el	corazón	podrido	del	Rey	de	Roma.
Anda,	haz	tuya	la	mentira,	si	te	atreves.	Es	una	mentira	de	carbón	y	túnicas	como	un
fantasma	de	verdad.	Péscala,	si	puedes,	por	sus	excrecencias	de	nieve	y	con	esa	nieve
lávate	la	cara,	 lávate	tus	mentiras,	 lávate	tu	soberbia	para	que	tú	también,	como	yo,
vuelvas	 a	 ser	 niño	 y	 encuentres	 a	 la	 mentira	 en	 el	 corazón	 de	 las	 manzanas.	 Las
manzanas	 te	 las	 llevó	 a	 tu	 cuarto,	 en	 una	 canasta,	 tu	 madre	 Sofía	 cuando	 estabas
enfermo	de	sarampión.	La	mentira,	Maximiliano,	cambia	de	ojos	cuando	 toca	a	 las
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estrellas:	las	estrellas	las	viste	tú	una	noche,	desde	la	cumbre	de	la	Pirámide	del	Sol.
Las	estrellas	 te	vieron	a	 ti	en	el	acueducto	de	Zempoala	y	te	bañaron	con	su	luz	de
mentiras,	 te	 lloraron,	 las	 estrellas,	 cuando	 dejaste	 para	 siempre	 a	 Miramar.	 Pero
tampoco,	Maximiliano,	 podrás	 pescar	 las	 estrellas	 con	 tu	 red	 de	mariposas	 porque
con	todas	ellas	se	hace	una	sola	gran	mentira	que	está	llena	de	viento	negro,	que	se
zarandea	como	una	media	 luna	colgada	de	 la	oreja	de	 la	 luna,	pero	que	no	 se	deja
morder	la	punta	de	las	venas	ni	acariciar	la	plata	de	sus	arcos.

El	mensajero	me	dijo	que	yo	me	volví	vieja	de	la	noche	a	la	mañana.	Con	los	ojos
abiertos	vi,	al	nacer,	los	muslos	ensangrentados	de	mi	madre.	Con	los	ojos	cerrados,
vi	 a	mi	muerte	 que	 cabalgaba	 camino	 a	Damasco.	Así	 fue,	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos:	 mi	 peluca	 se	 cayó	 en	 un	 costal	 de	 harina	 y	 se	 volvió	 blanca,	 y	 mis	 arrugas
vinieron	por	la	noche	y	se	prendieron	a	los	espejos.	Pero	yo	tengo	un	espejo	secreto
que	 no	me	 cuenta	mentiras,	 y	 es	 el	 espejo	 en	 donde	me	 veo	 de	 cuerpo	 entero.	 El
espejo	es	una	puerta	de	aire	 invisible:	pasé	a	 través	de	ella	y	supe	que	estaba	en	el
corredor	de	Nueschwenstein	que	conduce	a	 la	 recámara	del	 rey	 loco	de	Baviera,	 tu
primo	Luis.	Lo	supe	porque	las	estalactitas	eran	de	mentiras,	de	mentiras	los	muros
que	 imitaban	 las	 paredes	 de	 una	 gruta.	 Al	 fondo	 había	 una	 puerta.	 La	 abrí.	 Me
encontré	en	la	Torre	del	Ratón,	a	la	orilla	del	Rhin:	lo	supe	porque	vi	el	cuerpo	del
Obispo	 Hatto	 devorado	 por	 las	 ratas.	Me	 hice	 chiquita	 y	 entré	 por	 el	 agujero	 por
donde	salieron	las	ratas:	me	vi	de	pronto	en	medio	de	la	sala	de	fiestas	más	hermosa
del	 mundo,	 la	 Galería	 Enrique	 Segundo	 del	 Palacio	 de	 Compiègne.	 Me	 volví
entonces	 pájaro	 y	 salí	 por	 la	 ventana	 y	 volé	 por	 encima	 del	 bosque	 sagrado	 de
Bomarzo	y	 entré	por	una	 chimenea	del	Palacio	Orsini	 y	me	consumí	 en	 las	 llamas
para	renacer	de	mis	cenizas.	Me	remonté	entonces	a	 las	nubes,	bajé,	y	sobrevolé	el
Castillo	de	Chinón	y	 supe	que	era	él	porque	en	 sus	patios	vi	 los	 cuerpos	de	ciento
cuarenta	templarios	asesinados	y	porque	allí	estaba	prisionera	Eleanora	de	Aquitania,
y	 volé	 sobre	 el	 Bosque	 de	 Helenenthal	 por	 donde	 paseaba,	 sordo	 al	 canto	 de	 los
pájaros,	Ludwig	Van	Beethoven,	y	volé	sobre	el	Pabellón	Real	de	Brighton	donde	el
príncipe	 regente	 se	 revolcaba	 en	 la	 cama	 china	 con	 su	 esposa	 morganática	 María
Fitzherbert,	y	volé	a	Bruselas	y	me	vi	a	mí	misma,	en	Bouchout	y	en	Terveuren,	en
Laeken,	 que	 iba	 yo	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 polvo,	 con	 los	 ojos	 tatuados,	 los	 pies
empapados	 en	 leche	 y	 llorando	 unas	 lágrimas	 de	 mercurio,	 redondas,	 metálicas,
huidizas.	Caminaba	tras	las	huellas	de	mi	muerte,	y	contaba	las	piedras	del	camino.
Contaba	 yo	 los	 granos	 del	 granizo,	 desplumaba	 yo	 a	 los	 pájaros	 que	 desnucó	 el
granizo.	Y	me	dio	 tanta	 tristeza	verme	a	mí	misma,	sola,	encerrada	durante	sesenta
años	en	un	cuarto,	sin	otra	cosa	que	hacer	que	ensartar	lentejuelas	en	las	espinas	de
las	 rosas,	 forrar	manzanas	con	 terciopelo	 rojo,	decolorarme	 los	pelos	del	pubis	con
agua	oxigenada	y	pintar	tus	ojos	en	cascarones	de	huevo	vacíos,	me	dio	tanta	tristeza,
Maximiliano,	 acordarme	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 madre,	 de	 mis	 abuelos,	 de	 mis
hermanos,	que	me	transformé	de	nuevo	en	pájaro	y	con	las	alas	abiertas	me	dejé	caer
a	plomo	sobre	la	flecha	de	la	Iglesia	de	Santa	Gertrudis	de	Lovaina.
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Tengo	un	puñal	clavado	en	el	pecho.	Tengo,	en	el	pecho,	clavado,	un	sueño.	El
sueño	es	una	mentira.	La	mentira,	con	tal	de	parecerse	a	todo,	se	vuelve	un	río,	y	es
tan	anchurosa	la	mentira	que	se	derrama	en	los	ámbitos	más	lozanos	del	viento	y	en
la	promesa	ociosa	del	musgo.	Tan	grande	es,	que	no	cabe	en	su	jaula	de	gritos.	El	río
es	el	Amazonas,	y	de	sus	aguas	bebí	en	la	Fuente	de	los	Cuatro	Ríos	cuando	fuimos	a
Roma.	La	jaula	es	de	vidrio,	y	adentro	de	ella	está	tu	calavera	forrada	con	las	plumas
de	los	ruiseñores	de	Estiria	que	te	llevaste	a	México.	Tan	perezosa	es	la	mentira,	que
duerme	en	los	posos	amarillos	del	ajenjo	y	sólo	despierta	en	tus	labios,	cuando	hablas
de	tu	Imperio.	La	mentira	manotea	en	el	fondo	de	los	sueños	más	fastuosos,	pero	es
tan	mentirosa	la	mentira	que	se	escapa	de	sus	propias	órbitas	y	se	filtra,	como	saliva
del	cielo,	por	las	escamas	de	las	nubes,	y	es	entonces	cuando	los	armadillos	se	ruedan
de	risa	por	las	cumbres	de	Acultzingo	y	las	piraguas	se	deslizan,	de	pura	tristeza,	por
las	 aguas	 del	Río	Usumacinta:	 la	 risa	 le	 da	 a	 los	 armadillos	 porque	 te	 fusilaron	 el
diecinueve	de	 junio.	Las	piraguas,	con	su	carga	de	vainilla,	quisieran,	y	no	pueden,
perfumar	el	ámbito	de	la	bóveda	de	los	Capuchinos.	Escúchame:	si	quieres	saber	lo
que	es	la	mentira,	te	lo	digo	y	te	lo	repito:	la	reconocerás	por	sus	hélices	de	piel	de
salamandra	 y	 por	 el	 relámpago	 infatigable	 de	 su	 paladar	 de	 cobre,	 por	 el	 asombro
esponjoso	de	sus	ojos	postizos.	A	 tu	paladar	 se	prendió	un	sabor	hediondo,	cuando
supiste	que	Juárez	no	te	otorgaría	la	gracia.	Los	ojos	no	son	los	tuyos.	Son	los	ojos	de
Santa	Úrsula.	Si	quieres,	Maximiliano,	conocer	la	mentira,	contémplate	en	el	espejo
de	mis	sueños,	y	la	verás	de	cuerpo	entero.	Pero	en	ese	espejo	no	te	verás	tú,	me	verás
a	mí,	 que	 regreso	 de	muy	 lejos,	 que	 paso	 a	 través	 del	 viento	 y	 de	 los	 años,	 de	 las
aguas	del	espejo,	para	echarte	los	brazos	al	cuello.	No	te	aflijas	si	me	ves	vestida	de
negro,	ni	te	envanezcas	pensando	que	por	ti	me	vestí	de	luto.	Soy	una	viuda,	sí,	pero
la	 viuda	 de	 un	 sueño,	 la	 viuda	 de	 un	 siglo	 que	 se	murió	 de	 viejo,	 la	 viuda	 de	 un
Imperio	que	se	quedó	huérfano.	No	te	asustes,	tampoco,	si	me	ves	vestida	de	blanco.
Yo	soy	la	Dama	Blanca	de	los	Habsburgo.	La	mujer	vestida	de	blanco	que	se	sentó,
en	Yuste,	a	 la	cabecera	de	 la	cama	de	Carlos	Quinto	para	anunciarle	 su	muerte.	La
que	vio	el	Archiduque	Ladislas	antes	de	caer	muerto	en	una	cacería.	La	misma	que
vio	tu	padre	el	Rey	de	Roma,	en	su	agonía,	sentada	al	pie	de	su	lecho,	y	de	la	que	dijo
que	no	sólo	su	vestimenta,	sino	su	piel,	eran	más	blancas	que	la	blanca	cascada	de	los
Jardines	de	Schönbrunn.	Pero	a	ti,	Maximiliano,	te	me	voy	a	aparecer,	pero	no	para
anunciarte	 tu	muerte,	 sino	 tu	 vida:	 para	 decirte	 a	 ti,	 para	 decirle	 al	mundo,	 que	 tu
muerte	 fue	 una	 mentira,	 y	 que	 si	 no	 te	 han	 visto	 últimamente	 en	 la	 Pirámide	 de
Xochicalco	o	en	la	terraza	de	las	araucarias	del	Castillo	de	Chapultepec,	que	si	no	te
vieron	ayer	en	la	Torre	de	la	Giralda,	si	el	domingo	pasado	no	te	saludó	en	Nápoles	el
Barón	de	Rothschild	desde	el	faetón	dorado	que	él	mismo	conducía,	les	voy	a	decir
que	con	tal	de	que	si	ellos,	a	su	vez,	para	consolarme	de	tu	muerte	me	dicen	que	en
Querétaro	 te	 afeitaste	 la	 barba	 y	 te	 escapaste	 disfrazado	 de	 capitán	 del	 ejército
republicano,	 que	 en	 el	 barco	Susquehannah	 te	 llevaron	 a	Nueva	Orleáns	 y	 que	 allí
vives	como	un	gran	caballero	incógnito	y	que	en	las	tardes	sentado	en	una	mecedora
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de	mimbre	 pintada	 de	 blanco	 y	 a	 la	 sombra	 de	 una	 palmera	 de	 tronco	 de	marfil	 y
hojas	de	cobre	escuchas	las	bandas	de	negros	que	tocan	jazz	y	danzan	por	las	calles,	y
que	 no	 fue	 a	 ti	 al	 que	 fusilaron	 en	 Querétaro,	 sino	 a	 un	 pobre	 diablo	 con	 barbas
postizas.	Si	me	dicen	que	te	tienen	en	México	encerrado	en	un	calabozo	desde	hace
sesenta	 años,	 y	 que	 Juárez	 te	 visita	 todos	 los	 días	 vestido	 con	 su	 levita	 negra	 y	 su
sombrero	 de	 copa	 y	 te	 lee	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos	Mexicanos	 y	 se
suena	 la	 nariz	 con	 pedazos	 de	 la	 bandera	 francesa.	 Si	me	 cuentan	 que	 no,	 que	 de
verdad	 te	 escapaste	 y	 desapareciste	 en	 las	 hondonadas	 de	 Chihuahua	 sin	 que	 te
alcanzaran	 las	balas	de	 los	soldados	de	Porfirio	Díaz	ni	 las	 flechas	envenenadas	de
los	apaches	y	que	muchos	años	después	 te	 apareciste	en	Arizona	y	dijiste	que	eras
Búfalo	Bill.	O	si	me	cuenta	que	Juárez	con	tal	de	que	no	volvieras	nunca	a	México	te
dio	 un	 millón	 de	 pesos	 y	 el	 permiso	 para	 llevarte	 a	 Concepción	 Sedano	 y	 a	 la
Princesa	Salm	Salm	y	a	tus	cuatro	perros	habaneros	y	te	puso	en	un	barco	rumbo	al
Brasil,	 y	 que	 allí	 has	 envejecido	 entre	 los	 mangles	 cubiertos	 de	 cangrejos	 y	 los
cafetos	 aromáticos,	 con	 tus	 pantuflas	 de	 piel	 de	 llama	 y	 una	 corona	 de	 lianas
entrelazadas	con	brillantes,	 rodeado	de	 tus	esclavos	negros,	y	que	 la	Princesa	Salm
Salm	baila	para	ti	desnuda	en	el	lomo	de	un	caballo	mientras	Concepción	Sedano	te
espanta	los	moscos	con	un	abanico	de	plumas	de	ñandú:	si	me	lo	dicen,	Maximiliano,
lo	voy	a	creer.

A	eso	es	a	lo	que	le	tienen	miedo	y	por	eso	dicen	que	estoy	loca:	porque	no	me
entienden.	Porque	nadie	soporta	que	a	sus	oscuras	vidas	las	ilumine	una	mentira	que
es	tan	grande	como	el	sol.	Nadie	quiere	entender,	Maximiliano,	que	cuando	hablo	de
tu	vida	hablo	 también	de	mi	vida	y	de	 la	de	ellos.	Nadie	 lo	ha	querido	entender	en
todos	estos	años,	en	que	me	han	 tenido	encerrada	en	este	cuarto,	 tejiendo	capuchas
para	 los	 halcones	 del	 Hofburgo,	 calcetines	 para	 los	 perros	 que	 acompañan	 a	 mi
sobrino	Alberto	a	escalar	los	picos	de	Ardenas,	bozales	para	las	ratas	de	Schönbrunn.
En	que	me	han	querido	tener	sentada	siempre,	callada,	sin	decir	esta	boca	es	mía	y	sin
hacer	 nada,	 aburrida,	 inmensamente	 aburrida	 como	 cuando	 era	 yo	 una	 niña	 y	 me
enseñaron	a	aburrirme	sin	parecerlo,	como	a	todo	príncipe,	como	a	toda	princesa	de
los	destinados	a	ser,	algún	día,	soberanos.	Y	me	aburría	yo	en	 las	misas	cantadas	y
largas	que	a	mi	madre	le	gustaba	tanto	que	se	oficiaran	en	la	Capilla	de	Laeken:	pero
con	una	sonrisa	en	los	labios	como	me	enseñó	que	debía	hacerlo	la	Condesa	d’Hulst.
Y	me	aburría	yo	como	una	ostra	con	los	conciertos	de	Mademoiselle	Sforlanconi	que
organizaba	cada	quince	días	María	Enriqueta,	pero	me	aburría	con	los	ojos	brillantes,
como	me	 insistía	mi	hermano	Felipe	que	debía	hacerlo.	Y	con	una	cara	de	enorme
interés,	 y	 con	 la	 misma	 sonrisa	 hipócrita,	 los	 mismos	 ojos	 resplandecientes,	 me
fastidiaba	 yo	 cada	 año	 con	 los	 consejos	 de	mi	 prima	Victoria,	 que	 repetía	 hasta	 el
cansancio	los	mismos	sermones	interminables	que	le	había	hecho	mi	padre	Leopoldo,
el	Caballero	de	 la	Tierra	Azul,	 su	admirado	Duque	de	Kendal,	 su	mentor	de	 tantos
años,	para	 la	misma	cosa,	para	que	aprendiera	a	ser	princesa,	para	que	 lo	recordara
todo	cuando	fuera	reina.	Pero	Victoria	era	ya	la	Reina	de	Inglaterra	y	yo	no	era	Reina
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de	nada	ni	de	nadie	cuando	de	tanta	tristeza	y	de	tanto	aburrimiento,	tras	de	tocar	y
cantar	 toda	 la	 tarde	 canciones	 de	 Schumann,	 o	 de	 pintar	 al	 óleo	 la	 Iglesia	 de	 San
Jorge	de	Venecia	o	el	yate	Fantaisie	en	el	que	fuimos	a	la	Isla	de	Madeira,	a	Istria	y
Dalmacia,	a	Málaga,	le	volvía	yo	a	escribir	a	papá	desde	Miramar	y	le	contaba	que
las	mismas	clemátides	que	tapizaban	los	muros	de	Lacroma	crecían	ahora	alrededor
de	 la	Capilla	 de	Miramar	 que	 como	 tú	 sabes,	 papá,	 le	 decía,	 con	madera	 de	 cedro
hicimos	su	altar	y	su	púlpito,	su	confesionario,	sus	bancas	y	sus	vigas,	con	la	madera
de	los	cedros	rojos	del	Líbano	que	mi	adorado	Max	ordenó	que	trajeran	a	Miramar,
que	 tanto,	 estoy	 segura,	 te	 va	 a	 encantar,	 porque	Miramar	 se	 parece	 a	Windsor,	 y
porque	sus	torres	son	como	las	torrecillas	del	Palacio	de	Sintra	y	porque	sus	ventanas,
¿cuándo	 vas	 a	 venir	 a	 visitarnos,	 papá?,	 sus	 ventanas	 como	 los	 ajimeces	 de	 la
Alhambra.	 Y	 me	 aburría	 yo,	 me	 moría	 del	 fastidio,	 cuando	 me	 ponían	 a	 hacer
rompecabezas	 que	 reproducían	 las	 batallas	 famosas:	 la	 Batalla	 de	 Jemappes	 y	 la
captura	de	Bruselas.	La	derrota	del	Duque	de	Orleáns	en	la	Batalla	de	Azincourt.	La
victoria	de	Guillermo	el	Conquistador	en	Hastings.	Rompecabezas	que	 reproducían
cuadros	 célebres	 de	 la	 historia	 de	 las	 dinastías	 europeas:	 el	 homenaje	 de	 las	 doce
provincias	 del	 sur	 de	 Italia	 a	 Francisco	 Primero,	 pintado	 por	 De	 Laurentiis.	 La
coronación	 en	Reims	 de	Carlos	Décimo	de	Francia	 pintado	 por	Gerard.	Mi	 abuelo
Luis	 Felipe	 con	 Victoria	 y	 Alberto	 cuando	 visitaron	 Francia,	 de	 Winterhalter.	 La
presentación	 que	 hicieron	 los	 ángeles	 a	 Enrique	 Cuarto	 de	 Francia	 del	 retrato	 de
María	de	Médicis,	de	Rubens.	Rompecabezas	de	todos	los	cuadros	donde	el	Tiziano	y
Velázquez	reprodujeron	las	taras	de	los	Habsburgo.	Así	me	quisieran	ahora	también,
Maximiliano,	 aburrida	 como	 una	 ostra,	 que	 me	 pasara	 los	 días	 haciendo
rompecabezas,	o	construyendo	un	barco	de	vela	dentro	de	una	botella,	y	porque	así
me	quisieran,	no	me	perdonan,	no	me	perdonarán	nunca	que	me	 les	haya	escapado
cuando	 menos	 lo	 imaginaban,	 para	 meterme	 en	 la	 botella	 y	 subirme	 al	 barco	 y
acompañado	por	todos	los	reyes	y	príncipes	locos,	por	María	Primera	de	Portugal,	por
Saúl	el	rey	melancólico	al	timón,	por	Eric	de	Dinamarca,	por	el	Emperador	Suetonio
amarrado	al	mástil	mayor,	por	Don	Carlos	de	Austria	encerrado	en	las	sentinas,	por
Jorge	 Tercero	 de	 Inglaterra,	 por	 Carlos	 Sexto	 de	 Francia	 sentado	 en	 el	 Castillo	 de
Popa	 en	 un	 trono	 forrado	 de	 excremento,	 por	 Juana	 la	 Loca	 y	 el	 ataúd	 abierto	 de
Felipe	el	Hermoso,	que	en	ese	barco,	 te	digo,	navegue	yo	para	siempre,	que	en	ese
barco	dentro	de	esa	botella	como	una	botella	arrojada	al	mar,	escoltada	por	delfines	y
peces	espada	y	por	bandadas	de	gaviotas	y	alcaravanes	blancos,	haya	yo	partido	para
conquistar	el	mundo.

Te	voy	a	decir	mi	secreto,	Maximiliano,	 si	me	prometes	que	no	se	 lo	cuentas	a
nadie:	una	vez,	de	niña,	descubrí	 en	 las	Tullerías	una	colección	de	pisapapeles	que
reproducían,	cada	uno,	un	castillo	en	miniatura.	El	Castillo	de	Ambrás.	La	Torre	de
Londres.	El	Alcázar	de	Segovia.	El	Castillo	de	Amboise.	Descubrí,	 también,	que	si
me	sentaba	con	uno	de	esos	pisapapeles	en	las	manos,	y	ponía	las	manos	en	el	regazo
y	 lo	miraba	 fijamente	 en	 silencio,	 el	 castillo	 se	 llenaba	de	vida,	 de	habitantes	muy
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pequeños,	más	mucho	más	pequeños	que	 los	que	vivían	en	mi	 casa	de	muñecas,	y
que	salían	y	entraban	por	sus	puertas,	comían	y	bailaban	en	sus	salones,	subían	por
las	escaleras,	 cazaban	 jabalíes	en	 sus	bosques,	montaban	a	caballo	por	 los	caminos
que	 llevaban	 al	 castillo.	 Era	 como	 tener	 todo	 un	mundo	 en	mis	manos.	 Encerrado
cada	 castillo	 en	 una	 esfera	 de	 cristal,	 por	 la	 esfera	 transcurría	 la	 noche	 y	 sus
habitantes	dormían	o	se	amaban,	encendían	y	apagaban	sus	ventanas.	O	pasaba	el	día,
como	 una	 ráfaga	 azul,	 y	 yo	 veía	 cómo	 el	 sol,	 un	 sol	 del	 tamaño	 de	 una	 lenteja
luminosa,	viajaba	ante	mis	ojos,	de	un	lado	a	otro	del	hemisferio	celeste	que	tenía	yo
en	el	regazo,	y	la	noche	regresaba,	con	sus	constelaciones	y	estrellas	que	eran	como
un	polvo	plateado	que	navegaba,	ondulante,	a	ras	del	cristal.	Nevaba	a	veces	también,
o	 la	 esfera	 se	 nublaba	 y	 tenía	 yo	 que	 soplar	 para	 desvanecer	 las	 nubes	 o	 para
transformarlas	en	lluvia.	Llovía	una	tarde	en	la	Torre	de	Londres,	cuando	vi	pasar,	por
la	puerta	de	los	traidores,	a	la	Reina	Ana	Bolena.	Era	una	tarde	de	otoño	en	Amboise
cuando	 vi	 cómo	 echaban	 a	 las	 aguas	 del	 Loira	 los	 cuerpos	 de	 los	 mil	 hugonotes
decapitados	 por	 órdenes	 de	 Catalina	 de	 Médicis.	 Caía	 la	 nieve	 en	 el	 Alcázar	 de
Segovia	 cuando	 Cristóbal	 Colón	 se	 arrodilló	 frente	 a	 Isabel	 la	 Católica.	 Era	 una
mañana	 de	 flores	 amarillas	 cuando	 Fernando	 Segundo	 me	 invitó	 a	 visitar,	 en	 su
Castillo	de	Ambrás,	su	colección	de	armaduras	gigantes	y	pájaros	disecados.	Aprendí
muy	pronto	que	bastaba	que	me	sentara	yo	sola,	con	las	manos	vacías,	para	que	de
pronto,	y	sostenida	por	ellas,	se	apareciera	en	mi	regazo	una	esfera	de	cristal,	y	dentro
de	 la	esfera	una	ciudad	completa,	con	 todas	sus	 iglesias	y	sus	casas,	sus	chimeneas
humeantes,	 sus	 postes	 de	 alumbrado.	 Gante	 y	 la	 colina	 donde	 adoraban	 al	 dios
Wodan.	Brujas	 con	 sus	 puentes	 y	 sus	 canales	 verdes.	Bruselas	 con	 su	Plaza	 de	 los
Mártires	 y	 el	 Palacio	 de	 la	 Nación	 y	 sus	 fuentes	 y	 sus	 calles	 empedradas,	 en	 una
mañana	 húmeda	 que	 nubló	 mi	 aliento.	 Por	 esas	 calles	 rodaban	 los	 carromatos,
caminaban	 sus	 habitantes,	 corrían	 los	 perros	 y	 pasaba,	 también,	 la	 historia.	 En	 el
Palacio	Municipal	de	Bruselas	vi	ondear	la	bandera	con	los	tres	colores	de	Brabante
el	 día	 en	 que	 nació	Bélgica.	 En	 las	 iglesias	 de	 Lieja	 vi	 a	 los	 calvinistas	 prenderle
fuego	a	las	imágenes	de	los	santos.	Por	las	calles	de	Lovaina	vi	pasar,	en	el	año	de	la
peste,	a	los	flagelantes	desnudos	marcados	con	una	cruz	roja,	que	se	desgarraban	la
piel	a	latigazos.

Y	 ahora	 que	 estoy	 vieja	 y	 sola,	 y	 que	me	 paso	 los	 días	 enteros	 sentada	 en	mi
habitación,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 las	manos	 en	 el	 regazo	 con	 las	 palmas	 hacia
arriba.	Ahora,	y	 todos	estos	años	en	que	mis	carceleros	han	creído	que	no	sólo	mis
manos	están	vacías	sino	 también	mi	mente,	si	ellos	pudieran	nada	más	que	ver	con
mis	ojos,	se	asombrarían,	Maximiliano,	de	lo	pequeñas,	de	lo	insignificantes	que	son
sus	vidas,	y	de	lo	infinitamente	grandes	que	son	los	pensamientos	con	los	que	le	doy
forma	y	sentido	a	un	mundo	y	lo	ilumino	con	auroras	boreales,	con	relámpagos,	con
noches	blancas.	O	con	arco	 iris	que	puedo	sostener	entre	 las	manos	y	 levantarlos	y
ofrecértelos	 de	 rodillas,	 para	 coronarte	 con	 ellos.	 Si	 nada	 más	 alguno	 de	 mis
carceleros,	o	tú	Maximiliano,	si	tú	solo	pudieras	escuchar	con	mis	oídos	las	voces	con
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las	que	 lleno	el	universo,	el	canto	de	sus	estrellas,	 los	 rumores	de	sus	barrancas,	el
estruendo	de	sus	mares.	Si	supieras	que	en	el	cuenco	de	mis	manos	cabe	el	más	azul	y
espumoso	de	todos	esos	mares,	el	Adriático,	y	que	si	llevo	mis	manos	a	la	altura	de
los	 labios,	 puedo	hacer,	 con	un	 soplo,	 que	 ese	 azul	profundo	y	puro	 te	 lleve,	 hasta
donde	te	encuentres,	la	frescura	que	enjuagará	tus	ojos	para	darles	brillo	y	claridad	de
nuevo,	y	que	esa	espuma	que	dibujaba	arabescos	blancos	en	tu	uniforme	de	marinero,
bese	con	su	sal	tus	heridas	para	restañarlas.

No	me	perdonarán,	porque	no	entienden	cómo	es	que	puedo	yo	tener	un	mundo
en	las	manos	y,	con	sólo	abrirlas,	dejar	que	se	caiga	y	se	haga	polvo.	Cómo	es	que
puedo,	 cuando	 quiero,	 penetrar	 en	 esos	mundos	 y	 cambiar	 la	 historia.	 ¿Te	 dijeron
alguna	vez	que	a	Enrique	Tercero	de	Francia	 lo	 asesinó	un	monje	 llamado	 Jacques
Clément?	Mentira:	anoche	yo	hice	el	amor	con	el	rey	y	le	clavé	un	puñal	en	el	pecho:
el	 mío	 lo	 bañó	 su	 sangre.	 ¿Te	 contaron	 un	 día	 que	 fue	 Aníbal	 el	 que	 derrotó	 a
Escipión	en	la	Batalla	del	Tesino?	Mentira:	todavía	tengo,	en	mis	espuelas,	nieve	de
los	Alpes	y	de	los	Pirineos.	¿Te	dijeron	que	fue	Luis	Tercero	el	que	mandó	matar	a
Concini?	Mentira:	yo	lo	mandé	matar	y	le	voy	a	llevar	su	cabeza,	de	regalo,	al	Papa.
Eso	es	lo	que	jamás	me	perdonarán:	que	pueda	yo,	de	un	solo	golpe,	hacer	volar	las
piezas	de	 todos	 los	rompecabezas	que	hice	y	deshice	en	mi	vida,	para	formarlos	de
nuevo,	a	mi	gusto,	y	hacer	héroes	a	los	villanos,	traidores	a	los	héroes,	vencidos	a	los
victoriosos,	 triunfadores	 a	 los	 que	 fueron	 humillados	 con	 la	 derrota.	 Hace	 mucho
tiempo	que	mi	vida,	 también,	se	hizo	pedazos,	y	que	todo	voló	por	los	aires.	Dicen
que	 estoy	 loca	 porque	 ando	 a	 gatas	 por	 el	 castillo	 y	 me	 tienen	 que	 cargar	 para
llevarme	a	mi	cama	y	amarrarme:	pero	sólo	yo	sé	lo	que	estoy	buscando.	Dicen	que
estoy	loca	porque	rompí	mi	espejo	a	puñetazos:	mira,	Maximiliano,	las	cicatrices	que
me	quedaron	en	las	manos.	Porque	en	las	noches	me	arrastro	por	los	corredores	del
castillo	y	hurgo	en	los	rincones	en	busca	de	los	pedazos	del	espejo.	En	uno	de	ellos	te
vi,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del	 regimiento	 de	 los	 ulanos	 y	 quise	 devorarlo	 para
llenarme	con	tu	recuerdo:	mira	las	cicatrices	que	me	quedaron	en	los	labios.	En	otro
te	vi	en	el	jardín	tirolés	de	Schönbrunn,	y	en	otro	más	me	vi	yo	misma	en	el	Jardín	de
las	Tullerías,	en	un	día	de	primavera,	y	leía	yo	un	libro	bajo	un	árbol	de	limas	en	flor,
y	 después	 estábamos	 tú	 y	 yo	 en	 el	 templo	 de	 la	 Pirámide	 de	 Cholula,	 y	 después
visitamos	Los	Inválidos	y	vimos	los	pabellones	mexicanos	capturados	en	el	sitio	de
Puebla	 y	 luego	 caminamos	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 y	 la	 Calle	 de
Plateros	estaba	alfombrada	de	 flores	blancas	porque	era	el	día	de	Corpus	Christi,	y
con	todos	esos	pedazos,	Maximiliano,	debí	cortarme	las	venas,	debí	quitarme	la	vida,
pero	 no	 lo	 hice.	Mira	 las	 cicatrices	 que	 no	me	 quedaron	 en	 las	muñecas.	Mira,	 en
cambio,	Maximiliano,	las	cicatrices	que	sí	tengo	en	el	corazón:	los	lagartos	inmundos
de	Uxmal	echados	al	sol,	el	pájaro	bobo	que	se	posó	en	la	popa	de	la	Novara	y	que
nos	acompañó	hasta	La	Martinica,	los	muchachos	belgas	heridos	a	los	que	condecoré
en	el	Hospital	de	San	Jerónimo,	el	barco	Tabasco	en	el	que	me	fui	a	Sisal	tripulado
por	italianos	y	moros	y	acompañada	por	el	General	Uraga	que	me	contaba	la	leyenda
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de	Chilam	Balam	y	del	Rey	de	Itzá	que	regresaría	un	día	de	la	muerte	para	echar	a	los
extranjeros	al	mar:	todos	esos	recuerdos,	Maximiliano,	también	los	tengo	clavados	en
el	corazón.	En	una	vereda	de	Bouchout	me	encontré	tus	manos	y	las	llevé	a	mi	seno.
Navegábamos,	 como	 siempre,	 por	 el	 Rhin,	 y	 tú	 me	 acariciaste	 los	 pechos.	 Debí
habérmelos	 cortado,	Maximiliano,	 debí	 haberme	mutilado	mis	 pechos	 para	 que	 de
ellos	bebieras	como	de	dos	copas,	y	supieras	a	qué	sabe	la	leche	destinada	al	hijo	de
otro	 hombre.	 Dicen	 que	 estoy	 loca	 sólo	 por	 eso:	 porque	 quiero	 recoger	 todos	 los
pedazos	de	mi	vida	y	con	ellos,	como	con	un	rompecabezas,	hacer	un	espejo	donde
pueda	 ver	 mi	 vida	 entera	 en	 un	 instante.	 ¿Que	 no	 se	 dan	 cuenta	 que	 se	 me	 está
acabando	el	tiempo	y	que	necesitaría	vivir	ochenta	y	seis	años	más	de	los	ochenta	y
seis	que	he	vivido	para	poder	recordarla	segundo	a	segundo?	¿Que	no	se	dan	cuenta,
Maximiliano,	que	ya	no	me	acuerdo	de	la	cara	de	mi	gobernanta	Madame	de	Bovais?
Una	mañana,	en	un	cajón	de	una	cómoda,	alcé	unas	medias	que	me	puse	un	día	en
Milán,	 y	 allí	 me	 encontré	 un	 pedazo	 de	 espejo	 desde	 el	 cual	 me	 sonreía	 María
Auersperg,	a	la	que	tanto	quise.	Pero	no	pude	encontrar	la	cara	de	María	Augusta	de
Bovais.	 ¿Por	 qué	 no	 quieren,	 dime,	 que	 escuche	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 mi	 primo	 el
Conde	d’Eu	y	vuelva	a	jugar	con	él	a	la	cuerda	y	la	oca	y	que	con	él	vaya	a	ver	El
Enfermo	Imaginario?	¿Por	qué	no	quisieran,	dime,	que	él	me	hable	al	oído	cuando
paseo	a	caballo	por	la	Calzada	de	la	Verónica?	¿Por	qué	no	quieren	que	me	hubiera
casado	 contigo,	 como	 me	 casé,	 en	 el	 templo	 de	 la	 Pirámide	 de	 Cholula,	 que	 por
dentro	era	un	 invernadero	donde	 florecían	 los	árboles	de	 las	 limas	y	el	altar	era	un
altar	vivo	labrado	en	el	tronco	del	árbol	más	ancho	del	mundo,	el	de	Santa	María	del
Tule,	 y	 en	 sus	 nichos	 en	 vez	 de	 santos	 había	 quetzales	 coronados	 con	 aureolas	 y
garzas	vestidas	de	Virgen	María	y	un	cisne	negro	crucificado,	con	el	pico	y	el	cuello
doblados	sobre	el	pecho,	por	qué	no	que	de	sus	ramas	cuelguen	las	alas	de	un	ángel	y
los	gallardetes	mexicanos	que	ondeaban	con	el	soplo	de	los	caimanes?	¿Por	qué	no
quieren	que	sea	un	pájaro	bobo	el	que	recoja	la	cola	de	mi	vestido	de	novia,	por	qué
no	 nos	 dejan	 que	 la	 Fuente	 del	 Hofburgo	 que	 tiene	 las	 estatuas	 del	 Danubio	 y
Vindovona	descansando	sobre	los	hombros	de	los	tritones,	por	qué	no	quieren	que	sea
nuestro	 lecho	 de	 bodas?	 ¿Por	 qué	 no	 quieren	 que	me	 case	 con	 el	 Príncipe	 que	 en
España,	cuando	vio	la	pelea	de	un	gallo	ciego,	se	acordó	de	la	muerte,	en	la	Batalla
de	Crécy,	de	Juan	de	Bohemia?	No	encuentro	el	retrato	del	Burgomaestre	Charles	de
Brouckère	y	también	se	me	está	olvidando	su	cara.	Quiero	que	nos	case	de	nuevo	por
el	civil.	Quiero	que	nos	case	en	Ayotla.	Quiero	llevarme	a	México	al	gran	maestre	de
mi	corte	de	Milán,	el	Conde	Andrea	Bartholomeo,	para	que	me	siga	leyendo	al	Tasso
en	 voz	 alta	 en	 el	 Lago	 de	Xochimilco:	 no	 encuentro	 su	 voz.	 ¿Por	 qué	 no	 quieren,
dime,	que	vuelva	a	 la	vida	Maximiliano	el	 soñador	de	Casería,	por	qué	no	quieren
que	sea	con	el	Príncipe	que	en	la	Isla	de	Madeira	admiró	la	cala	de	Etiopía	de	botones
como	trombones	de	marfil	y	paladeó	el	vino	oscuro	de	la	dulce	uva	malvasía,	por	qué
no	sea	con	él	con	quien	me	acueste	a	hacer	el	amor	bajo	un	baldaquino	hecho	con	la
piel	de	un	camello	ciego,	por	qué	no	quieren,	dime,	que	cuando	te	corte	yo	la	lengua
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de	una	mordida	se	me	transforme	la	boca	en	una	cresta	de	gallo,	por	qué	no	que	la
vomite	transformada	en	vino	malvasía,	transubstanciada	en	tu	sangre	derramada	en	el
Cerro	de	las	Campanas?	Por	pura	envidia.	Porque	de	pura	envidia	se	revuelcan	en	sus
tumbas	las	malditas,	como	sus	corazones	se	revolcaban	también	de	pura	envidia,	en
sus	 pechos,	 cuando	 creían	 que	 estaban	 vivas.	 El	 otro	 día	 vino	 el	 Arzobispo	 de
Malinas	y	me	quiso	confesar,	me	dijo,	hija,	arrodíllate	y	confiesa	 tus	pecados,	y	yo
me	reí,	me	reí	a	carcajadas	en	sus	narices	porque	él	tampoco	entiende	que	lo	que	yo
tengo	que	confesar	lo	confieso	todos	los	días	a	gritos	al	mundo	entero:	que	más	que
masturbarme	 todas	 las	 noches	 pensando	 en	 un	 hombre,	me	masturbo	 pensando	 en
México,	 en	 sus	 bosques,	 en	 los	 figones	 de	 La	Merced	 donde	 paseaban	 los	 frailes
blancos	y	los	mendigos	bailaban	al	compás	de	las	malagueñas	y	las	valonas	tapatías,
y	me	masturbo	pensando	en	los	Dragones	de	la	Emperatriz,	en	la	Laguna	de	Chapala,
en	tu	sombrero	jarano	con	toquilla	de	oro;	que	si	algo	me	he	robado	alguna	vez	en	mi
vida,	fue	la	luz	del	sol	de	México	para	iluminar	mis	palabras,	el	aroma	de	sus	peras
de	San	Juan	para	perfumar	mi	vida	que	si	con	alguien	te	he	engañado	alguna	vez,	no
fue	ni	 con	 el	Coronel	Van	Der	Smissen	ni	 con	 el	 pomo	de	 tu	 espada,	 sino	 contigo
mismo,	 pero	 contigo	muerto,	 arrodíllate,	 Charlotte,	me	 decía	mi	madre,	 arrodíllate
ante	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 arrodíllese	 la	 Niña	 Emperatriz,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 todos
quisieran:	verme	arrodillada	ante	 la	Virgen	de	Guadalupe	para	pedirle	que	me	haga
fértil	con	las	aguas	del	Peñón,	y	ante	el	Papa	para	pedirle	que	no	me	envenene	José
Luis	Blasio	disfrazado	de	organillero:	lo	reconocí	por	la	cara	llena	de	barros,	y	ante
Benito	Juárez	para	pedirle	que	no	te	mate,	arrodillada	para	siempre,	pidiendo	perdón
por	lo	que	no	hice,	de	rodillas	ante	Eugenia	y	la	imagen	de	San	Carlos	Borromeo,	de
hinojos	ante	Huitzilopochtli	y	Napoleón	Tercero,	arrodillada	ante	 los	Cuatro	Jinetes
del	Apocalipsis,	con	las	manos	estigmatizadas	y	los	pies	perforados,	así	me	quisieran
ver,	mártir	entre	los	mártires,	enterrada	viva	en	la	arena	como	Santa	Daría,	asesinada
por	 su	propio	padre	 como	Santa	Bárbara,	 decapitada	 como	Santa	Flora,	 asada	viva
como	Santa	Pelagia	de	Tarso,	pero	yo	no	soy	ni	seré	mártir	de	nadie	ni	lo	seré	jamás.
Y	 también	 el	 Arzobispo	 de	Malinas	 se	 moría	 de	 la	 rabia	 porque	 como	 ellas,	 mis
damas	 de	 compañía	 y	 ellos,	 mis	 doctores	 y	 tú	mismo,	Maximiliano,	 estaba	 ciego,
estaban	ciegos	todos	y	nunca	se	atrevieron	a	asomarse	al	milagro.	Por	eso	nadie	me
vio,	desde	una	ventana	de	Fontainebleau,	decirle	adiós	a	Napoleón	Primero	que	se	iba
a	la	Isla	de	Elba.	Ni	en	el	Castillo	de	Laxenberg,	enjugar	las	lágrimas	de	la	Princesa
Isabella	de	Croy,	que	huyó	para	siempre	de	tu	sobrino	Jorge	de	Baviera	a	la	mitad	de
su	noche	de	bodas.	Ni	transformada	en	águila	anunciarle	a	José	Primero,	en	los	patios
del	 Hofburgo,	 la	 victoria	 de	 los	 austríacos	 sobre	 los	 franceses	 en	 la	 Guerra	 de	 la
Sucesión	 española.	 No	 me	 vieron	 tampoco,	 montada	 en	 el	 globo	 de	 la	 luna	 que
corona	 el	 ala	 Amelia	 del	 Hofburgo,	 con	 tu	 catalejo	 de	 Almirante	 contemplar	 la
Batalla	de	Celaya	donde	perdió	la	mano	el	General	Obregón.	No	me	vieron	abrir	la
puerta	 de	mi	 cuarto	 de	Bouchout	 y	 entrar	 al	 Castillo	 de	 Fenelón:	 supe	 que	 era	 él,
porque	desde	una	torre	derramaban	unos	calderos	de	mermelada	hirviendo	sobre	los
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soldados	enemigos.	Y	abrí	otra	puerta	y	estaba	yo	en	las	grutas	de	Cacahuamilpa:	lo
supe	porque	vi	el	perfil	del	Dante.	Y	descendí	por	una	escalera	de	cristales	irisados	y
abrí	 otra	 puerta	 más	 y	 me	 encontré	 en	 el	 closet	 chino	 que	 tenía	 en	 Saint	 Cloud
Monsieur	el	hermano	de	Luis	Catorce:	lo	supe	porque	se	estaba	besuqueando	con	un
guardia	 palatino.	 Y	 salí	 por	 una	 chimenea	 y	 volé	 por	 encima	 del	 Castillo	 de
Rocamadour,	 y	 supe	 que	 estaba	 en	 él	 porque	 vi,	 en	 una	 caja	 de	 cristal,	 el	 cuerpo
apergaminado	 y	 lleno	 de	 telarañas	 de	 San	 Amadour,	 y	 entré	 al	 castillo	 por	 una
ventana,	bajé	una	escalera	buscando,	siempre,	pedazos	de	mi	vida	y	de	mis	recuerdos,
tus	 ojos	 en	 el	 cuarto	 de	 las	miniaturas	 del	Hofburgo,	 pedazos	 de	 tu	 corazón	 en	 el
Cuarto	de	las	Rosas,	tus	manos	en	el	reloj	mecánico	dorado	que	reproducía	las	bodas
de	María	Teresa	y	Francisco	de	Lorena,	bucles	de	tus	cabellos	en	el	tabernáculo	de	la
capilla	donde	estaba	el	milagroso	crucifijo	de	marfil	que	salvó	a	Fernando	Segundo
del	 sitio	de	 los	protestantes,	y	abrí	otra	puerta	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	 las
Tullerías	porque	unas	mujeres	empapaban	los	pisos	y	las	columnas	con	petróleo	para
prenderles	fuego,	todo	estaba	en	llamas,	ardían	las	cartas	y	los	autógrafos	de	hombres
célebres	de	la	colección	de	Eugenia,	ardían	los	grabados	de	Les	Halles	y	la	sinfonía
de	los	quesos	de	Zolá,	corrí	como	loca	por	la	galería	de	Diana	y	por	el	salón	de	estuco
donde	almorzaban,	carbonizados,	los	oficiales	de	la	Casa	del	Emperador,	y	descendí
por	la	Escalera	de	la	Emperatriz	y	llegué	a	Miramar	y	supe	que	estaba	allí	porque	vi	a
mi	sobrina	Estefanía,	porque	te	vi	a	ti,	Maximiliano,	y	porque	contemplé	la	corona	de
espinas	con	la	que	el	Doctor	Jilek	coronó	tu	escudo	imperial.

Pero	 nadie	 me	 vio.	 Nadie	 me	 vio,	 tampoco,	 bajar	 como	 loca	 la	 escalera	 de
Miramar	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 encontrarme	 en	 los	 jardines	 del	 Palacio	 de	Cortés	 de
Cuernavaca,	 nadie	 me	 vio	 cortar	 un	 ramo	 de	 begonias	 y	 de	 dalias,	 de	 claveles	 y
margaritas	para	 tejer	con	ellas	un	cinturón	de	castidad	porque	quiero,	Maximiliano,
que	 te	 cueste	 trabajo	 quererme,	 pero	no	mucho	 trabajo,	 quiero	 que	 con	 esos	 dedos
blancos	y	largos	con	los	que	tocabas	el	arpa	en	esas	tardes	interminables	que	pasamos
en	Miramar,	que	con	esos	dedos	sí	me	deshojes,	no	me	deshojes	con	esas	manos	que
me	tocaron	los	pechos,	no	me	desflores,	sí	me	desflores	y	que	me	digas,	mientras	con
tus	labios,	que	sí	me	quieres,	mientras	con	tus	dientes,	que	me	quieres	mucho	porque
sabes	 que	 a	 veces,	 para	 no	 olvidarte,	 para	 recordarte	 los	 sesenta	 segundos	 de	 los
sesenta	minutos	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	me	 quedo	 de	 pie	 y	 con	 los	 ojos
abiertos,	mientras	 deshojas	 las	margaritas,	 o	 que	 sólo	me	 quieres	 poco,	 porque	me
derrumbo	 de	 sueño	 después	 de	 estar	 despierta	 tres	 días	 con	 sus	 noches,	 mientras
deshojas	 las	 begonias,	 y	 entonces	 ya	 no	 sólo	 sueño	 contigo,	 sino	 también	 con	mi
abuelo	Luis	Felipe	que	en	su	taller	de	carpintería	le	hizo	una	mecedora	minúscula	a
mi	 tío	 el	Príncipe	de	Chartres,	 o	que	no	me	quieres	nada,	mientras	 con	 tus	dientes
arrancas	los	últimos	pétalos	de	las	últimas	dalias,	nada	me	quieres	porque	a	veces	te
olvido	 durante	 años	 enteros	 y	 es	 como	 si	 nunca	 hubieras	 existido,	 como	 si	 jamás
hubieras	 contemplado	 en	 la	 Galería	 del	 Palacio	 Pitti	 a	 la	 desgraciada	 pareja	 de
Inglaterra,	como	si	nunca	jamás	nos	fueran	a	recibir	de	nuevo	doscientos	carruajes	en
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los	llanos	de	Aragón,	como	si	nunca,	Maximiliano	hubieras	sido	Rey	de	México,	para
penetrarme	entonces	con	tu	lengua	y	preñarme	con	ella	y	tus	palabras,	para	hacer	de
mí,	Maximiliano,	 la	madre	del	Divino	Verbo	y	que	 reciba	yo	 la	visita	del	 arcángel
entonces	 sí	 de	 rodillas	 pero	no	 ante	mis	 verdugos	y	mis	 enemigos,	 no	 ante	 ningún
dios	 ni	 ninguna	 virgen,	 sino	 ante	 la	 creación	 entera,	 ante	 mi	 creación,	 y	 no	 en	 el
oratorio	de	la	Capilla	de	Miramar	ni	ante	la	tumba	de	mi	madre	en	Laeken,	ni	ante	el
sepulcro	 de	 mi	 padre	 Leopoldo	 que	 jamás	 visité,	 que	 Dios	 me	 perdone,	 ni	 en	 la
Colegiata	 de	 Guadalupe,	 ni	 en	 la	 Capilla	 de	 los	 Capuchinos	 de	 Viena	 ante	 tu
sarcófago:	no,	yo	sola,	sola	y	mi	vida,	sola	y	mis	recuerdos	hechos	carne,	hechos	el
agua	que	bebo,	el	aire	que	respiro,	la	noche	de	terciopelo	negro,	la	corona	imperial	de
pájaros	tibios	que	revolotean	en	círculo	sobre	mi	cabeza,	transformada	yo	en	una	sola
memoria	viva	y	palpitante,	sin	fin	y	sin	principio,	y	de	rodillas,	Maximiliano,	en	el
ombligo	azul	del	Paraíso.

Pero	ya	estoy	muy,	muy	cansada.	Cansada	hasta	de	ser	eso,	un	milagro.	Quiero
acostarme	a	dormir.	Con	papá,	con	mamá,	con	abuelito	y	abuelita.	Olvidar	que	viví
en	el	futuro.	¿Sabes	otra	cosa,	Max?	Pocas	cosas	me	gustaban	tanto,	de	niña,	como
dormir	con	mamá.	Me	gustaba	 también	 imaginarme	que	estaba	yo	en	una	gran	sala
redonda	donde	dormíamos	todos,	cada	quien	en	su	cama:	mamá	y	papá	Leopich,	mis
abuelos	 Luis	 Felipe	 y	 María	 Amelia,	 mis	 tíos	 Nemours	 y	 Joinville,	 Aumale.	 Las
cabeceras	 de	 las	 camas	 estaban	 pegadas	 al	muro,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 círculo,	 de
modo	que	todos	nos	podíamos	ver	unos	a	otros.	Todos,	también,	nos	metíamos	entre
las	 sábanas	al	mismo	 tiempo.	Era	una	noche	un	poco	 fría,	pero	en	medio	 teníamos
una	 fogata,	 y	 nos	 cubríamos	 con	 gruesos	 edredones	 de	 plumas	 de	 pato	 salvaje.
Después	 de	 rezar	 nuestras	 oraciones	 nocturnas,	 mi	 tío	 Aumale	 nos	 contaba	 cómo
había	cazado	esos	patos,	una	mañana	gris	y	húmeda,	en	el	Bosque	de	Enghien.	Mi	tía
la	 Duquesa	 de	Montpensier,	 me	 contaba	 cómo	 había	 desplumado	 los	 patos,	 y	 que
prefería	 hacer	 eso,	 desplumar	 patos,	 que	 estar	 bordando	 flores	 todas	 las	 noches,
después	 de	 cenar,	 en	 las	 Tullerías	 o	 en	 Claremont,	 mientras	 criticaban	 las	 malas
maneras	que	tenía	en	la	mesa	Isabel	de	España	y	lo	mucho	que	apestaba.	Mi	abuela
María	Amelia	 nos	 contaba	 cómo	había	 rellenado,	 con	 las	 plumas,	 los	 edredones,	 y
cómo	es	que	les	había	jurado	a	sus	padres	que	si	no	la	dejaban	casarse	con	mi	abuelo
Luis	Felipe	 se	metería	de	monja	capuchina.	Mi	abuela	 se	había	puesto	un	gorro	de
dormir	con	encajes	de	Alenzón.	El	gorro	de	mi	abuelo	tenía	un	fleco	dorado.	Mi	tía	la
Duquesa	de	Orleáns	nos	contaba	cómo	había	trenzado	los	hilos	de	oro	para	hacer	el
fleco.	Mi	abuelo	leía	el	Morning	Chronicle	y	nos	contaba	de	su	exilio	en	Filadelfia,
cuando	paseaba	por	el	bosque	del	brazo	del	Príncipe	de	Talleyrand,	y	nos	recordaba
que	 Luis	 Dieciséis	 y	María	 Antonieta	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 pila	 del	 bautismo,	 y
después	de	un	bostezo	hablaba	de	los	días	que	estuvo	preso,	junto	con	sus	hermanos,
en	La	Habana,	y	luego,	con	una	lágrima	y	los	primeros	gorgoritos	de	sus	ronquidos,
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recordaba	 a	 su	 hijo,	mi	 tío	 el	 Príncipe	Beaujolais,	 que	 se	murió	 de	 borracho	 a	 los
veintiocho	años.	Mi	tío	Joinville,	desde	su	cama,	nos	decía	que	él	jamás	había	escrito
sus	 Memorias:	 las	 había	 dibujado.	 Nos	 enseñaba	 entonces	 los	 dibujos	 de	 cuando
jugaba	con	sus	amigos	en	el	Liceo	Enrique	Cuarto,	y	de	cuando	había	ido,	a	los	cinco
años,	a	las	Tullerías,	a	visitar	a	Carlos	Décimo,	y	en	una	de	las	escalinatas	se	había
encontrado	a	unos	lacayos	que	llevaban	la	comida	del	rey	en	unas	cajas	que	parecían
sarcófagos	 de	 niños.	 Mi	 tío	 tenía	 sobre	 las	 piernas	 un	 almohadón,	 y	 sobre	 el
almohadón	un	cuaderno,	y	en	él	comenzaba	a	dibujarnos,	a	cada	quien	en	su	cama:	a
mamá	que	se	quejaba	de	dolor	de	espalda	y	estaba	casi	cubierta	por	su	edredón:	sólo
se	 le	 veía	 su	 afilada	 nariz.	 A	mi	 tía	 Clementina	 que	 no	 había	 acabado	 de	 tejer	 el
encaje	 de	 las	 sábanas	 de	 su	 cama,	 y	 murmuraba	 que	 no	 se	 iba	 a	 dormir	 hasta
terminarlas	y	le	prometía	a	mamá	que	al	día	siguiente	le	aplicaría	unas	ventosas.	A	mi
hermano	 Leopoldo	 que	 juraba	 que	 él	 sabía	 dónde	 estaban	 escondidas	 todas	 las
espuelas	de	oro	que	habían	quedado	desparramadas	en	la	Batalla	de	Courtrai,	tras	la
victoria	de	las	milicias	flamencas	sobre	los	caballeros	franceses.	Entonces	a	mí	no	me
importaba	que	me	hablaran	de	guerra	y	de	muerte,	que	me	contaran	cómo	las	aguas
del	Mosa	 se	 habían	 enrojecido	 con	 la	 sangre	 de	 los	 inocentes	 que	 habían	 matado
Carlos	el	Temerario	y	Luis	Dieciséis:	para	mí	los	muertos	no	existían,	porque	todos
los	seres	que	yo	amaba	estaban	vivos.	Y	así	estarían	siempre,	y	para	eso	los	quería	yo
allí	 todas	las	noches.	O	quizás	una	sola,	única	noche	que	no	terminara	nunca.	Cada
quien	 en	 su	 cama	 acojinada	 y	 tibia,	 con	 sus	 gorros	 de	 dormir	 y	 sus	 mitones,	 sus
camisones,	 sus	medias	 de	 lana	 y	 sus	 botellas	 de	 agua	 caliente.	Yo	 estaba	 allí	 para
protegerlos,	yo,	que	me	iba	a	quedar	despierta	para	estar	segura	de	que	todos	estaban
ya	dormidos,	y	caminaría	de	puntitas	para	besar	la	frente	de	mi	madre	y	estar	segura
que	 estuviera	bien	 tapada.	Para	persignar	 a	mi	padre,	 para	quitarle	 a	mi	 abuelo	 los
anteojos	y	 a	mi	 tía	Clementina	 el	 gancho	de	 tejer	que	 se	 le	quedó	en	 las	manos	 al
dormirse.	Para	acariciar	la	cabeza	de	mi	hermano	el	gordo	Felipe.	Para	arrullar	a	mi
primito	 el	 guapo	 Gastón.	 Para	 ponerle	 en	 las	 manos	 su	 sonaja	 a	 la	 duquesita	 de
Chartres	 y	 bendecir	 al	 pequeño	 Duque	 de	 Guisa,	 que	 siempre	 fue	 tan	 cariñoso,	 y
ponerle	su	chupón	en	la	boca	al	petulante	principito	de	Conde.	Para	recoger	el	lápiz
que	había	rodado	al	suelo	cuando	mi	tío	Joinville	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	soñar
que	dibujaba	un	sueño.	Regresaría	yo	después	a	mi	cama,	sofocándome	por	aguantar
la	risa	que	me	provocaba	toda	esa	sinfonía	de	borborigmos	y	murmullos	y	silbidos.
Le	pediría	yo	entonces	a	Dios,	le	pediría	que	así	conservara	siempre	a	los	seres	que
yo	 amaba:	 dormidos,	 quietos,	 y	 que	 si	 soñaban,	 soñaran	 cosas	 bonitas	 y	 tuvieran
sueños	 tranquilos.	 Se	 llenaría	 entonces	 el	 ámbito	 de	 estrellas,	 las	 paredes	 de	 la
habitación	se	transformarían	en	árboles,	y	allí	estaría	yo,	en	el	claro	circular	y	blanco
de	 un	 bosque	 encantado,	 dándole	 gracias	 al	 Señor,	 de	 cara	 al	 cielo	 y	 con	 los	 ojos
abiertos.

Estamos	 todos	 aquí.	 Tú	 también.	 Hay,	 además,	 otras	 personas	 a	 las	 que	 nunca
invité,	 que	 no	 sé	 a	 qué	 horas	 llegaron	 y	 se	 metieron	 a	 sus	 camas	 y	 se	 quedaron
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dormidas.	 La	 sala	 es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 imaginé,	 y	 todos	 duermen	 en
absoluto	silencio.	No	se	oye	ningún	silbido.	Nadie	se	queja	en	sueños.	Todos	están
inmóviles,	 bocarriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.
Deben	 haber	 pasado	 muchos,	 muchos	 años,	 Maximiliano,	 porque	 todos	 están
cubiertos	de	un	polvo	gris	que	se	ha	endurecido	y	parecería	que	todos	se	convirtieron
en	piedra.	En	piedra	se	transformaron	también	las	flores	que	te	llevó	a	la	Capilla	de
los	 Capuchinos	 la	 Condesa	 Von	 Bülow,	 el	 ramo	 de	 jazmines	 que	 Sisi	 envió	 a
Linderhof	 para	 que	 lo	 pusieran	 en	 las	manos	 de	Ludwig	de	Baviera.	La	 corona	 de
laurel	marchito	que	mi	sobrina	Vicky	colocó	en	el	pecho	de	Federico	Guillermo	de
Prusia:	la	misma	que	ella	le	había	regalado	tras	el	triunfo	de	la	guerra	contra	Francia.
En	piedra,	también,	se	transformaron	las	dos	rosas	blancas	que	Katherine	Schratt	dejó
en	el	pecho	de	tu	hermano	Francisco	José.	Estamos	todos	aquí,	y	yo	los	cuido,	porque
yo	soy	la	única,	Maximiliano,	que	no	duermo.

Despierta,	bocarriba,	desnuda,	 sin	sábanas	que	me	cubran,	con	 los	ojos	abiertos
que	miran	a	 lo	que	no	sé	si	es	 la	cúpula	de	un	 templo	o	es	el	cielo,	a	mí	no	me	ha
cubierto	el	polvo.	Desnuda	y	con	frío,	con	un	frío	que	me	llega	a	los	huesos	y	que	no
se	me	ha	quitado	en	sesenta	años,	estoy	cansada	de	esperar	que	vengas	tú	y	me	cubras
con	tus	lágrimas	de	la	tristeza	que	te	va	a	dar	verme	tan	vieja,	de	pensar	que	si	antes
me	 llevabas	 diez	 años	 de	 edad,	 ahora	 yo	 te	 llevo	 medio	 siglo.	 Estoy	 cansada	 de
esperar	que	vengas	a	cubrirme	con	tus	besos,	sediento	de	mi	carne,	y	asombrado	de
ver	que	soy	de	nuevo	una	niña,	la	niña	del	Palacio	de	Laeken	que	en	las	noches	abría
las	 ventanas	 para	 que	 el	 verano	 hiciera	 el	 amor	 con	 ella.	 Una	 noche	 me	 quedé
dormida	sin	quererlo	y	me	desperté	hasta	ahora,	imagínate,	con	un	cosquilleo	en	toda
la	piel:	había	convocado	a	las	moscas,	y	las	moscas	habían	acudido	a	mi	llamado.	Era
yo	un	hervidero	de	moscas	de	caparazón	azul	y	violáceo,	tornasolado,	pero	no	podía
espantarlas	porque	estaba	paralizada.	Ni	siquiera	podía	cerrar	los	párpados	a	pesar	de
que	las	moscas	caminaban	por	los	bordes	de	los	ojos	y	por	los	orificios	de	la	nariz	y
se	 paseaban,	 las	 inmundas,	 por	 la	 piel	 de	 mis	 labios	 y	 la	 miel	 de	 mi	 sexo.	 ¿Te
acuerdas,	Maximiliano,	de	los	escorpiones	y	los	ciempiés,	las	lombrices	y	las	polillas
que	cubrían	las	esculturas	de	una	mujer	en	el	Palacio	de	Palagonia	camino	a	Mesina?
Así	estoy	yo	cubierta,	ahora,	de	gusanos:	antes	de	irse	las	moscas	llenaron	mi	piel	con
sus	huevecillos,	y	de	los	huevecillos,	entre	mis	piernas	y	en	la	boca,	en	mi	vientre,	en
el	ombligo,	en	mi	frente	y	entre	los	dedos	de	los	pies,	en	mis	axilas	y	en	las	palmas	de
mis	manos,	en	mis	ojos,	nacieron	los	gusanos.	Alguna	vez	soñé	que	si	así,	despierta	o
dormida,	 daba	 lo	 mismo,	 pero	 bocarriba	 y	 desnuda	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas
estuviera	 yo	 tendida	 de	 noche	 en	 los	 Jardines	 Borda	 y	 me	 penetrara	 una	 nube	 de
luciérnagas,	me	iba	yo	a	preñar	de	luz	y	en	mi	vientre,	como	en	la	bóveda	celeste,	las
luciérnagas	dibujarían	las	constelaciones.	Soñé	que	si	así,	bocarriba	y	desnuda	y	con
las	piernas	abiertas	flotara	yo	río	abajo	por	las	aguas	de	ese	río	que	era,	como	dijo	el
poeta,	 te	 acuerdas,	Maximiliano,	 tortuoso	 como	 el	 Sena,	 límpido	 y	 verde	 como	 el
Somme,	 misterioso	 como	 el	 Nilo,	 histórico	 como	 el	 Tíber,	 majestuoso	 como	 el
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Danubio,	 el	 río	 en	 cuyas	 aguas	 sombreadas	 por	 las	 siete	 montañas	 contemplé	 mi
rostro	y	vi	que	al	fin	era	un	rostro	de	mujer,	de	mujer	por	primera	vez	acariciada	y
penetrada,	besada,	 de	piel	 ardida	por	 la	 saliva	de	un	hombre,	 por	 su	 sudor,	 por	 tus
besos,	 Maximiliano,	 soñé,	 te	 decía,	 que	 dormida	 o	 despierta,	 daba	 lo	 mismo,	 o
muerta,	como	Ofelia,	enredadas	en	mis	dedos	las	flores	de	azahar	de	mi	diadema	de
bodas,	 y	 en	 mis	 cabellos	 entreverados	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 soñé	 que	 si	 así	 me
penetrara	un	salmón	incendiado	de	púrpura	para	dejar	sus	huevecillos	en	mi	vientre,
me	iba	yo	a	preñar	de	miles	de	hijos	que	cuando	llegara	yo	al	mar	iban	a	salir	de	entre
mis	piernas,	como	un	manantial	de	cuchillos	plateados	que	iban	a	ahogar	su	sed	en
los	torbellinos	de	la	sal.	Pero	los	sueños	sólo	son	eso,	sueños.	Hoy	no	estoy	vestida
con	un	manto	de	estrellas,	y	ni	 siquiera	con	el	polvo	de	 los	 llanos	de	Tlaxcala	o	 la
arena	blanca	de	las	dunas	de	Antón	Lizardo.	No	estoy	vestida,	Maximiliano,	con	el
polen	de	las	rosas	de	la	Isla	de	Lacroma,	ni	con	la	nieve	del	pecho	del	Iztaccíhuatl.
No	me	han	cubierto,	tampoco,	las	hojas	secas	y	doradas	del	Bosque	de	Soignies,	ni
con	sus	alas	 las	golondrinas	de	la	Hacienda	de	la	Teja.	Son	los	gusanos	los	que	me
cubren	 y	me	 visten	 y	 con	 su	 telaraña	 de	 hilos	 de	 seda	 los	 que	 han	 tejido	mi	 velo
nupcial,	los	gusanos	los	que	se	meten	en	mi	boca	y	en	la	nariz,	en	mis	oídos	y	en	los
ojos.	 Los	 gusanos,	 que	 como	 orugas	 untadas	 con	 babas	 tibias	 en	 su	 camino	 a	 mi
vientre	devoran	la	pulpa	dulcísima	de	mi	vulva,	y	se	duermen	después	en	sus	capullos
para	soñar,	como	yo	soñé	algún	día,	que	tienen	alas.	Dentro	de	unos	meses	o	dentro
de	unos	años,	o	quizás	mañana,	hoy,	Maximiliano,	voy	a	dar	a	luz	a	un	enjambre	de
mariposas	negras.
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1.	Camino	del	paraíso	y	del	olvido

«Humillarse,	sí,	lavando	los	pies	de	doce	ancianos	y	doce	ancianas,	es	bueno	para
un	Emperador	y	para	una	Emperatriz,	pero	otra	cosa	es	humillar	al	pueblo	como	lo
nacían	el	Príncipe	Starhemberg	y	 sus	 cortesanos	que	 se	disfrazaban	de	mendigos	y
llevaban	a	su	palacio	docenas	de	campesinos	para	ridiculizarlos.	Los	vestían	con	los
trajes	 de	 la	 corte,	 les	 ponían	 pelucas	 blanqueadas	 con	polvos	 de	 haba	 y	 los	 hacían
usar	 espadas	 con	 las	 que	 se	 tropezaban	 a	 cada	 paso.	 Y	 a	 uno	 de	 los	 príncipes
Esterházy	en	una	ceremonia	pública	le	dio	por	arrancarse	las	perlas	de	los	bordados
de	su	casaca	para	arrojarlas	a	la	multitud.	En	fin,	que	habría	que	perdonarles,	creo	yo,
Blasio,	 esas	 extravagancias	 en	 recuerdo	 a	 los	 servicios	 que	 prestaron	 a	 la	 Corona
Austríaca.	Por	 ejemplo	Starhemberg	 se	distinguió	por	 su	brillante	 actuación	militar
contra	los	turcos,	¿lo	sabías?	Pero	de	todos	modos	yo	digo:	la	dignidad	ante	todo.	Por
eso	no	me	ofendí	cuando	en	Huatusco	el	alcalde	rechazó	los	mil	pesos	que	quería	yo
regalarle	al	pueblo	diciéndome	que	allí	no	había	pobres.	No,	no	me	ofendí	porque	me
gusta	que	el	pueblo	tenga	dignidad».

Así	le	decía	yo	a	Blasio	cuando	íbamos	camino	a	Cuernavaca	en	el	coche	de	seis
mulas	blancas	como	la	nieve	con	jaeces	azules	que	me	construyó	el	Coronel	Feliciano
Rodríguez	con	una	mesa	y	cajoncillos	para	el	material	de	escribir,	yo	con	una	cobija
escocesa	 en	 las	 piernas	 que	 Blasio	 casi	 nunca	 quería	 compartir	 porque	 es	 mucho
menos	friolento	que	yo,	y	él,	mi	buen	Blasio,	pendiente	siempre	de	mis	labios	y	con
su	lápiz-tinta	en	la	mano.

«Apunta,	apunta	Blasio»,	le	decía	yo:	«vamos	a	pedirle	a	Saccone	and	Speed	que
nos	 envíe	 cinco	 o	 seis	 gruesas	 de	 lápices	 ingleses	 que	 son	 los	mejores	 del	mundo
(aunque	como	le	dije	una	vez	a	Lord	Codrington,	no	hay	que	olvidar	que	el	grafito
fue	 descubierto	 en	 Baviera)	 para	 que	 con	 ellos	 escribas	 cuando	 vamos	 camino	 a
Cuernavaca	y	dejes	de	pintarrajearte	de	morado	los	labios,	Blasio».

Así	le	decía	pero	él	siempre	aferrado	a	su	lápiz-tinta	que	chupaba	y	chupaba	para
apuntar	todo	lo	que	yo	le	dictaba:

«Apunta,	Blasio»,	le	decía,	«que	nos	envíen	también	cuantos	garrafones	o	sifones
puedan	de	agua	de	Vichy	o	de	Plombières-les-Bains	porque	a	la	Emperatriz	Carlota
no	le	sientan	bien	las	aguas	de	Tehuacán,	apunta,	Blasio».

Y	Blasio	apuntaba:	en	una	hoja	el	pedido	para	Saccone.	En	otra,	la	carta	para	la
Baronesa	Binzer	 donde	 le	 contaba	 yo	 que	me	 había	 opuesto	 a	 que	 quitaran	 de	mi
ventana	de	Cuernavaca	los	nidos	que	los	colibríes	habían	hecho	bajo	el	alféizar.	En
otra:

«Ah,	 en	otra	hoja,	Blasio,	 quiero	que	 apuntes	 todas	 las	palabras	que	 rimen	con
Cuernavaca».

«¿Como	 resaca,	 Su	Majestad,	 como	 alharaca,	 como	matraca?»,	 me	 preguntaba
Blasio	y	yo	me	reía	de	muy	buena	gana	y	le	decía:

«No,	Blasio,	no,	no	seas	tonto:	yo	que	estuve	en	Sevilla	conozco	el	dicho	Quien
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no	ha	visto	Sevilla	no	ha	visto	Maravilla;	y	yo	que	estuve	en	Lisboa	sé	que	se	dice
Quien	 no	 ha	 visto	 Lisboa	 no	 ha	 visto	 cosa	 Boa,	 y	 yo	 que	 he	 estado	 en	 Madeira
inventé	el	dicho	Quien	no	ha	visto	Madeira	otra	cosa	no	Quiera,	y	ahora	se	me	ocurre
inventar	 un	 dicho	 que	 diga	Quien	 no	 ha	 visto	Cuernavaca…	pero	 ¿cómo	 vamos	 a
rimarla	 con	 palabras	 tan	 feas	 como	 matraca?»,	 le	 decía	 yo	 riendo,	 a	 Blasio,	 y	 él
apuntaba:

«¿Hamaca,	Su	Majestad?».
Y	yo	le	decía:
«¿Hamaca,	 hamaca?,	 ¡vamos!»,	 y	me	 alegraba	 pensando	 que	 esa	misma	 noche

estaría	yo	al	fin	estirado	en	mi	hamaca	blanca	de	Cuernavaca	y	podría	olvidarme	por
unas	horas	de	todas	mis	preocupaciones.	Entre	ellas:

«Escribir	 al	 Emperador	 Napoleón,	 apunta,	 Blasio,	 para	 decirle	 que	 el	 Barón
Saillard	miente	 cuando	 se	queja	de	que	 lo	 tratamos	mal	 en	México.	 ¿Cómo	es	que
tuvo	Saillard	el	mal	gusto	de	interrumpir	mi	descanso	en	Cuernavaca	para	entregarme
la	carta	en	la	que	Luis	Napoleón	me	anunció	el	retiro	de	las	tropas	francesas,	Blasio,
cómo	es	que	tuvo	esa	falta	de	tacto?	Apunta:	a	Doménech,	que	se	atrevió	a	decir	que
en	México	no	ha	 llegado	 la	 hora	de	un	 José	 II,	 y	 que	 lo	que	hace	 falta	 aquí	 es	 un
Cromwell,	 un	Richelieu	o	un	Comité	de	Seguridad	o	Salud	Pública,	 como	 se	diga,
rebatirlo,	con	firmeza,	en	el	“Diario	del	Imperio”.	Apunta,	Blasio:	en	una	carta	a	mi
amigo	 el	 Conde	Hadik,	 decirle	 así:	 lucho	 con	 dificultades,	 con	 obstáculos,	 pero	 la
lucha	es	mi	elemento,	y	contarle	que	se	me	sigue	cayendo	el	pelo	y	que	tengo	ya	casi
una	 calva	 hadikiana,	 ¿eh?,	 ¿qué	 te	 parece?»,	 le	 decía	 yo	 a	 Blasio	 camino	 a
Cuernavaca	cuando	ya	a	nuestros	pies	se	extendía	todo	el	valle	de	México,	al	fondo
los	volcanes	nevados.

«Y	 apunta	 también:	 en	 una	 carta	 a	Degollado	 decirle	 que	me	 parece	 imposible
que	 el	 monarca	más	 sabio	 del	 siglo	 y	 la	 nación	más	 poderosa	 del	mundo,	 porque
todavía	Francia	lo	es,	Blasio,	cedan	ante	los	yankees	de	un	modo	tan	poco	digno,	sí,
así	con	todas	sus	letras:	de	un	modo	tan	poco	digno,	y	apunta	también:	en	una	carta	al
Mariscal	Bazaine…	no,	escrita	no	en	francés	sino	en	español	como	siempre,	Blasio,
decirle	que	cómo	es	posible,	que	qué	pensarán	de	nosotros	cuando	se	sepa	que	todo
un	estado,	Michoacán,	situado	a	sólo	cincuenta	leguas	de	la	capital,	no	ha	podido	ser
sometido	y	apunta,	Blasio,	en	otra	carta	para	Luis	Napoleón:	(por	lo	pronto	ésta	es	la
idea,	después	pensaremos	bien	cada	palabra)	decirle	que	no	crea	que	Francia	podrá
controlar	por	tiempo	indefinido	todas	las	aduanas	mexicanas	para	llevarse	la	mitad	de
los	ingresos	como	es	su	propósito	y	que	además,	sí,	porque	tendríamos	también	que
decírselo,	¿no	es	cierto,	Blasio?,	que	las	aduanas	de	Tampico,	Mazatlán	y	Matamoros
no	 nos	 rinden	 ningún	 beneficio	 pues	 la	 comunicación	 con	 esos	 puertos	 está
interrumpida	por	los	juaristas.	Y	mientras	tanto,	¿qué	hace	Bazaine?	Dime:	¿Tú	crees
que	 su	 inercia	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Pepita	 su	 mujer	 tiene	 muchos
parientes	que	son	juaristas?».

Y	Blasio	chupaba	la	punta	de	su	lápiz	y	escribía	con	tinta	morada:
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«Pedirle	 al	 administrador	 del	 castillo	 de	 Miramar	 que	 nos	 envíe	 el	 busto	 de
mármol	de	la	Reina	Luisa	de	Orleáns	que	está…».

Y	a	 las	quince	o	veinte	palabras	se	acababa	 la	 tinta	del	 lápiz	y	Blasio	 tenía	que
chupar	de	nuevo	la	punta	para	continuar:

«…	 que	 está	 en	 Il	 Salotto	 dei	 Principi,	 Salotto	 con	 dos	 tes,	 Blasio,	 no	 tienes
remedio»,	le	decía	yo	a	Blasio	y	él	sonreía,	enseñaba	sus	dientes	morados	y	acaba	la
frase:

«…	para	darle	una	sorpresa	a	la	Emperatriz	Carlota».
Porque	así	le	dije	a	Blasio	que	apuntara	cuando	íbamos	camino	a	Cuernavaca,	y

ya	 habíamos	 dejado	 muy	 atrás	 el	 Convento	 de	 Churubusco	 y	 atrás	 la	 encantada
ciudad	 de	 Tlalpan	 y	 el	 bello	 Xochimilco	 eterna	 eclosión	 de	 flores	 de	 todos	 los
matices	 y	 fragancias,	 y	 el	 camino	ondulado	 ascendía	 como	una	víbora,	 rodeado	de
enormes	pinos	hasta	ese	alto	llano	tan	monótono	y	triste	y	helado	que	se	llama	Las
Raíces,	 y	 entonces	 sí	 que	 Blasio	 aceptó	 mi	 ofrecimiento	 de	 compartir	 la	 manta
escocesa.

Lo	que	no	le	dije	a	Blasio:	que	mi	cara,	carissima	Carla	necesitaba	ánimos.	Que
era	 una	 tristeza	 que	 después	 de	 su	 viaje	 a	Yucatán	 donde	 le	 había	 ido	 tan	 bien,	 se
encontrara	con	la	noticia	de	la	muerte	de	su	adorado	padre	el	Rey	Leopoldo	de	quien
hacía	apenas	unas	semanas	antes	había	recibido	yo	una	carta	en	la	que	me	escribió:

«“En	América	hace	falta	el	éxito,	todo	lo	demás	es	pura	poesía”…	¿pero	qué	es	la
vida	sin	poesía?»,	dije	de	pronto	en	voz	alta.

«¿Qué	es,	Blasio?»,	le	pregunté	y	le	dije:
«Apunta,	Blasio,	 apunta	 que	 tengo	 que	 escribirle	 una	 carta	 a	 Friedrich	Rückert

para	agradecerle	el	poema	que	me	hizo	cuando	le	concedí	una	Orden	y	que	comienza
diciendo	¿sabías?

Der	edle	Max	von	Mexiko

“el	noble	Max	de	México”	y	termina:

Und	der	gesetzt	hat	Deinen	Thron
Lässt	fest	ihn	stehn	und	nicht	im	Sturme	wanken.

“y	 el	 que	 ha	 fundado	 tu	 trono	 que	 lo	 mantenga	 firme	 para	 que	 no	 vacile	 en	 la
tempestad”,	apunta	Blasio,	y	a	aquel	que	fundó	mi	trono,	Luis	Napoleón,	recuérdame
que	 le	 recuerde	 que	 prometió	 dejar	 en	 México	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Legión
Extranjera	por	unos	años	más	cuando	se	retire	el	resto	de	las	tropas	francesas.	No	se
te	olvide,	Blasio».

Lo	 que	 tampoco	 le	 dije	 a	Blasio:	 que	 fue	 una	 tragedia	 y	 una	 vergüenza	 que	 al
Barón	d’Huart,	amigo	íntimo	de	Leopoldo	II	lo	asesinaran	unos	bandidos	en	Río	Frío
cuando	venía	a	anunciar	la	ascensión	al	trono	del	hermano	de	la	Emperatriz	Carlota,	y
a	propósito	de	Leopoldo	II,	Blasio,	le	dije:
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«Apunta	que	tengo	que	reclamarle	que	se	negara	a	recibir	a	Eloin	cuando	estaba
en	Claremont;	y	a	propósito	de	Eloin,	apunta,	Blasio,	pedirle	que	me	explique	cómo
es	 que	 en	 París	 ya	 no	 se	 quiere	 saber	 nada	 del	 planeado	 banco	 mexicano,	 y
preguntarle	si	él	piensa	que	su	misión	ha	fracasado	y	a	propósito	de	misión,	apunta
Blasio,	que	le	escriba	yo	al	Conde	Rességuier	para	decirle	que	me	cuente	qué	es	lo
que	hace	Santa	Anna	en	Nueva	York	y	para	qué	se	compró	allí	una	casa	y	que	si	es
verdad	que	planea	una	conjuración	y	sobre	todo	para	que	me	explique	cómo	es	que
dice	 (me	 refiero	 a	 Rességuier)	 que	 se	 ha	 reducido	 la	 oposición	 a	 mi	 trono	 en	 los
Estados	 Unidos	 siendo	 que	 el	 Padre	 Fischer	 cuando	 pasó	 por	 allí	 me	 escribió
diciéndome	 que	 apenas	 se	 podría	 evitar	 una	 guerra	 entre	 México	 y	 la	 Unión	 y	 a
propósito,	Blasio,	 apunta»,	 le	 decía	 yo	 a	Blasio	 y	Blasio	 chupaba	 el	 lápiz-tinta,	 se
manchaba	más	todavía	los	labios	de	morado	y	apuntaba	con	una	letra	clara	y	bella:

«Agradecerle	a	Fischer	no	sólo	todas	sus	gestiones	confidenciales	en	el	Vaticano
para	conseguir	el	concordato	entre	mi	gobierno	y	la	Santa	Sede,	sino	sobre	todo	sus
largas	y	amenísimas	cartas	donde	me	cuenta	tantos	chismes	tan	divertidos…».

Lo	que	tampoco	le	dije	a	Blasio:	algunos	de	esos	chismes,	como	por	ejemplo	que
el	Cardenal	Alfieri,	me	contaba	Fischer	en	sus	cartas,	vendería	cuerpo	y	alma	a	quien
le	 asegurara	 la	 tiara	 pontificia,	 y	 que	 el	Cardenal	Antonelli,	 quién	 lo	 iba	 a	 pensar,
tenía	 una	 amante,	 pero	 que	 no	 era	 necesario	 que	 nadie	 lo	 pensara	 porque	 todo	 el
mundo	 lo	 sabía.	 ¿Y	qué	 era	 ese	peccadillo	 del	 cardenal	 comparado	 con	 el	 serrallo,
más	de	quince	mujeres,	que	según	el	Coronel	Du	Barail	tiene	a	su	servicio	un	cura	de
Cholula?	Lo	que	sí	le	dije	cuando	íbamos	camino	a	Cuernavaca	y	habíamos	ya	dejado
atrás	el	Valle	de	Anáhuac:

«Claro	que	le	agradezco	sus	cartas	a	Fischer,	porque	si	Francisco	I	de	Francia	dijo
tras	la	derrota	de	Pavía	“todo	se	ha	perdido	menos	el	honor”,	yo	digo,	apunta	Blasio:
“todo	se	ha	perdido	menos	el	humor”.	Pero	no,	no	lo	tomes	en	serio,	Blasio,	es	sólo
una	 broma:	 el	 honor	 jamás	 lo	 perderemos,	 jamás,	 jamás.	 Tacha	 esa	 frase,	 Blasio,
táchala:	no	es	digna	de	un	Habsburgo,	no	es	digna	de	quien	dijo	“con	bayonetas	no	se
extrae	 la	plata	de	 la	 tierra”,	 ¿te	gusta	esa	 frase?,	 ¿sí?,	 ¿y	esta	otra?:	 “el	miedo	y	 la
ambición	son	los	motores	de	la	rueda	del	mundo”…	pero	no	las	apuntes,	Blasio,	no
hace	 falta:	 me	 las	 sé	 todas	 de	 memoria,	 las	 escribí	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,
imagínate	qué	 ironía,	ahora	muchas	de	ellas	han	adquirido	aún	más	sentido	aquí	en
México:	 “Las	 naciones	 viejas	—escribí	 entonces—	 padecen	 la	 enfermedad	 de	 los
recuerdos”,	 y	 “fuerza	 y	 poder,	 al	 cabo	de	 cierto	 tiempo	 se	 convierten	 en	derecho”:
todas	son	frases	mías,	como	los	veintisiete	preceptos	de	conducta	que	llevo	siempre
conmigo,	¿te	los	he	leído,	verdad,	Blasio?,	pero	también	me	los	sé	de	memoria».

Así	le	decía	yo	a	Blasio	camino	a	Cuernavaca	cuando	ya	habíamos	dejado	atrás
ese	llano	árido	y	frío	que	se	llama	El	Guarda	con	unas	cuantas	casuchas	miserables
que	 hacen	 todavía	 más	 desolador	 el	 paisaje	 y	 llegamos	 al	 Monte	 de	 Huichilaque
oloroso	a	los	acotes	que	levantan	sus	picos	verdes	entre	las	nubes	que	esa	vez	estaban
tan	bajas	que	no	veíamos	a	tres	metros	y	temía	yo,	le	dije	a	Blasio,	que	nos	asaltaran
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unos	bandidos	como	el	Barón	d’Huart	que	en	paz	descanse,	y	le	recité	una	vez	más
mis	preceptos	de	conducta:

«No	mentir	 nunca,	 no	 quejarse	 nunca	 porque	 es	 un	 signo	 de	 debilidad;	 take	 it
coolly;	oír	a	todos,	confiar	en	pocos;	no	blasfemar	ni	decir	obscenidades;	dos	horas	de
ejercicio	 diario;	 no	 bromear	 nunca	 con	 los	 subordinados	 aunque	 este	 precepto»,	 le
dije	 a	Blasio,	 «no	 lo	 tomes	muy	al	 pie	 de	 la	 letra	 porque	 tú,	mi	buen,	mi	paciente
Blasio,	eres	algo	más	que	mi	subordinado:	eres	mi	amigo	mexicano…».

Y	mi	amigo	mexicano	sonrió	con	sus	labios	y	sus	dientes	morados	y	lo	que	no	le
dije	entonces	era	que	parecía	un	cadáver	sonriente,	me	lo	dije	nada	más	a	mí	mismo
cuando	atravesábamos	Huichilaque,	pueblo	de	cazadores	y	 ladrones,	atrás	 todos	 los
llanos	 sombríos	 alfombrados	 de	 pedruscos	 negros,	 a	 lo	 lejos	 cenicientos	 peñascos
escarpados,	 atrás	La	Cruz	 del	Marqués	 y	 adelante,	 ¡ah!,	 adelante	 y	muy	 pronto,	 el
paisaje	 iba	 a	 transformarse	 en	 una	 gloria	 terrenal	 apenas	 mi	 coche	 de	 seis	 mulas
blancas	 enjaezadas	 de	 azul	 y	 provisto	 con	 mesa	 y	 cajoncillos	 para	 el	 material	 de
escribir,	qué	gran	idea	del	Coronel	Rodríguez,	me	dije	a	mí	mismo	y	me	limité	a	reír
para	 mis	 adentros	 de	 la	 lúgubre	 facha	 del	 pobre	 Blasio,	 apenas,	 sí,	 mi	 coche
comenzara	a	bajar	hacia	el	Valle	de	Cuernavaca.

«O	sea,	Blasio»,	le	dije,	«que	contigo	me	permito	bromas	como,	¿te	acuerdas?,	la
tarde	ésa	en	Cuernavaca	en	que	te	dije	que	el	que	perdiera	el	juego	de	billar	tenía	que
gatear	bajo	la	mesa,	¡y	resulta	que	pierdo	yo!	Pero	por	fortuna	estaba	allí	tu	hermano
El	Capuchino	en	el	que	pude,	a	tiempo,	delegar	el	castigo.	Y	me	perdonarás,	Blasio,
la	vez	que	le	dije	a	Venisch	que	te	pidiera	que	te	retiraras	de	la	mesa	porque	éramos
trece	 y	 eso,	 como	 tú	 sabes,	 es	 de	mala	 suerte»,	 le	 decía	 yo	 a	Blasio,	 «aunque	 por
supuesto	en	el	fondo	yo	no	soy	supersticioso,	es	nada	más	que	casi	por	tradición	que
le	huyo	al	número	trece,	y	recuérdame,	recuérdame,	apunta	Blasio,	que	en	la	próxima
carta	a	Gutiérrez	Estrada	tengo	que	decirle	que	por	culpa	del	clero,	en	México	sí	que
la	gente	pobre	es	supersticiosa,	recuérdame,	apunta,	que	le	diga	a	Estrada	que	aquí	los
sacerdotes	le	venden	a	la	gente	del	pueblo	estampas	religiosas	con	las	que	dizque	las
almas	salen	del	purgatorio»,	le	decía	yo	a	Blasio	y	que	apuntara	que	le	iba	yo	a	decir
también	a	Estrada	que	no	porque	a	la	Emperatriz	Carlota	y	a	mí	no	nos	gustara	rezar
las	novenas	y	el	rosario	o	rechazáramos	las	disciplinas	nocturnas,	no	por	eso,	le	diré,
somos	 menos	 católicos	 y	 por	 cierto,	 Señor	 Gutiérrez	 Estrada:	 sabrá	 usted	 que	 el
Emperador	de	México	tiene	el	proyecto	de	comprar	una	pequeña	iglesia	en	Roma,	sí,
sí,	en	Roma,	para	consagrarla	a	la	Virgen	de	Guadalupe,	ni	más	ni	menos.

Y	ya	en	plena	bajada	hacia	el	valle,	atrás	la	neblina	de	los	llanos	altos	y	adelante
todos	los	colores	del	paraíso,	leía	yo	en	los	apuntes	de	Blasio:	«hamaca,	petaca»,	y	le
decía:

«Sí,	 claro,	 todas	 riman	 con	Cuernavaca	 pero	 ninguna	 sirve,	 dime,	 Blasio:	 ¿por
qué	 las	ciudades	de	México	que	más	me	gustan	no	 tienen	rimas	bonitas?	¿Con	qué
vamos	a	rimar	Morelia?	¿Con	Ofelia?	¿Con	Cordelia?	¿Con	qué	Guanajuato?	¿Con
gato,	 con	garabato?	¿Y	con	qué	Cuernavaca?	¿Con	una	vaca	 flaca?»,	 le	decía	yo	a
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Blasio	y	los	dos	reíamos,	reíamos	de	buena,	buenísima	gana.
Lo	que	también	le	dije:
«Apunta,	Blasio,	apunta	 todo	 lo	que	a	mi	 regreso,	en	cartas	o	de	palabra,	 tengo

que	reclamar,	que	aclarar,	que	exigir.	A	Bazaine,	que	cómo	es	posible	que	no	le	envíe
refuerzos	al	General	Mejía	que	está	acosado	en	Matamoros	por	el	General	Escobedo.
Que	 qué	 me	 dice	 de	 que	 según	 me	 afirman	 hay	 todavía	 más	 de	 dieciséis	 mil
guerrilleros	 esparcidos	 en	 todo	 el	 país.	 A	 Bazaine,	 también,	 que	 ya	 no	 es	 posible
tolerar	más	el	hecho	de	que	ningún	policía	o	soldado	mexicano	pueda	arrestar	a	un
soldado	francés.	A	Luis	Napoleón,	que	no	le	perdono	que	haya	autorizado	el	regreso
a	México	del	Coronel	Du	Pin.	A	mi	amiga	la	Baronesa	Binzer,	que	los	elogios	que	me
hizo	el	Príncipe	Grillparzer	cuando	le	concedí	el	Águila	Azteca,	son	un	acicate	para
el	porvenir.	A	mi	amigo	y	maestro	el	historiador	César	Cantú,	que	sigo	como	siempre
leyéndolo	con	deleite	y	gran	 interés.	A	mi	hermano	el	Archiduque	Luis	Víctor	que
una	de	las	cosas	que	me	hacen	más	feliz	es	verme	rodeado	de	gente	buena	como	tú,
Blasio,	no	seas	modesto,	o	como	Schaffer	el	Gobernador	de	Chapultepec	que	se	casó
con	una	linda	mexicanita	de	dieciséis	años,	recuérdame	que	le	cuente	a	mi	hermano
todo	de	todos	ustedes,	de	Günner	el	león	de	la	capital,	o	del	viejo	Kuhács	gordo	como
una	bola	en	su	fogoso	corcel,	qué	espectáculo,	Blasio,	y	claro	de	Úrsula,	no	faltaba
más,	de	la	gran	Úrsula,	la	antigua	mandriera!	Y	a	Eloin	para	decirle	que	la	dirección
personal	del	ejército	estará	ya	muy	pronto	a	mi	cargo,	y	a	mi	hermano	el	Emperador
Francisco	José	para	demostrarle	que	un	marino	como	yo	también	puede	organizar	un
ejército	 en	 tierra.	 También	 a	 mi	 hermano,	 para	 decirle	 cómo	 es	 posible	 que	 su
embajador	en	Washington,	Wydenbruck,	no	se	haya	retirado	de	la	reunión	en	la	que	el
viceministro	de	Marina	yankee,	¿su	nombre	es	Bancroft,	no	es	verdad?,	me	llamó	“el
aventurero	 austríaco”.	 A	 Barandiarán	 nuestro	 representante	 en	 Viena,	 que	 nada
podemos	 esperar	 de	 un	 gobierno	 tan	 poco	 leal	 como	 el	 de	Austria.	A	Barandiarán
también	para	que	hable	con	Herzfeld	y	le	diga	que	si	bien	debe	tomar	muy	en	serio	su
misión	secreta	en	lo	que	se	refiere	al	Pacto	de	Familia,	se	cuide	mucho	de	las	intrigas.
Al	propio	Herzfeld,	apunta,	Blasio».

Y	Blasio	chupaba	la	punta	del	lápiz-tinta	y	apuntaba:
«A	Herzfeld	que	haga	una	campaña	de	prensa	en	Viena	para	desmentir:	uno,	que

el	 Emperador	 de	México	 se	 ha	 vuelto	masón,	 ¡masón	 yo,	Blasio,	 qué	 ridiculez!,	 y
dos:	desmentir	que	estaría	dispuesto	a	aceptar	que	México	se	transforme	de	nuevo	en
República,	con	tal	que	yo	sea	presidente,	¡presidente	yo,	Blasio,	qué	desperdicio!».

Lo	que	en	parte	le	dije	y	en	parte	no	le	dije	a	Blasio	cuando	descendíamos	hacia
el	 Valle	 de	 Cuernavaca	 inundado	 de	 mariposas	 blancas	 y	 amarillas:	 que	 un
Emperador	tiene	que	saber,	y	saber	hacer,	muchas	cosas	más	que	un	presidente.	Que	a
un	Príncipe	de	una	dinastía	europea	como	 la	Casa	de	Austria	además	de	geografía,
historia,	 matemáticas,	 filosofía,	 botánica	 y	 tantas	 otras	 cosas	 más	 se	 le	 enseñan
muchos	idiomas	y	que	por	eso	yo	además	de	mi	idioma	materno	el	alemán,	hablo	el
francés	 y	 el	 inglés,	 el	 italiano	para	 dirigirme	 al	 Papa	 y	 un	poco	de	 húngaro	 y	 otro
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tanto	 de	 polaco,	 y	 ahora	 por	 supuesto	 el	 español,	 Blasio,	 imagínate	 nada	más	 que
todos	 los	 billetes	 de	 nuestro	 papel	moneda	 tienen	 escrita	 su	 denominación	 en	 diez
lenguas	distintas:	las	que	se	hablan	a	lo	largo	y	lo	ancho	del	Imperio.	Y	todavía	me
falta	 para	 aprender,	 Blasio,	 para	 el	 día	 en	 que	 nuestro	 reino	 se	 extienda	 del	 Río
Grande	a	la	Tierra	del	Fuego,	todavía	me	falta	por	aprender	náhuatl	y	maya,	quechua,
guaraní…	 ah,	 me	 acuerdo	 bien	 de	 los	 nombres	 de	 todos	 mis	 maestros,	 Blasio:
Esterházy	me	enseñaba	húngaro,	el	Conde	Von	Schneider	matemáticas,	el	Barón	de
Binzer	ciencias	políticas,	de	todos	me	acuerdo,	le	dije	y	también	que	un	presidente	no
necesita	 saber	 esgrima	 y	 conocer	 términos	 como	 correr	 la	 mano,	 zambullida	 o
floretazo	 y	 que	 un	 presidente	 no	 necesita	 saber	 (y	 además	 ningún	 presidente	 sabe
nada)	de	la	Escuela	de	Equitación	Española	de	Viena	que	tú	me	tienes	que	prometer,
Blasio,	 cuando	 te	 envíe	 con	una	misión	 especial	 a	Europa,	 que	dos	 cosas	no	vas	 a
dejar	de	hacer	cuando	llegues	a	la	ciudad	donde	nació	tu	Emperador:	una,	escuchar	el
Coro	de	los	Niños	Cantores	y	dos,	asistir	a	la	Escuela	de	Equitación	y	como	tarea	te
vas	a	aprender	los	nombres	de	todos	los	pasos	y	movimientos	de	los	caballos	y	de	la
música	 con	 la	 que	mejor	 se	 llevan:	 ah	 para	 un	Pluto	Capriola,	 nada	mejor	 que	 el
Minué	de	Boccherini,	para	un	Siglavy	Flora	un	vals	de	Strauss,	y	que	también,	claro,
un	 presidente	 no	 lo	 necesita	 pero	 un	 Emperador	 sí:	 saber	 bailar	 valses,	 galopas,
mazurcas	 de	 todo,	 y	 cazar:	 yo,	 le	 dije	 a	 Blasio,	 he	 cazado	 venados	 y	 conejos	 en
Compiègne,	becafigos	en	Argelia,	jabalíes	en	Gödöllö,	osos	en	Albania,	tigrillos	en	el
Mato	Grosso.	¿Y	sabes	por	qué?	¿Sabes	por	qué	un	Emperador,	un	Príncipe,	tiene	que
aprender	de	todo	eso	y	un	presidente	no?	Porque	además	de	vigilar	el	orden,	la	paz,	la
justicia	y	la	democracia	al	igual	que	un	presidente,	un	Príncipe	tiene	que	velar	por	la
belleza	y	la	tradición,	por	la	elegancia.	¡Sí,	por	la	elegancia,	Blasio!,	así	le	decía	yo	a
Blasio	cuando	íbamos	camino	a	Cuernavaca,	y	como	el	descenso	al	valle,	en	zigzag,
es	rápido,	y	de	pronto	comenzó	a	cambiar	el	clima,	prescindí	de	la	cobija	escocesa,	la
hice	 a	 un	 lado	 y	me	 quité	 la	 bufanda,	 porque	 soy	 friolento,	 sí,	 pero	 no	 tanto,	 a	 la
izquierda	contemplábamos	la	chata	masa	de	granito	del	Cerro	de	La	Herradura,	y	allá
al	fondo	las	casas	y	las	iglesias	de	Cuernavaca	asomaban	entre	los	árboles	frutales,	y
decidimos	hacer	un	alto	en	el	camino	para	tomar	un	refrigerio.	Mientras	tanto,	le	dije
a	Blasio:

«Apunta,	Blasio,	apunta:	volviendo	a	lo	de	Herzfeld,	decirle	que	organice	bien	la
campaña	 de	 prensa.	 ¿Sabías	 tú,	Blasio	 que	 ya	 en	 1858	 ó	 59	 no	 recuerdo	 bien,	 ese
periodista	 alemán	 Julius	 Reuter	 logró	 que	 en	 Inglaterra	 se	 conociera	 un	 discurso
entero	 de	 Luis	 Napoleón	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 pronunciado?	 Ah,	 cuando	 a
México	lleguen	los	cables	interoceánicos	y	el	discurso	de	su	Emperador	sea	conocido
al	 otro	 lado	 del	mar	 en	 una	 hora	 también,	 la	 vieja	 y	 podrida	Europa	 nos	 habrá	 de
respetar	más…	Así	que,	apunta,	Blasio,	en	otra	hoja,	y	por	favor	te	vas	a	lavar	la	boca
y	 las	 manos	 antes	 de	 comer,	 apunta:	 crear	 un	 Gabinete	Mexicano	 de	 Prensa	 para
Europa,	sí,	un	gabinete.	¿Y	sabes	qué,	Blasio?	Vamos	a	trabajar	con	dos	resortes:	el
dinero	 y	 las	 condecoraciones»,	 le	 dije,	 y	 le	 pedí	 que	me	 alcanzara	 el	 maletín	 que
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siempre	llevo	conmigo	a	los	viajes,	y	así	lo	hizo	mi	buen	Blasio.
Camino	a	Cuernavaca.
Camino	al	calor	y	las	mariposas	que	revoloteaban	ya	alrededor	nuestro.
Camino	a	 los	 flamboyanes	anaranjados	y	hacia	 la	 sombra	de	 las	bungavillas	de

los	Jardines	Borda.
Camino	al	descanso	y	al	olvido.
«Sí,	 el	 olvido…	 por	 eso	 decidí	 llamar	 así	 la	 villa	 que	 tanto	 le	 gusta	 a	 la

Emperatriz»,	 le	 dije	 a	Blasio:	 «“El	Olvido”…	Primero	quise	darle	 el	 nombre	de	 la
famosa	 quinta	 de	 descanso	 de	 Federico	 el	Grande	 en	 Potsdam:	 Sans-Souci…	Pero
desde	que	Christophe	el	rey	negro	de	Haití	construyó	un	palacio	al	que	llamó	igual,
Blasio,	ese	nombre	perdió	su	encanto…»,	le	dije	y	abrí	el	maletín	donde	llevaba	yo
algunas	veces	Órdenes	de	Guadalupe	y	del	Águila	Azteca,	pero	sobre	todo	una	buena
dotación	de	relojes	de	oro	con	tapas	esmaltadas	de	azul	y	en	ellas	el	monograma	y	la
corona	 imperiales	 dibujados	 con	 chispas	 de	 brillantes	 para	 repartirlos	 a	 oficiales,
alcaldes,	jueces	provinciales	y	otros	funcionarios	menores,	y	le	dije	a	Blasio:

«Si	tuviéramos	una	fábrica	de	títulos	nobiliarios,	Blasio,	nos	haríamos	ricos…	Y
si	me	dijeran:	ésa	sería	una	nobleza	falsa,	yo	respondería:	total,	los	duques,	condes	y
marqueses	creados	por	Bonaparte,	casi	todos	ellos	son	tan	plebeyos	como	el	burgués
más	humilde…».

Y	esto	sí	que	no	debí	decírselo	a	Blasio,	porque	un	Príncipe	necesita	también	de
la	discreción	y	saber	a	quién	le	puede	decir	una	cosa	y	a	quién	no.	Así	que	me	quedé
callado	y	de	memoria	 repasé	mis	veintisiete	preceptos:	«A	cada	paso	pensar	 en	 las
consecuencias».	 «A	 todo	 le	 llega	 su	 tiempo».	 «Teniendo	 la	 razón	 usar	 la	 energía
férrea»,	etc.	etc.,	y	dije	me	falta	uno,	el	veintiocho:	«Con	los	subordinados	discreción,
discreción	ante	todo».	Y	decidí	incorporarlo	a	la	lista,	pero	no	le	dije	a	Blasio	que	lo
apuntara.

A	Blasio,	por	ejemplo,	que	por	listo	y	buen	muchacho	que	sea	no	deja	de	ser	tan
sólo	un	secretario,	le	puedo	decir	como	en	efecto	le	dije:

«Un	 Soberano,	 además,	 Blasio,	 debe	 conocer	 al	 dedillo	 la	 vida	 de	 los	 grandes
monarcas	y	emperadores	que	ha	habido,	para	seguir	su	ejemplo.	La	vida,	a	propósito,
de	 Federico	 el	Grande.	 La	 de	Carlos	 III	 de	 España.	 Las	 de	 todos	 aquellos	 ilustres
Braganza	que	han	reinado	como	Pedro	V	que	fue	muy	amado	de	su	pueblo,	o	Juan	V
el	magnánimo,	patrón	de	 las	artes,	y	por	supuesto	su	antecesor	Juan	IV,	que	fue	un
gran	 músico,	 gran	 compositor	 como	 el	 Príncipe	 Alberto	 y	 que	 decretó	 que	 los
monarcas	no	 usarían	 la	 corona,	 sino	 que	 ésta	 debería	 descansar	 a	 su	 lado,	 en	 un
cojín…	Y	entre	los	Habsburgo	no	sólo	María	Teresa	sino,	claro,	también	su	hijo	José
II…».

Lo	que	a	Blasio	no	le	puedo	decir	y	no	le	dije:	que	si	yo	tuviera	que	usar	la	corona
de	Cuernavaca,	también	la	dejaría	a	un	lado	para	no	sudar	como	azogado	y	para	que
no	se	me	cayera	aún	más	el	pelo…

Porque	ésta	es	la	clase	de	bromas	que	no	se	deben	hacer	con	un	subordinado.	O:
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que	la	verdad,	la	triste	verdad,	es	que	a	mi	ilustre	antecesor	José	II	de	nada	le	sirvió	el
éclaircissement,	o	Aufklärung	del	que	hablaban	los	filósofos	franceses,	porque	murió
sin	ser	amado	por	su	pueblo,	y	fracasó	en	todo…	y	como	era	inteligente	y	lo	sabía,	él
mismo	redactó	su	propio	epitafio:	«Aquí	yace	un	príncipe	cuyas	 intenciones	fueron
honestas	pero	que	tuvo	la	desgracia	de	ver	malogrados	todos	sus	proyectos…».

Porque,	como	dice	el	dicho	mexicano	que	tanto	me	gusta:	«la	ropa	sucia	se	lava
en	casa».

Blasio	también	tenía	la	ropa	sucia.	Siempre	que	íbamos	a	Cuernavaca	y	por	culpa
del	 lápiz-tinta,	como	no	sólo	se	pintaba	de	morado	 la	boca	sino	 también	 los	dedos,
con	los	dedos	se	manchaba	la	camisa,	la	casaca	los	pantalones,	el	pañuelo…	los	que
por	 fortuna	 estaban	 impecables,	 eran	 los	manteles.	Venisch	 se	 hizo	 esperar	 un	 rato
porque	 sus	 mulas	 andaban	 más	 despacio	 que	 mis	 mulas	 blancas	 y	 al	 fin	 llegó	 y
comenzamos	a	colocar	en	 los	manteles	 las	maravillas	que	 traía:	queso	 fresco,	pavo
trufado,	 croquetas	 de	 papa,	 jamón	 ahumado,	 mangos	 y	 tunas,	 dulce	 de	 acitrón,	 y
cuando	 me	 ofrecieron	 pan	 les	 dije	 no,	 gracias,	 prefiero	 tortillas,	 y	 a	 Blasio	 le
comenté,	recuerdo,	que	también	un	Emperador	debe	aprender	a	comer	de	todo	lo	que
comen	sus	súbditos:

«Fíjate	que	yo	fui	aquel	que	en	Bahía	de	Todos	los	Santos	cuando	comí	chile	de
tanto	que	me	dolió	la	boca	juré	que	nunca	más	comería	yo	platillos	picantes,	y	ya	lo
ves,	Blasio,	 ahora	yo	como	más	chile	que	 tú	y	que	muchos	mexicanos	y	aprendí	 a
comer	 el	 mole	 así	 como	 en	 Argelia	 aprendí	 a	 disfrutar	 el	 platillo	 nacional	 de	 los
beduinos,	el	alcuzcuz,	que	se	debe	comer	con	 las	manos	como	sabrás,	y	aunque	no
me	 tocaron	 las	 suntuosas	 fiestas	 que	 hacía	 Aumale	 cuando	 era	 Virrey	 de	 Argelia,
disfruté	mucho	mi	viaje:	nada,	en	esos	calores	tórridos,	Blasio,	como	refugiarse	en	las
oscuras	y	 frescas	 tiendas	hechas	con	crin	de	camello	y	beber	 la	dulce	agua	que	 los
beduinos	 transportan	 en	botas	de	piel	 de	 chivo	y	que	Yusuf	me	 servía	 en	 copas	de
plata,	 aunque	 lo	malo	es	que	 siempre	me	pareció	ver,	 nadando	en	el	 agua,	 algunos
pelos	del	difunto	chivo…».

Y	compartimos	nuestro	almuerzo	con	la	escolta,	al	igual	que	los	vinos,	y	le	dije	a
Blasio	mientras	yo	mismo	llenaba	su	copa:

«Es	 increíble	 la	cantidad	de	cosas	de	 las	que	un	Emperador	 tiene	que	ocuparse.
¿Sabías	 que	 un	 día,	 Blasio,	 me	 encontré	 en	 la	 lista	 de	 vinos	 de	 un	 banquete	 en
Chapultepec	un	vino	que	se	llama	“Montebello”?	Tuvimos	que	reimprimir	los	menús
a	toda	velocidad	porque,	imagínate:	¿Cómo	le	voy	a	ofrecer	a	mis	invitados	un	vino
que	 tiene	 el	 nombre	 de	 dos	 batallas	 en	 las	 que	 los	 franceses	 derrotaron	 a	 los
austríacos,	¿cómo,	Blasio?».

Lo	 que	 no	 le	 dije,	 porque	 para	 qué:	 que	 en	 la	 primera	 Batalla	 de	Montebello
catorce	mil	 franceses	 hicieron	 correr	 a	 dieciocho	mil	 austríacos	 hasta	 Alessandria.
Eso	fue	una	vergüenza.	Pero	lo	que	sí	le	dije:

«Te	prometo,	Blasio,	que	 te	voy	a	dejar	 comer	en	paz	y	que	no	 te	voy	a	dictar
nada	en	absoluto	hasta	que	pasen	los	postres,	pero	esto	es	importante,	apunta,	Blasio,
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apunta	en	el	pedido	para	Saccone	pero	por	favor,	mientras	comemos	no	te	metas	el
lápiz	 en	 la	 boca,	mójalo	 en	 agua.	A	 ver	 por	 favor,	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 el	 joven
Blasio…».

Y	 Blasio	 muy	 obediente	 humedeció	 la	 punta	 del	 lápiz	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 y
escribió:

«Doce	 frascos	 del	 tandoori	 curry	 que	 le	 prometí	 al	 Comodoro	 Maury.	 Sales
inglesas	para	la	Emperatriz.	¡Ah,	también	para	la	Emperatriz,	pastillas	de	heliotropo.
Y	paprika,	Blasio,	paprika	para	la	cocina	y	el	goulasch	de	mi	fiel	Tüdös!…».

Para	esto	el	agua	del	vaso	se	había	pintado	color	lila,	y	recuerdo	que	cogí	el	vaso
y	lo	levanté	en	alto	y	dije:

«Crème	d’amour,	Blasio,	éste	es	el	color	exacto	de	 la	Crème	d’amour:	que	nos
envíen	 varias	 cajas.	 Y	 también	 de	 vino	 Malvasía	 de	 Madeira,	 El	 Vinho	 das
Senhoras!».

Y	estuve	a	punto	de	decir:	El	Vinho	das	Senhoras	par	excellence	pero	no	lo	hice
porque	si	bien	a	un	Emperador	le	sienta	bien	entreverar	en	su	conversación	algunas
expresiones	en	otros	idiomas,	me	propuse	no	hacerlo	tan	seguido,	aunque,	ironías	de
la	vida,	mientras	más	me	esmero	en	hablar	español,	más	se	empeñan	los	funcionarios
de	mi	corte	en	decir	frases	en	francés,	tan	pis	me	dije	burlándome	de	mí	mismo,	o	en
italiano,	pero	como	le	digo	a	Carla:	paciencia,	Carla	querida,	paciencia,	da	tempo	al
tempo.

Y	como	le	había	yo	prometido	a	Blasio	no	dictarle	nada	mientras	comíamos,	 le
seguí	contando	de	mis	viajes	a	Argelia	entre	bocado	y	bocado	y	sorbo	y	sorbo	pero	lo
que	 no	 le	 dije	 fue	 que	 allí	 descubrí	 una	 secreta	 afinidad	 con	 mi	 ilustre	 antecesor
Rodolfo	 II,	 al	 darme	 cuenta	 que	 me	 deleitaba	 verme	 rodeado	 por	 enanos	 negros,
jorobados	 y	 otra	 clase	 de	 monstruos,	 si	 bien	 cuando	 me	 decida	 a	 publicar	 mis
Memorias	todo	el	mundo	se	va	a	enterar.	Pero	lo	que	sí	le	dije:

«Don	Julián	Hourcade	ya	está	proyectando	la	primera	fábrica	de	hielo.	Don	Luis
Mayer	 ha	 propuesto	 hacer	 instalaciones	 de	 gas	 inflamable.	 Hemos	 establecido	 el
sistema	 métrico	 decimal.	 En	 la	 Sierra	 de	 Huauchinango	 estamos	 efectuando
exploraciones	 arqueológicas…	 ah,	 recuérdame,	 Blasio,	 que	 revise	 con	 Monsieur
Médehin	 el	 plan	 de	 la	 maqueta	 del	 Templo	 de	 Xochicalco	 que	 enviaremos	 a	 la
exposición	de	París…	Me	dicen	que	el	Virrey	de	Egipto	enviará	una	reproducción	a
escala	del	Gran	Templo	de	Edfu:	nuestra	maqueta	de	Xochicalco	 tiene	que	ser	más
grande,	 ¿no	 crees?	 Y	 te	 decía:	 Don	 Genaro	 Vergara	 inventó	 un	 motor	 de	 viento.
Creamos	el	Ministerio	de	 Instrucción	Pública	y	Cultos	y	establecimos	 la	educación
primaria	obligatoria	y	gratuita.	Mientras	tanto	consolidamos	más	aún	el	Imperio	con
la	adhesión	de	Baja	California.	Vamos	a	construir	una	refinería	de	petróleo…	¿Y	qué
quiere	 decir	 todo	 esto?	Que	 tu	 Emperador,	 Blasio,	 se	 tiene	 que	 ocupar	 de	muchas
cosas	 serias	 y	 no	 sólo,	 y	 como	 dicen	 las	 malas	 lenguas,	 de	 la	 poesía	 y	 las
mariposas…».

Pero	lo	que	no	le	dije	a	Blasio	cuando	ya	estábamos	en	las	goteras	de	la	ciudad	y

www.lectulandia.com	-	Página	400



me	 puse	mi	 sombrero	 Panamá	 blanco	 con	 cordón	 de	 oro:	 que	 esas	mismas	malas
lenguas	me	 achacan	 como	 queridas	 a	 Lola	Hermosillo,	 a	 Emilia	 Blanco,	 a	 una	 tal
Señora	Armida,	a	otra	que	llaman	la	India	Bonita,	qué	se	yo,	pero	que	nadie,	nadie
sabría	jamás	si	yo	tenía	o	tengo	una	querida	o	no,	Blasio,	si	pudiera	hablar	te	diría:
«yo,	tu	Emperador,	soy	también,	a	veces,	un	hombre	débil.	Desde	que	en	el	mercado
de	esclavos	de	Esmirna	descubrí	la	perturbadora	belleza	del	cuerpo	de	la	mujer…	ah,
Blasio,	desde	entonces…	Mira:	yo	adoro	a	la	Emperatriz	pero	me	gusta	imaginar	que
llego	a	Cuernavaca,	Blasio,	a	Cuaunáhuac	a	la	ciudad	donde	se	construyó	un	palacio
el	Marqués	del	Valle	de	Oaxaca	Hernán	Cortés,	y	que	allí,	como	al	conquistador	 lo
esperaba	La	Malinche	a	mí,	que	soy	el	Rey	de	Tula,	me	espera	Xóchitl	la	reina	de	las
flores	 con	 una	 jícara	 de	 aguamiel	 destilada	 de	 sus	 labios…	 y	 destilada	 entre	 sus
muslos…	En	esto	soy	débil,	sí,	pero	no	en	la	política.	Mi	flaqueza	no	es	de	aquella	a
la	que	se	refería	Turgot	cuando	le	dijo	a	Luis	XVI	que	la	debilidad	política	de	Carlos
I	de	Inglaterra	fue	la	responsable	de	que	a	ese	pobre	monarca	sus	súbditos	le	cortaran
la	cabeza…	¡ah,	no!».

Y	como	nos	 faltaba	muy	poco	para	entrar	en	 la	ciudad	y	de	seguro	me	estarían
esperando	allí	mis	muchachos	del	«Club	del	Gallo»	que	como	le	contaba	yo	al	Conde
Hadik	en	una	carta	son	un	grupo	de	voluntarios	que	forman	mi	Guardia	de	Honor	en
Cuernavaca	y	su	uniforme	es	pantalones	negros,	blusa	azul,	sombrero	de	fieltro	gris
con	una	pluma	blanca	y	en	el	pecho	un	gallo	dorado,	y	querrían	escoltarme	hasta	mi
Quinta	de	la	Borda,	y	allí	tendría	yo	que	ofrecerles	un	vino,	y	cuando	se	fueran	y	me
acostara	 en	 mi	 hamaca	 blanca	 ya	 no	 tendría	 deseos	 de	 dictarle	 nada	 a	 Blasio	 por
horas,	días	enteros	quizás,	me	apresuré	a	decirle:

«Apunta,	 Blasio,	 apunta	 aprisa:	 que	 al	 Emperador	Napoleón	 le	 diga	 que	 voy	 a
enviarle	varios	volúmenes	de	leyes,	de	todas	las	que	he	promulgado	en	México.	Que
a	Bazaine	le	reclame	de	viva	voz	que	cómo	es	posible	que	Tamaulipas	esté	inundada
de	bandas	de	juaristas,	y	por	escrito	que	le	diga	que	pienso	nombrarlo	duque	o	conde
de	algo.	¿Conde	de	Oaxaca,	Blasio?	No:	mejor	Duque	de	Puebla.	Que	a	mi	hermano
Luis	Víctor	le	cuente	yo	que	el	Emperador	Moctezuma	comía	todos	los	días	pescado
fresco	 traído	 desde	 Veracruz	 por	 medio	 de	 estafetas,	 y	 que	 voy	 a	 reimplantar	 ese
sistema.	Que	al	Padre	Fischer	le	escriba	para	que	diga	en	el	Vaticano,	a	propósito	de
Richelieu	y	del	Edicto	de	Nantes	que	cuando	lo	restableció	tenía	una	enmienda	que
despojaba	a	los	protestantes	de	todo	derecho	político	o	militar,	que	yo	no	puedo	hacer
lo	mismo	en	México.	 ¡Y	menos	 si	vamos	a	colonizar	México	con	confederados!	A
Pierron,	 recuérdame	que	 le	 pida	 que	 deje	 de	 comparar	mi	 situación	 con	 la	 de	 José
Bonaparte:	 que	 no	 tengo	 un	 hermano	 Napoleón	 que	 me	 aconseje	 ejecutar	 a	 mis
súbditos	 y	 emplear	 como	medios	 disuasivos	 la	 pólvora,	 la	 horca	 y	 las	 galeras.	 Al
mismo	Pierron	decirle	que	 recuerde	 las	palabras	de	Juliano	el	Apóstata,	el	que	dijo
que	un	príncipe	es	una	ley	viva	que	debe	templar	con	su	bondad	el	excesivo	rigor	de
las	 leyes	 muertas.	 Al	 Alcalde	 de	 Cuernavaca,	 que	 coloquemos	 una	 placa
conmemorativa	 en	 la	 pila	 donde	 fue	 bautizado	 el	 primer	 senador	 tlaxcalteca	 que
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abrazó	 el	 cristianismo.	A	Saccone	and	Speed,	Blasio,	 que	nos	mande	unos	 cuantos
frascos	de	azafrán,	ya	que	ves	que	a	Tüdös	le	gusta	colorear	con	azafrán	la	sopa	de
almejas…	 A	 Almonte,	 que	 me	 envíe	 informes	 de	 su	 misión	 en	 las	 Tullerías.	 A
quienes	se	oponen	al	regreso	de	Miramón	y	de	Márquez	a	México,	que	les	recuerde
yo	que	Miramón	participó	en	la	heroica	defensa	del	Colegio	Militar	de	Chapultepec
contra	los	yankees,	y	que	a	Márquez,	por	la	valentía	mostrada	en	numerosas	acciones
militares	 algunas	 de	 ellas	 contra	 invasores	 extranjeros,	 se	 le	 concedió	 la	 Cruz	 de
Tejas,	 la	Cruz	 de	Fierro	 del	Valle	 de	México,	 la	Cruz	 de	 la	Angostura,	 la	Cruz	 de
Ahualulco.	 Y	 a	 Don	 Benito	 Juárez,	 Blasio,	 que	 te	 acuerdas	 me	 dijo	 en	 una	 carta
cuando	llegué	a	México:	“la	Historia	nos	juzgará”,	decirle	sí,	así	es,	Señor	Juárez,
pero	 si	 ahora	mismo	 hacemos	 las	 paces	 y	 usted	 acepta	 ser	 mi	 primer	ministro,	 la
Historia	 nos	 juzgará	 a	 los	 dos	 de	 forma	 mucho	 más	 benévola,	 apunta,	 Blasio»,	 y
Blasio	 chupaba,	 apuntaba,	 chupaba,	 escribía,	 chupaba	 el	 pobre	 su	 lápiz-tinta	 y
apuntaba	 otras	 rimas	 posibles	 para	 «Cuernavaca»,	 qué	 digo	 posibles,	 imposibles
como	«petaca,	alpaca,	carraca».

«Basta	 ya»,	 le	 dije,	 «No	 hay	 una	 que	 sirva,	 Blasio,	 e	 incluso	 hay	 otras	 peores
como	una	que	se	me	ocurre	ahorita	mismo,	Blasio,	pero	que	no	te	la	voy	a	decir,	Dios
me	libre,	aunque	te	la	puedes	imaginar	si	 te	digo,	Blasio	—y	me	llevé	la	mano	a	la
nariz	y	me	la	tapé—	si	te	digo	que…	It	stinks!	¡Apesta!».

Y	Blasio	lloraba	de	la	risa.	Yo	sé	que	no	es	correcto	permitirle	a	un	subordinado
que	se	ría	de	esa	manera	delante	de	su	Emperador,	que	es	una	falta	de	respeto,	pero
esa	 vez	 lo	 dejé,	 pobre	 Blasio:	 había	 trabajado	 tanto	 camino	 a	 Cuernavaca	 y	 las
lágrimas	de	risa	le	escurrían	junto	con	las	gotas	de	sudor	y	al	llegar	a	los	labios	—a
esas	horas	ya	no	sólo	tenía	los	labios	manchados,	también	los	dientes	y	el	paladar,	la
lengua—	 arrastraban	 la	 tinta	 y	 le	 escurrían	 por	 la	 barbilla	 como	 hilillos	 de	 sangre
morada.

«Nunca	más	—le	dije—	te	voy	a	dejar	que	escribas	con	lápiz-tinta.	Y	ahora,	por
último,	apunta,	Blasio:	escribirle	a	Benito	Juárez	diciéndole	que	se	le	ha	otorgado	una
pensión	 a	 la	 viuda	 del	General	Zaragoza.	Y	 a	 la	Baronesa	Binzer	 para	 decirle	 que
aquellos	 que	 afirman	 que	 los	 científicos	 e	 intelectuales	 mexicanos	 están	 contra	 el
Imperio,	 mienten:	 de	 nuestro	 lado	 están	 Río	 de	 la	 Loza,	 Roa	 Barcena,	 García
Icazbalceta	y	muchos	otros.	A	mi	hermano	Francisco	José	para	agradecerle	que	haya
autorizado	 la	 formación	 del	 cuerpo	 de	 voluntarios	 austríacos…	 vendrán	 miles	 de
ellos,	vas	a	ver:	no	abandonarán	al	hermano	de	su	Emperador,	lo	sé	muy	bien,	y	por
último	apunta,	Blasio,	y	con	esto	damos	fin	a	esta	jornada	dictatorial,	apunta	una	gran
idea	 que	 he	 venido	 rumiando	 —rumiando	 es	 la	 palabra	 más	 indicada—,	 durante
varias	 semanas,	 para	 celebrar	 comme	 il	 faut,	 como	 se	 debe,	 el	 próximo	 15	 de
septiembre,	y	que	no	podía	 ser,	no	podrá	 ser	más	mexicana,	apunta,	Blasio,	que	 se
trata	de	un	banquete	en	el	Palacio	Imperial	y	todo	el	menú,	fíjate	bien,	todo	el	menú
va	 a	 estar	 compuesto,	 desde	 los	 hors	 d’oeuvre	 hasta	 el	 postre	 y	 los	 digestivos,	 de
platillos	y	bebidas	que	tendrán…	¿a	qué	no	adivinas	qué,	Blasio?,	pues	nada	menos
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que	los	tres	colores:	verde,	blanco	y	rojo	de	la	bandera	mexicana,	apunta	Blasio,	que
me	sé	todo	el	menú	de	memoria:	primero	una	copa	de	frutas:	en	cama	de	uvas	verdes,
trozos	de	pera	blanca,	y	en	el	centro	unas	fresas;	seguirá	una	mousse	de	aguacate	con
trozos	de	queso	blanco	y	pimiento	rojo;	luego	una	sopa	de	espinacas,	en	el	centro	un
poco	de	crema	y	encima	betabel	picado	del	más	rojo	que	encontremos;	de	guisados
tendremos,	 sobre	 una	 cama	 de	 mole	 verde,	 un	 cono	 truncado	 de	 arroz	 blanco
coronado	 con	 rábanos	 enteros	 y,	 sobre	 una	 cama	 de	 espárragos	 verdes,	 pescado
blanco	 de	 Pátzcuaro,	 del	 más	 blanco	 que	 encontremos,	 y	 encima	 unos	 granos	 de
granada	roja;	como	ensaladas,	apunta,	Blasio	una	de	nopales	con	cebolla	de	 la	más
blanca	y	jitomate	del	más	rojo,	y	otra	de	lechuga	con	nabos	y	col	roja,	apunta,	no	se
te	pase	ningún	detalle,	y	después	como	postre	melón	verde	relleno	de	crema	y	sobre
la	 crema	 unas	 cerezas,	 y	 gelatina	 de	manzana	 verde	 con	 coco	 rallado	 y	 trozos	 de
ciruela	roja,	y	por	supuesto	como	helado	qué	otra	cosa	podría	ser	sino	una	cassata,
Blasio,	de	pistache,	guanábana	y	grosella,	para	todo	el	mundo	una	rebanada	de	sandía
que	tiene	los	tres	colores	en	un	orden	nada	menos	que	providencial:	verde,	blanco	y
rojo,	 y	 beberemos	 limonada,	 horchata	 y	 agua	 de	 flores	 de	 Jamaica	 y	 de	 digestivos
crema	de	menta	verde,	eau-de-vie	de	pera	y	licor	de	zarzamora	y,	¿sabes	qué,	Blasio?,
los	 manteles	 serán	 verdes	 y	 blancas	 las	 servilletas,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa
pondremos	una	gran	charola	llena	de	hielo	picado,	su	orilla	toda	festoneada	de	rosas
rojas,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 charola,	 a	 que	 no	 adivinas,	 Blasio,	 ¡una	 enorme	 águila
imperial	mexicana…	de	puro	caviar!».

Todo	 esto	 le	 decía	 yo	 a	 Blasio,	 le	 pedía	 yo	 que	 apuntara	 cuando	 íbamos	 a
Cuernavaca,	camino	del	paraíso	y	del	olvido.

Flor	 de	 todas	 las	 flores	 era	 ella,	 señor	 juez.	 Flor	 de	 todas	 las	 mieles.	Miel	 de
tronadora	 sus	 palabras.	De	 jarabe	 de	 rosa	 oscura	 su	 boca.	Yo,	 señor,	 soy	 humilde.
Vengo	de	lejos,	de	una	montaña	muy	empinada	donde	si	usted	mira	para	arriba,	verá	a
los	tucanes	que	beben	agua	en	los	cálices	de	las	orquídeas	retrepadas	en	las	copas	de
los	 árboles	más	altos.	Yo,	 antes	que	nada,	quiero	que	conste	de	hoy	en	adelante	 lo
mucho	 que	 quería	 yo	 a	 Concepción,	 y	 lo	 mucho,	 también,	 que	 puedo	 quererla
todavía.	 Y	 cómo	 no	 va	 a	 ser	 así,	 cómo	 no	 iba	 a	 ser,	 señor	 juez,	 si	 como	 le	 digo
Concepción	era	flor	de	 todas	 las	flores.	Flor	en	sus	pisadas,	 jazmín	cuando	dormía,
violeta	 cimarrona	 de	 hojas	 viscosas	 en	 las	 que	 se	 pegaban,	 como	mosquitos,	 todos
esos	galanes	que	querían	hacerla	suya,	cuando	que	era	mía.	Mía	y	de	mi	voluntad,	de
mis	 brazos,	 niña	 de	 mis	 ojos,	 amapolita	 morada.	 Cómo	 no	 iba	 yo	 a	 querer	 a
Concepción,	que	cuando	la	conocí	era	casi	una	niña,	y	digo	casi	porque	la	mujer	que
fue	después	ya	la	tenía	a	flor	de	piel.	¿Usted	sabe,	señor,	de	esas	florecitas	rosadas	y
púrpuras	que	se	 llaman	cunde-amor	y	que	se	desparraman	por	el	paisaje	por	aquí	y
por	allá	y	se	columpian,	como	distraídas,	de	las	rocas	vivas?	pues	así	cundió	mi	amor
por	ella,	así	desde	sus	pies	de	lirio	hasta	su	pelo	lavado	con	jabón	de	palosanto.	Sus
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pies	eran	pequeños.	Su	cabello,	negro	y	brilloso.	Y	entre	su	pelo	y	sus	pies,	y	aparte
de	sus	ojos	y	su	boca,	Concepción	tenía	otras	cosas,	que	ni	yo	estoy	para	contarlas	ni
usted,	con	todas	mis	consideraciones,	señor	juez,	está	para	escucharlas.	Yo,	señor,	no
soy	muy	instruido.	Yo	no	sólo	no	sé	de	muchas	cosas	que	hay	en	el	mundo,	sino	que
además	no	sé	nada	de	muchísimas	cosas	más	que	ni	siquiera	sé	que	hay.	Pero	lo	que
se	 dice	 un	 ignorante,	 tampoco	 lo	 he	 sido.	 Pregúnteme	 usted	 de	 flores.	 Pregúnteme
usted	cuáles	son	 las	 flores	que	 le	dan	su	sombra	al	cacao,	y	 le	diré	que	son	 las	del
cacahuananche,	que	son	chiquitas	y	rosadas,	y	que	figuran	maripositas.	Y	si	a	usted	le
interesa	averiguar	con	qué	se	quitan	las	manchas	de	la	cara,	yo	le	diría	que	para	eso
no	hay	nada	mejor	que	una	pomada	que	se	hace	amasando	los	bulbos	de	la	flor	que	se
llama	lirio	céfiro.	Si	por	último	alguien	que	quiera	sembrar	floripondios	en	su	jardín
me	 pregunta,	 Sedano,	 oye	 tú	 Sedano,	 ven	 acá	 y	 dime	 si	 sabes	 cuándo	 florecen	 las
trompetas	blancas	del	floripondio,	yo	le	diré	que	todo	el	año,	como	mi	Concepción,
que	una	vez	que	floreció	quedó	florecida	para	siempre.	Con	esto	quiero	decirle	que
conozco	mi	oficio	y	a	mucha	honra.	Soy	jardinero,	señor,	de	nacimiento.	Nací	en	una
casa	pobre,	pero	llena	de	flores,	y	mi	abuelo,	que	en	otros	tiempos	fue	jardinero	de
una	casa	grande	de	San	Cristóbal	Ecatepec,	me	enseñó	los	nombres	de	todas	las	flores
y	me	enseñó	a	hablar	con	ellas,	a	no	tocar	la	mimosa	ni	con	la	punta	de	los	dedos	para
no	abochornarla	nomás	porque	sí,	y	a	perdonarle	 sus	malos	olores	a	 la	aristoloquia
por	 si	 acaso,	 un	 día,	 tuviéramos	 que	 pedirle	 prestadas	 algunas	 de	 sus	 hojas	 para
curarnos	de	la	mordedura	de	una	víbora.	Después	aprendí	otras	muchas	cosas	de	las
flores	y	de	las	plantas,	y	por	no	sé	qué	vericuetos	del	destino,	vine	a	parar	al	Valle	de
Cuernavaca.	Empecé	a	trabajar	de	ayudante	de	jardinero	en	una	casa	grande,	y	luego
en	otra	más	grande,	y	 luego	sin	darme	cuenta	 fui	ya	 jefe	de	 jardineros	de	una	casa
más	 grande	 todavía	 que	 llaman	 la	Quinta	Borda	 y	 a	 donde	 llegaba	 a	 vivir	muchas
veces	al	año	el	Señor	que	llaman	Don	Maximiliano	y	que	dicen,	o	eso	me	dijeron	a
mí,	 que	 es	 el	 Rey	 de	México.	 Para	 entonces	 ya	 vivíamos	 juntos	 yo	 y	Concepción
Sedano,	que	comenzó	a	apellidarse	así	desde	que	nos	habíamos	casado.	Yo,	con	mis
propias	manos,	le	tejí	su	diadema	de	capullos	de	naranjo	y	le	cosí	a	su	velo	de	novia
más	de	cien	margaritas	del	campo	y	 también	con	mis	propias	manos	y	con	 lirios	y
alcatraces	y	azucenas	iluminé	el	templo,	y	esa	noche,	señor	juez,	dicho	sea	con	toda
modestia,	esa	noche	con	algo	más	que	mis	manos	desfloré	a	Concepción	Sedano.	Yo,
de	un	viaje	que	me	hicieron	hacer	después	y	que	le	contaré	en	segundas,	me	enteré	de
un	chupamirto	que	le	sorbe	la	miel	a	la	flor	roja	del	xoconostle,	y	que	si	no	se	encaja
en	 sus	 espinas	 que	 son	 muy	 largas,	 es	 porque	 se	 sostiene	 moviendo	 sus	 alas
invisibles,	quieto	en	el	aire,	mientras	la	chupa.	Yo,	que	no	tengo	alas,	señor	juez	me
quedé	prendido	para	siempre	a	Concepción,	con	una	espina	clavada	en	el	pecho.	Y
ahora	dígame	usted	qué	se	puede	hacer	si	se	tiene	trabajo	y	religión	y	la	comida	no
falta,	ni	una	hamaca	para	 las	 tardes	del	domingo,	qué	se	puede	hacer	 sino	ser	 feliz
casi	a	la	fuerza.	Y	si	 lo	fuimos,	si	fuimos	felices	algún	día,	comenzamos	a	dejar	de
serlo,	 primero	 muy	 poco	 a	 poco	 cuando	 el	 Señor	 Don	 Maximiliano	 llegó	 a	 la
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Residencia	Borda,	y	después	muy	repentinamente,	el	día	en	que	yo	me	di	cuenta	que
Don	Maximiliano	miraba	 a	Concepción,	 y	Concepción	miraba	 a	Don	Maximiliano
con	 una	 clase	 de	 mirada	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 con	 una	 clase	 de	 mirada	 que
parecían	 haber	 inventado	 entre	 los	 dos.	 Yo	 no	 quiero	 hacer	 ningún	 desacato	 a	 la
autoridad,	señor	juez.	Yo,	como	le	dije,	soy	humilde,	pero	también	como	le	dije	tantas
veces	a	Concepción,	ay	Concepción,	mira	que	esto	y	mira	que	lo	otro.	Mírate	en	el
espejo	para	que	 te	asombres	de	 lo	bonita	que	eres,	pero	mírate	 la	piel	 también,	que
está	más	asombrada	todavía.	¿Usted	conoce,	señor	juez,	esos	alacranes	de	varitas	de
vainilla	 que	 se	 hacen	 en	 Corpus	 Christi?	 Pues	 así	 de	 oscura	 y	 perfumada	 y
estupefaciente	era	la	piel	de	Concepción.	Otra	cosa	era	el	color	de	su	alma,	que,	como
nunca	 le	 dije	 pero	 debí	 decírselo,	 pudo	 haber	 sido	 blanca	 cuando	 era	 inmaculada.
Cuando	 era	mi	 Concepción	 inmaculada	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Con	 esto	 quiero	 decir,
refiriéndome	a	lo	primero,	que	así	como	esas	flores	pequeñitas	que	se	llaman	linda-
tarde	o	guayabillo	son	más	bien	para	crecer	en	campo	abierto,	y	cualquiera	las	puede
ver	bajando	por	las	faldas	de	las	montañas	en	el	otoño,	como	si	de	pronto	a	la	nieve	le
comenzara	 a	 salir	 sangre,	 así	 también,	 digo	 yo,	 la	 rosa	 que	 llaman	Reina	 Isabel	 es
para	los	salones,	y	la	prueba	es	que	más	de	una	vez	me	ordenaron	hacer	un	ramo	de
esas	 rosas	 para	 ponerlo	 en	 las	 habitaciones	 de	 Don	Maximiliano	 cuando	 la	 Reina
Carlota	iba	a	llegar	a	la	Borda.	Y	para	qué	decir	lo	que	es	más	que	sabido:	que	si	lo
encumbrado	no	le	quita	a	la	rosa	las	espinas,	a	las	flores	del	guayabillo,	señor	juez,	lo
silvestre	 no	 les	 prohíbe	 lo	 bonito.	 Volviendo	 a	 lo	 segundo,	 Concepción,	 quién	 la
viera,	se	levantaba	todas	las	mañanas	para	hacerme	mi	chocolate	aderezado	con	hojas
de	 la	 flor	 del	 corazón,	 como	 yo	 le	 había	 enseñado,	 y	 cuando	me	 iba	 a	 trabajar	 al
jardín	grande,	ella	se	quedaba	muy	hacendosa	todo	el	día	nomás	dedicada	a	su	casa,	a
despolvorear	el	piso	con	una	escoba	de	ramas	de	yerbas	de	olor,	a	 lavar	y	planchar
mis	camisas	y	mis	calzones	de	manta	blanca,	que	al	administrador	le	gustaba	siempre
que	 estuvieran	 albeantes,	 aunque	 usted	 sabe,	 uno	 se	 mancha	 a	 veces	 con	 la	 tierra
mojada,	o	con	el	verde	del	pasto,	o	con	el	jugo	de	la	rastrera	escarlata.	Y	cuando	yo
regresaba	ya	me	tenía	listas	mis	quesadillas	de	flores	de	calabaza,	mis	frijoles	y	mis
tortillas,	quién	la	viera.	Quien	la	viera	así.	Quien	la	vio	así,	bien	la	quiso,	como	yo,
más	que	nadie	en	el	mundo.	Pero	por	las	noches,	ay,	Concepción,	mi	Concepción,	si
yo	hubiera	sabido	cuál	era	el	alacrán	que	 te	había	picado,	hubiera	encontrado	yo	 la
flor	del	mirasol	que	te	habría	curado.	Señor:	cuando	revientan	las	flores	del	cojón	de
oro,	viera	usted	cómo	 los	árboles	parece	que	se	cubrieran	de	globos	de	algodón.	Y
bien	 me	 decía	 mi	 abuelo	 que	 las	 magnolias,	 antes	 que	 comiencen	 a	 dar	 flores,
necesitan	 estar	 creciendo	por	diez	y	hasta	por	veinte	 años	 como	 las	mujeres.	Y	así
como	los	geranios	respiran	mejor	el	aire	un	poco	frío,	así	 también	 las	hortensias	se
vuelven	azules	o	rosas	según	el	sabor	de	la	tierra.	Y	por	último	el	lirio	nació,	señor
juez,	de	las	lágrimas	que	derramó	nuestra	madre	Eva	cuando	salió	del	Paraíso.	Yo	sé
todo	eso.	Yo	sé	de	cosas	para	matar	gusanos	y	malasyerbas,	y	de	abonos	y	estiércoles
para	darle	más	 responsabilidad	a	 la	 tierra.	Pero	de	otras	cosas	no	sé,	y	nunca	supe,
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nunca	entendí	por	qué	Concepción	se	volvió	de	pronto	como	esas	gatas	que	se	largan
desde	que	Dios	anochece	y	que	no	regresan	sino	hasta	 la	madrugada,	ensalivadas	y
temblorosas,	para	acertar	sólo	a	derramar	en	el	suelo	el	plato	de	leche	que	las	estaba
esperando.	Lo	que	sí,	es	que	me	acuerdo	cuándo	más	o	menos	comenzó	todo,	y	fue
una	 tarde	 en	 la	 que	 estaba	 yo	 en	 el	 jardín	 grande	 con	Concepción,	 plantando	unos
bulbos	que	ella	tenía	en	el	regazo	de	su	enagua,	que	la	alzaba	un	poco	con	las	manos
para	 que	 no	 se	 rodaran	 los	 bulbos,	 y	 pasó	 por	 allí	 el	 Señor	 Don	 Maximiliano
acompañado	 por	 un	 señor	 que	 también	 era	 foráneo,	 y	 que	 andaba	 siempre	 con	 un
paraguas	 amarillo	 cortando	 plantas	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 nadie,	 y	 agarrando
escarabajos	y	 largartijas	por	 la	cola	para	meterlos	en	unos	 frascos	que	 le	colgaban,
con	hilos,	del	cuello	y	los	hombros.	Y	el	señor	ése	le	iba	diciendo	a	Don	Maximiliano
los	nombres	de	las	flores.	Pero	no	le	decía	ésta	se	llama	jaral	amarillo	y	aquélla	clavel
jaspeado,	menos	todavía	aquélla	cacomite	y	acocotli	ésta,	porque	ese	señor	imagino
que	 si	 no	 sabía	 español,	 menos	 sabía	 masticar	 el	 indio.	 No,	 le	 iba	 dando	 a	 Don
Maximiliano	 los	nombres	de	 las	 flores	 en	 científico,	 en	 latín,	 señor	 juez,	 como	 los
cantados	de	las	iglesias.	Luego	llegaron	ante	una	flor	que	el	señor	no	se	acordó	cómo
se	 llamaba,	y	Don	Maximiliano	me	preguntó	a	mí.	Yo,	que	ya	me	había	quitado	el
sombrero,	le	dije	éstas	son	las	copas	de	oro,	Señor,	y	el	agua	de	sus	cálices	que	hay
que	sacar	antes	de	que	se	abran	las	flores	se	usa	en	gotas	para	los	ojos	hinchados,	y
también	por	la	forma	de	capuchón	que	tienen	las	llaman	gorros	de	Napoleón,	Señor,	y
por	 la	otra	 forma	que	 también	 tienen	 se	 llaman	 tetonas.	Y	Don	Maximiliano	 se	 rio
mucho,	pero	no	el	otro	señor	porque	él	como	que	me	agarró	un	poco	de	tirria,	porque
no	se	sabía	de	cada	flor	sino	el	nombre	en	latín,	uno	solo	y	nada	más,	y	yo	en	cambio
me	sé	muy	bien	los	tres,	o	los	cuatro,	y	a	veces	los	diez	nombres	que	tienen	todas	las
flores	 según	 se	 siembren	 en	 Cuernavaca	 o	 crezcan	 en	 Tomatlán	 o	 se	 deshojen,	 ya
marchitas,	en	las	aguas	del	Tamesí.	Y	cuando	nadie	se	sabe	el	nombre	de	una	flor	ni
hay	forma	de	averiguarlo	yo	tomo	un	poco	de	agua	en	mis	manos	y	la	bautizo,	dejo
que	escurra	el	agua	entre	mis	dedos	y	le	digo:	flor,	porque	eres	blanca	y	pequeña	y
creces	 desparramada	 entre	 otras	 flores	 azules,	 y	 te	 abres	 cuando	 amanece,	 yo	 te
bautizo,	flor,	con	el	nombre	de	espumita	del	alba.	Y	Don	Maximiliano	que	se	hacía
como	 que	 no	 había	 visto	 a	 Concepción	 me	 siguió	 preguntando	 los	 nombres	 de
muchas	 otras	 flores,	 que	 yo	 le	 fui	 dando	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 volteó	 a	 verla,	 y
Concepción	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 los	 ojos	 bajos,	 también	 como	 si	 no
hubiera	visto	a	Don	Maximiliano,	los	alzó	para	verlo.	Don	Maximiliano	le	preguntó
entonces:	y	tú,	tú	cómo	te	llamas,	y	antes	de	que	ella	contestara,	yo	me	puse	de	pie	y
le	dije:	Concepción.	Concepción	Sedano,	Señor,	es	mi	mujer,	y	hasta	estuve	tentado
de	ponerme	el	sombrero	como	para	decirle	que	de	esa	flor	que	era	Concepción,	flor
de	 todas	 las	 flores,	yo	era	el	 señor.	Le	hice	una	seña	a	ella	para	que	se	 levantara	y
Concepción,	 por	 no	 derramar	 en	 la	 tierra	 los	 bulbos,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 la	 falda
alzada,	medio	enseñando	las	piernas	un	poco	más	arriba	de	las	rodillas	y	sin	dejar	de
ver	 a	 Don	 Maximiliano	 y	 yo	 me	 dije,	 aunque	 la	 verdad	 me	 lo	 dije	 muchos	 días
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después,	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta,	 que	 no	 importaba	 que	 nunca	 antes	 se	 hubieran
conocido,	 porque	 desde	 ese	 momento	 fue	 como	 si	 se	 hubieran	 conocido	 desde
siempre.	 Yo,	 lo	 que	 se	 llama	 verlos,	 nunca	 los	 vi.	 Nunca	 le	 seguí	 los	 pasos	 a
Concepción	 cuando	 se	 levantaba	 en	 las	 noches	 y	 salía	 del	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido.
Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 creía,	 señor,	 porque	 yo	 tengo	 un	 oído	muy	 hecho	 a	 los
silencios.	Yo,	de	ver	a	Concepción	y	Don	Maximiliano,	que	Dios	me	perdone,	nunca
los	vi,	como	le	dije.	Es	decir,	nunca	con	los	ojos	abiertos,	señor	juez,	porque	los	veía
con	los	ojos	cerrados	y	todavía	ahora,	si	usted	me	permite	cerrarlos	un	momentito,	los
puedo	 ver.	 Don	 Maximiliano	 tenía	 en	 su	 cuarto	 una	 cama	 grande,	 de	 esas	 con
mosquiteros	 de	 tules	 y	 barrotes	 dorados.	 Don	 Maximiliano	 tenía	 también,	 en	 el
corredor,	bajo	un	macetón	con	helechos	que	colgaba	del	 techo	y	cerca	de	una	 jaula
con	 pájaros,	 una	 hamaca	muy	 ancha,	 de	 seda	 blanca.	Yo	 los	 vi	 allí	muchas	 veces,
nomás	 cerrando	 los	 ojos,	 nomás	 tratando	 de	 imaginar	 lo	 que	 todo	 el	mundo	decía,
pero	que	todo	el	mundo	callaba.	Hay	una	tapia	en	la	Quinta	Borda,	señor,	cerca	de	las
habitaciones	 de	 Don	 Maximiliano,	 que	 tiene	 una	 puerta	 disimulada	 por	 una
enredadera	de	campanillas.	Y	 si	yo	nunca	vi	 con	mis	propios	ojos	que	Concepción
entrara	o	saliera	por	esa	puerta,	 lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	Concepción,	cuando
regresaba	 en	 las	 madrugadas,	 tenía	 hojitas	 lilas	 y	 blancas	 todavía	 enredadas	 en	 el
pelo.	Yo	conozco	como	a	la	palma	de	mi	mano	todos	los	Jardines	Borda,	sus	veredas,
sus	 escondrijos,	 sus	 fuentes	 y	 sus	 estatuas.	 Conozco	 también	 el	 estanque	 que	 yo
llamaba	de	las	buganvilias,	porque	a	veces	amanecía	casi	cubierto	con	sus	hojas.	Yo,
aunque	 también	 alguna	 vez	 le	 quité	 a	 Concepción	 algunas	 hojas	 mojadas	 de
buganvilia	 que	 se	 le	 habían	 pegado	 en	 la	 espalda,	 nunca	 vi	 a	 los	 dos	 meterse	 al
estanque	desnudos,	Dios	me	libre,	y	desnudos	allí	abrazarse	entre	las	hojas	y	los	lirios
y	los	pescaditos	rojos	y	dorados.	Y	cuando	digo	los	dos,	no	quiero	decir	Concepción
y	Don	Maximiliano,	 señor	 juez,	 sino	 Concepción	 y	 el	 otro,	 el	 otro	 hombre,	 señor
juez,	quien	haya	sido,	el	Don	que	usted	quiera.	Pero	por	si	acaso,	nada	más	que	por	si
acaso	haya	sido	Don	Maximiliano,	le	aseguro	que	yo	no	diré	como	el	Santo	Job:	Dios
me	 la	dio,	Dios	me	 la	quitó,	bendito	 sea	el	nombre	del	Señor.	Porque	 la	verdad	es
que,	si	Dios	me	dio	a	la	Concepción,	fue	un	hombre,	y	no	Dios,	el	que	me	la	quitó.	Y
pienso	yo:	si	un	Rey	tiene	un	jardín	y	una	casa	tan	grandes	como	esos,	y	además	otros
palacios	y	castillos	y	jardines	más	grandes	todavía,	por	qué	no	le	deja	a	uno,	que	no
tiene	nada,	lo	único	que	tiene.	Porque	si	he	hablado	de	mi	casa,	señor	juez,	de	nuestra
casa	mía	y	de	Concepción,	eso	sólo	era	un	decir,	como	cuando	hablo	de	mi	 jardín,
que	era	el	que	rodeaba	a	nuestra	casa,	porque	las	dos	cosas	eran	prestadas,	nada	más
mientras	trabajara	yo	en	al	Quinta	Borda,	como	se	ha	comprobado	ahora	que	no	tengo
nada.	Aunque	 eso	 sí	 le	 diré,	 si	me	permite	 usted	 la	 discreción,	me	gustaba	 pensar,
aunque	no	eran	míos,	que	si	la	casa	de	Don	Maximiliano	era	muy	chica	para	un	jardín
tan	 grande,	 mi	 casa,	 en	 cambio,	 era	 muy	 grande	 para	 un	 jardín	 tan	 chico.	 Al	 día
siguiente,	señor,	a	la	otra	mañana	de	imaginármelos	en	el	estanque	de	las	buganvilias,
me	 llevé	 un	 montón	 de	 florecitas	 de	 yerba	 anís	 que	 también	 llaman	 flores	 de
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tierradentro,	y	que	se	usan	para	perfumar	el	baño	de	 los	niños,	y	 las	derramé	en	el
agua.	Esa	madrugada,	cuando	regresó	Concepción,	un	gran	olor	de	anís,	señor	juez,	el
más	grande	olor	de	anís	que	yo	haya	conocido	me	 sofocó	el	 alma.	Yo,	 con	 toda	 la
rabia	y	el	dolor	que	tenía,	nunca	le	hice	nada	a	Concepción,	nunca	la	toqué	como	no
fuera	como	el	varón	toca	a	la	mujer.	Yo	nomás	lloré	un	poquito,	me	levanté,	me	fui	al
estanque	 y	 les	 eché	 unos	 polvos	 de	 semillas	 de	 patol	 a	 los	 pescados,	 pero	 sin
intención	de	que	se	murieran	sino	nada	más	que	para	atontarlos	un	poco,	para	que	se
durmieran	un	rato,	a	ver	si	se	olvidaban	de	lo	que	habían	visto.	Hasta	que	un	día	me
llamó	 el	 administrador	 y	 me	 dijo	 Sedano,	 prepara	 tus	 cosas,	 porque	 te	 vas	 a	 ir	 a
trabajar	a	otra	parte,	el	Señor	Don	Maximiliano	quiere	que	aprendas	a	conocer	otras
plantas	nuevas.	Yo	no	sé	por	qué,	pero	cuando	el	administrador	me	dijo	eso,	yo	estaba
seguro	de	dos	cosas.	La	primerísima,	que	Concepción	no	iba	a	ir	conmigo	y	que	se
quedaría	 en	 la	Borda,	 y	 ni	 siquiera	 porque	 así	 se	 lo	 ordenaran,	 sino	 por	 su	 propia
voluntad.	 La	 segunda,	 que	 a	 lo	 mejor	 al	 Señor	 Don	Maximiliano	 ni	 le	 interesaba
siquiera	 que	 yo	 me	 fuera,	 y	 que	 esto	 lo	 hacía	 el	 administrador	 por	 purita
lambisconería,	 y	 que	 después	 le	 iban	 a	 decir	 a	 lo	mejor	 que	 yo	me	 había	 largado,
dejando	 abandonada	 a	mi	mujer.	Yo	 le	 dije	 al	 administrador	 que	 quería	 ver	 a	Don
Maximiliano	y	me	contestó	que	no	estaba	en	la	Quinta	Borda,	que	estaba	en	México,
reinando.	Le	dije	que	yo	podía	ir	a	México	para	verlo	y	me	contestó	que	no,	que	Don
Maximiliano	estaba	siempre	muy	ocupado.	Yo	le	pedí	entonces…	pero	no,	no	fue	así,
señor	 juez,	 ya	 no	 le	 pedí	 nada,	 porque	 a	 las	 gentes	 no	 me	 gusta	 pedirles	 muchas
cosas,	 sino	 sólo	 a	Dios.	 Y	 a	Dios	 le	 pedí,	 como	 le	 pido	 ahora,	 que	 velara	 por	mi
Concepción	 y	 que	 mientras	 estaba	 yo	 de	 viaje	 la	 curara	 del	 alacrán	 que	 la	 había
picado,	para	que	cuando	yo	volviera	a	la	Borda	me	la	encontrara	como	era	antes.	Me
llevaron	muy	 lejos,	 señor	 juez,	 en	 una	 diligencia	 y	 luego	 en	 otra	 y	 en	 otra	más,	 y
luego	en	burro	por	 la	 sierra,	 hasta	 llegar	 a	una	hacienda	donde	había	un	 señor	que
tenía	unos	 invernaderos	y	allí	me	pusieron	a	 trabajar	y	aprendí	muchas	otras	cosas,
señor,	que	puedo	aprovechar	ahora	que	me	regresé	a	mi	tierra,	y	me	pagaron	bien	y
hasta	llegué	a	ahorrar	unos	centavos.	Pero	me	cansé	de	estar	allí,	tan	lejos,	esperando
a	que	nunca	me	alcanzara	Concepción,	así	que	una	noche,	sin	avisarle	a	mi	patrón	y
no	por	 ingratitud	sino	por	miedo	a	que	no	me	dejaran	ir,	me	salí	de	la	hacienda	sin
que	nadie	me	viera	y	tomé	el	rumbo	del	Valle	de	Cuernavaca.	Para	que	no	me	avistara
nadie	 por	 los	 caminos	 me	 volví	 por	 otros	 rodeos	 que	 yo	 conozco	 aunque	 sea	 la
primera	vez	que	ando	por	ellos,	y	que	son	 los	senderos	empedrados	no	con	piedras
sino	 con	 nomeolvides,	 los	 caminos	 esos	 de	 siemprevivas	 que	 son	 como	 puentes
amarillos	entre	las	lluvias	y	el	invierno,	las	veredas	que	entran	en	los	túneles	azules
que	 inventa	 el	manto	de	 la	Virgen	cuando	 se	 tiende	 a	 secar	de	un	 árbol	 a	otro,	 los
caminos,	señor,	donde	para	quien	lo	sepa	apreciar	y	sepa	lo	que	las	flores	dicen,	cada
rosa	es	una	rosa	de	los	vientos.	Y	así	caminé,	muchos	días	y	muchas	noches,	y	en	el
día	me	 señalaban	 el	 camino	 las	 banderas	 rosas	 de	 la	 clavellina,	 y	 por	 la	 noche	me
alumbraban	las	flores	nocturnas	de	la	pitahaya.	Así	pasé	sierras	y	praderas,	barrancos,
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llevando	siempre	a	Concepción	clavada	en	 la	 frente,	y	así	como	me	encontré	gente
mala	 de	 la	 que	me	 tuve	 que	 esconder,	 también	me	 topé	 con	 gente	 buena	 como	 en
todas	partes,	que	me	invitaban	un	mezcal,	señor	juez,	y	un	plato	de	frijoles	calientes
que	 comíamos	mientras	mirábamos,	 callados,	 el	 incendio	de	 los	bosques.	De	 todos
modos,	 comida	 nunca	me	 faltó,	 porque	 yo	 sé	muy	 bien	 cuándo	 están	maduras	 las
corolas	de	la	flor	de	templo	y	nadie	tiene	que	decirme	cuándo	los	racimos	rojos	de	la
madre	cacao	están	invitando	a	que	se	los	coman	ya.	Tampoco	pasé	penurias	por	agua,
porque	lo	mismo	estoy	familiarizado	con	las	orquídeas	de	bulbos	llenos	de	agua,	que
me	 acuerdo	 de	 cómo	 hay	 que	 chupar	 los	 estambres	 de	 la	 flor	 del	 peinecillo	 para
sorber	el	néctar	que	le	guardan	a	los	viajeros.	Y	por	el	camino	fui	bautizando	varias
flores	nuevas	que	me	encontré.	A	una	 florecita	que	se	da	en	muchos	colores	y	que
crece	como	nubes	en	las	faldas	de	los	cerros,	la	llamé	nube	del	arco	iris.	A	otra	flor
blanca	que	sólo	crece	alrededor	de	los	árboles	y	que	tiene	unas	manchas	rojas	y	como
escurridas,	 la	 llamé	 sangre	 de	 San	 Sebastián.	 Y	 a	 una	 orquídea	 de	 hojas	 largas	 y
acuchilladas	 y	muy	negras,	 con	venas	púrpuras,	 la	 llamé	 lenguas	de	Satanás.	Éstas
son	 las	 lenguas,	 señor,	 las	malas	 lenguas,	 las	 que	me	 hicieron	 tanto	 daño,	 primero
cuando	yo	todavía	vivía	en	la	Quinta	Borda,	y	después	cuando	regresé	a	Cuernavaca
y	me	contaron	lo	otro,	lo	que	le	voy	a	contar	a	usted,	pero	antes	déjeme	decirle	una
cosa.	Yo	soy	un	hombre,	señor	juez,	me	gustan	las	mujeres	y	sé	cómo	subirme	a	ellas,
sin	que	esto	sea	una	falta	de	respeto	al	 tribunal.	Me	gustan,	de	 las	mujeres,	 las	dos
rosas	que	tienen	a	la	altura	de	sus	pechos,	y	me	gusta	lo	que	tienen	más	abajo,	y	que
como	se	sabe	es	una	flor	secreta	de	la	que	siempre	está	prendida	una	mariposa	negra
con	las	alas	abiertas.	Con	esto	quiero	decirle	que	a	la	Concepción	no	le	escaseaba	mis
amores	como	hombre.	¿Conoce	usted,	su	señoría,	esa	enredadera	de	flores	naranjas
que	llaman	llamarada	y	que	se	trepa	por	los	muros	de	Tasco	y	Cuernavaca?	Pues	así
yo	también,	lleno	de	llamitas,	señor	juez,	me	colgaba	de	su	cuerpo	y	por	allí	trepaba
yo	agarrado	con	los	dientes	de	su	boca,	con	mis	manos	agarrado	de	sus	pechos,	para
dejar	 en	 ella	mis	mieles	 de	 varón,	 para	 perfumarle	 el	 vientre	 con	 un	 hijo.	 Pero	 si
Concepción	tuvo	un	hijo,	como	me	dijeron,	no	fue	mío.	Si	a	la	Concepción	una	vez
vinieron	por	ella	y	se	la	llevaron	a	la	Borda	cuando	estaba,	según	me	dijeron,	con	la
barriga	como	timba	ya	casi	para	dar	a	luz,	yo	no	podría	decir	exactamente,	ni	Dios	lo
permita,	 que	 ese	 hijo	 era	 del	 Señor	Don	Maximiliano,	 pero	 sí	 puedo	 jurar,	 ante	 la
Virgen	y	nada	más	que	haciendo	cuenta	de	todos	los	meses	que	estuve	fuera,	sí	puedo
jurar,	como	le	decía,	que	no	era	mío.	Ay	Concepción,	me	dije	y	me	repetí	mil	veces,
como	si	ella	pudiera	oírme,	ay	Concepción	que	en	tu	nombre	llevas	tu	pecado,	pensar
que	un	día	eras,	que	un	día	 fuiste	mi	Concepción	 inmaculada.	Yo	no	quise	creerles
que	Concepción	ya	no	 estaba	 en	 la	Quinta	Borda,	 y	me	 fui	 derechito	 a	buscarla,	 y
llamé	a	la	puerta	y	cuando	alguien	a	quien	nunca	había	yo	visto	me	preguntó	quién
era,	le	dije	soy	Sedano,	soy	el	Señor	Sedano.	Porque	sabrá	usted,	señor	juez,	que	si	yo
no	soy	señor	todo	el	tiempo,	como	su	señoría	o	como	el	Señor	Don	Maximiliano,	lo
soy	cuando	menos	a	 ratos,	 como	cuando	era	 jefe	de	 jardineros	de	 casas	grandes,	y
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tenía	 a	 Pompilio,	 o	 a	Guadalupe,	 o	 a	 Pantaleón	 para	 que	me	 ayudaran,	 y	 ellos	me
llamaban	Señor	Sedano.	Pero	ninguno	trabajaba	ya	allí,	según	me	dijeron,	o	es	que	no
quisieron	 llamarlos	 para	 que	me	 reconocieran,	 y	 entonces	 fue	 cuando	yo	 empecé	 a
gritar	 Concepción,	 Concepción	 hasta	 que	 se	me	 enronqueció	 la	 voz,	 y	 fue	 cuando
llegó	la	policía,	señor	juez,	y	me	trajo	aquí.

Señor	juez:	yo	soy	un	hombre	de	bien.	Como	le	dije	a	comienzos,	cuando	le	hablé
de	los	tucanes	que	beben	en	las	flores,	yo	vengo	de	una	tierra	que	está	muy	lejos,	pero
donde	también	hay	pajaritos	como	el	dedo	meñique	que	son	de	color	esmeralda	y	que
si	usted	 los	pone	en	el	platito	de	una	balanza	y	en	el	otro	dos	gramos	de	cualquier
cosa,	el	pajarito	le	gana	en	livianeza	a	los	dos	gramos,	así	sean	de	cabellos	de	ángel.
Yo,	su	señoría,	le	prometo	regresar	a	mi	tierra	y	no	volver	nunca	a	aparecerme	en	el
Valle	de	Cuernavaca.	Yo	le	prometo	llevarme	conmigo	a	Concepción	y	si	ella	quiere,
hasta	estoy	dispuesto	a	cargar	con	su	hijo.	Yo	no	le	prometo,	ni	a	usted	ni	a	nadie,	que
lo	voy	a	ver	como	a	mi	hijo	propio	pero	sí	que	lo	voy	a	cuidar,	a	enseñarle	las	cosas
que	 yo	 sé,	 y	 que	 nunca	 le	 faltará	 el	 pan.	 Aunque	 con	 el	 tiempo,	 uno	 qué	 sabe:
tampoco	Concepción	era	de	mi	propia	sangre	y	ya	ve	usted	cómo	la	llegué	a	querer.
Pero	para	eso,	para	hacer	todo	eso	y	prometérselo	y	lo	que	es	más	importante,	señor
juez,	 para	 cumplírselo,	 necesito	 que	 me	 devuelvan	 a	 mi	 Concepción.	 Y	 si	 me	 la
devuelven,	 ay,	 señor	 juez,	 si	 la	 convencen	 a	 que	 vuelva	 conmigo	 de	 una	 vez	 por
todas,	yo	le	prometo	por	lo	más	sagrado,	le	prometo	por	ella	que	me	voy	a	olvidar	de
todo	y	a	volver	a	ser	feliz	como	en	aquellos	tiempos	en	que	era	ella	mi	Concepción
inmaculada	de	día	y	de	noche:	girasol	por	las	mañanas,	alta	y	espigada	y	con	la	cara
al	 cielo;	 flamboyán	 por	 las	 tardes	 cuando	 el	 sol	 poniente	 le	 pintaba	 la	 piel	 de
anaranjado;	 huele-de-noche	 en	 las	 noches	 sembradas	 de	 estrellas	 y	 de	 luna	 en	 flor.
Cuando	yo	 le	decía:	 ay	Concepción,	Concepción,	 con	 las	 flores	de	mayo	más	altas
tejeré	 dos	 guirnaldas:	 una	 para	 la	 Virgen	 y	 otra	 para	 tu	 cama.	 Ay	 Concepción,
Concepción,	con	cielitos	de	los	campos	y	con	clarines	violetas	y	con	pensamientos	de
tres	 colores	 voy	 a	 hacer	 una	 alfombra	 para	 alfombrar	 tu	 casa.	 Ay	 Concepción,
Concepción,	 cuando	 comience	 a	 caer	 de	 las	 jacarandas	 su	 lluvia	morada,	 te	 invito,
desnuda,	a	recordar	que	me	amas,	y	te	prometo	un	vestido	de	petalitos	mojados	con	tu
sudor	y	el	mío.
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2.	El	Manatí	de	la	Florida

«¡Pero	 esa	 mujer	 está	 loca	 de	 atar…!	 ¡El	 Manatí	 de	 la	 Florida!	 ¡El	 Reno	 de
Laponia!…».

«No,	Mamá,	 no:	 la	 lotería	 se	 canta	más	 despacio…	Pues	 si	 por	 eso	 fue	 que	 la
sacaron	del	convento	en	camisa	de	fuerza».

«¡Qué	horror,	qué	vergüenza!	¡El	Manatí	de	la	Florida!	¡En	camisa	de	fuerza…!
¡y	bebiendo	del	agua	sucia	de	las	fuentes!».

«Tú	lo	tienes,	Luis».
Luis	Napoleón	tomó	un	lunar	plateado	y	lo	puso	sobre	el	manatí	de	aletas	como

manitas	de	niño.
«¡El	Reno	de	Laponia!	¿Pero	cómo	pudieron	ustedes	aguantarla?».
Eugenia	colocó	un	pequeño	brillante	sobre	el	reno	de	Laponia	y	suspiró:
«¿Y	qué	podíamos	hacer,	Mamá?	No	entraba	en	razón.	Desde	que	 llegó	a	Saint

Nazaire	le	dijimos	que	Luis	estaba	enfermo,	que	acababa	de	regresar	de	Vichy…».
«¿Y	 le	hicieron	bien,	Sire,	 los	baños	 termales?	¡El	Gorila	de	Guinea!	 ¡Uy,	 qué

animal	tan	feo!».
Luis	Napoleón	cogió	un	ópalo	tornasolado	y	respondió:
«Nada,	Señora	Condesa:	no	me	hicieron	nada…».
Y	colocó	el	ópalo	en	el	gorila	de	Guinea.
«Ay	no	sabes,	Mamá,	lo	mal	que	estaba	Luis.	El	Doctor	Guillón	le	dijo	que	tenía

la	próstata	inflamada,	y	el	día	anterior	a	la	llegada	de	Carlota	tuvieron	que	aplicarle
sanguijuelas,	imagínate	nada	más,	Mamá».

«Uy,	qué	horror,	¡La	Cobra	del	Punjab!…	¿y	todo	eso	se	lo	contaron	a	Carlota?».
«Por	supuesto	que	no,	Mamá.	Pero	le	insistimos	en	que	no	viniera».
«Y	no	nos	hizo	caso.	Le	 sugerimos	que	 fuera	primero	a	Bélgica	y	ya	ve	usted,

Mamá	La	Condesa:	tomó	el	primer	tren	para	París…».
«Uy	qué	grosería.	¡La	Llama	del	Perú!».
«¡Ay,	si	yo	tuve	tanta	paciencia,	Mamá,	tanta	paciencia!».
«Es	 que	 tú	 eres	 un	 ángel,	 hija.	 ¡La	 Llama	 del	 Perú!	 ¡Ay,	 si	 viviera	 todavía	 tu

hermana	Paca!».
A	 Luis	 Napoleón	 le	 encantaban	 los	 juegos	 de	 salón.	 Jugaba	 a	 veces	 con	 el

principito	imperial	al	Giocco	dell’Oca	que	Felipe	II	había	puesto	de	moda	en	España.
Jugaba	también,	con	Eugenia,	a	las	damas	chinas	o	al	parkasé.

«¿Se	da	usted	cuenta,	Mamá	La	Condesa,	lo	que	fue	tener	aquí	a	esa	mujer…».
«No	fue	aquí,	Luis,	fue	en	Saint	Cloud…».
«Para	 el	 caso	 es	 lo	mismo,	mujer.	Decía:	 tener	 aquí	 a	 esa	demente	gritándonos

delante	de	nuestros	ministros…».
«¡Uy	qué	horror!	¡El	Búfalo	de	Malasia!».
«Atreviéndose	a	decir	que	venía	a	hablar	de	un	asunto	que	era	tan	nuestro	como

suyo?».
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«¡Pero	qué	cosa!	¡El	Cocodrilo	del	Nilo!».
Eugenia	puso	una	cuenta	de	azabache	en	el	cocodrilo	y	dijo:
«Nos	reclamó	que	no	la	hubiéramos	hospedado	en	las	Tullerías.	Se	quejó	de	que

nadie	 le	avisó	de	su	 llegada	al	Alcalde	de	Saint	Nazaire.	De	que	el	alcalde	hubiera
sacado	una	bandera	del	Perú…».

«Qué	barbaridad.	¡El	Bisonte	del	Canadá!	¿y	por	qué	del	Perú?».
«Porque	todo	salió	mal,	Mamá:	¡cuando	llegó	a	París	se	bajó	en	una	estación,	y

nuestros	delegados	la	estaban	esperando	en	otra!».
«Qué	fatalidad…	¡Pobre	mujer!».
A	veces,	también,	jugaban	los	tres:	él,	Eugenia	y	Lulú,	a	Le	Jeu	des	Bons	Enfants,

al	juego	de	los	jardines-laberintos,	o	al	juego	de	la	Excursión	en	la	China	Excéntrica
y,	 siempre	 que	 era	 posible,	 hacían	 trampa	 para	 que	 Lulú	 ganara:	 se	 ponía	 tan
contento.	Sobre	el	parkasé	Luis	Napoleón	les	había	contado	a	su	mujer	y	a	su	hijo	que
al	Emperador	Akbar	Iellaladin,	el	más	grande	de	todos	los	monarcas	del	Indostán,	le
gustaba	tanto	el	parkasé,	que	ordenó	embaldosar	un	patio	con	el	diseño	del	tablero	y
él	y	sus	visires	y	cortesanos	jugaban	desde	los	balcones	usando,	en	lugar	de	fichas,	a
dieciséis	odaliscas	del	harén,	vestidas	cuatro	de	amarillo,	cuatro	de	verde,	cuatro	de
rojo,	cuatro	de	azul.	Lulú	no	lo	podía	creer.

«Pobre	 mujer,	 no,	 Mamá:	 nos	 acusó	 de	 asesinos,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Dijo	 que
queríamos	envenenarla!».

«Ay,	sí,	con	el	vaso	de	naranjada,	¿verdad?	¡El	Camello!».
«Sí,	con	el	vaso	de	naranjada…».
«¡El	Camello	del	Turquestán!	Cuando	me	lo	contaron	en	España	yo	no	lo	podía

creer…	Usted	lo	tiene,	Sire…».
«Ay,	 este	Luis	 siempre	 tan	distraído:	que	 tú	 tienes	 el	 camello	del	Turquestán…

dime,	Luis,	¿te	duele	algo?».
«No,	no,	no…	estaba	pensando…».
«Pero	es	natural,	Sire,	muy	natural:	¿quién	no	se	distrae	con	tantos	problemas?».
Luis	Napoleón	escogió	un	lunar	verde	nacarado	para	el	camello	del	Turquestán.
«Dígamelo	usted	a	mí,	Mamá	La	Condesa.	Usted	sabe	 lo	que	 los	prusianos	han

movilizado	cerca	de	un	millón	de	soldados…».
«¡Uy	qué	peligroso!	¡El	Tigre	de	Bengala!».
«Y	como	le	dije	a	Carlota:	no	quiero	tener	una	guerra	con	Estados	Unidos.	Ya	no

aguanto	al	embajador	americano».
Una	vez,	solo	una,	había	jugado	el	juego	inventado	por	Míster	John	Wallis	de	la

«Historia	y	la	Cronología	Universales».	Lulú	se	había	divertido	cantidad,	pero	a	Luis
Napoleón	no	le	gustó	porque	se	trataba	de	la	historia	considerada	desde	el	punto	de
vista	inglés:	comenzando	por	Adán	y	Eva,	sí,	pero	terminando	con	la	Reina	Victoria	y
el	Príncipe	Alberto	en	el	centro	del	tablero	y	coronados	de	ángeles	y	laureles.

«Seguro,	hija,	que	estaba	fingiendo.	¡El	Tucán	de	Pernambuco!».
«¿Fingiendo,	Mamá?».
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«Fingiendo».
«¿Y	 también	 fingía	 estar	 loca	 cuando	 metió	 los	 dedos	 en	 el	 chocolate	 de	 Su

Santidad?».
«Ay	qué	cómico…	¡El	Mono…!».
«¿Y	cuando	metió	el	brazo	en	el	puchero	hirviendo	en	el	convento?».
«Uy	qué	espantoso…	¡El	Mono	Araña	de	Guatemala!».
«¿Y	cuando	se	quedó	a	dormir	en	la	biblioteca	del	Vaticano?».
«¡Uy	qué	sacrilegio!».
«Fingiendo	no,	Mamá:	Carlota	está	demente».
«Uy,	sí,	sí:	loca	de	atar».
No,	él	iba	a	ordenar	que	se	hiciera	un	juego	que	comenzara,	sí,	con	Adán	y	Eva

que	eran	propiedad	universal,	pero	que	terminara	con	él,	Luis	Napoleón	y	Eugenia,	y
el	principito	imperial	coronados	de	gloria.

Y	 debería	 incluir	 todas	 las	 fechas	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 Francia	 y	 en
particular	las	de	su	dinastía:	el	18	de	Brumario,	Austerlitz…

«¡El	Mapache	del	Darién!».
Wagram,	Marengo.
«¡El	Oso	Hormiguero…».
Magenta	y	Solferino.
«…	de	Las	Rocallosas!».
Sebastopol,	 la	 Toma	 de	 Puebla	 y	 de	Oaxaca,	Kabylia:	 ésa	 sí	 que	 era	 una	 gran

idea,	que	hubiera	aprobado	Napoleón	I,	quien	entre	otras	cosas,	y	para	educar	al	Rey
de	Roma,	había	mandado	hacer	una	vajilla	con	el	código	napoleónico.

«¿Y	por	qué	no	la	hospedaron	en	las	Tullerías?».
«Ay,	Mamá,	porque	estábamos	en	Saint	Cloud…	por	cierto,	llegó	acompañada	de

dos	de	sus	damas	mexicanas,	la	Señora	del	Barrio	y	la	otra	no	me	acuerdo	cómo	se
llamaba.	Decirte	 que	 eran	muy	peculiares,	 es	 poco:	 las	 dos	 bajitas	 y	 de	 color	muy
oscuro.	Próspero	Merimée	dijo	de	ellas…	¿qué	fue	lo	que	dijo,	Luis?».

«Que	parecían	macacos…».
«Ay,	 sí:	 macacos	 con	 crinolinas…	 Pero	 te	 voy	 a	 decir,	Mamá:	 a	 Carlota	 se	 le

hicieron	todos	los	honores	imperiales…	Cuando	llegó	a	Saint	Cloud,	la	esperaba	Lulú
con	el	Águila	Mexicana	al	cuello…».

«¡Ay,	 sí,	 cómo	me	hubiera	gustado	verlo!	 ¡El	Hipopótamo	del	Níger!:	 ¡Uy	qué
animal	tan	gordo!».

«Pero	 no	 tuvo	 la	menor	 compasión:	 Luis	 apenas	 si	 podía	 andar	 ese	 día,	 por	 la
cistitis…».

«¿Por	la	qué…?».
«Por	la	cistitis…».
«Dificultad	 para	 orinar,	 Señora	 Condesa,	 y	 mucho	 ardor…	 yo	 creo	 que	 tengo

piedras	en	los	riñones…».
«¡Ay,	pobre	del	emperador!	¿Y	qué	más	me	dijeron	que	tenía?».
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«La	próstata	inflamada,	Mamá…».
«Y	por	si	fuera	poco,	la	gota,	que	no	me	deja	en	paz,	Mamá	La	Condesa».
«¡Ay,	dicen	que	la	gota	es	de	lo	más	doloroso	que	hay!».
«¡Y	me	llamó	también	el	Mefistófeles	de	Europa!».
«¿Quién,	Carlota?».
«¡Pues	quién	otra	podría	ser,	Mamá:	dijo	de	Luis	que	era	el	principio	del	mal	en

Europa!».
«¡Ay,	no	lo	puedo	creer!».
«¡Y	de	la	corte	dijo	que	era	el	infierno!».
«¡Ay,	no	me	lo	diga	usted,	Sire!».
«¡Se	lo	digo,	Mamá	La	Condesa!».
«Y	nos	habló	del	Apocalipsis».
«De	los	cuatro	jinetes,	Mamá,	y	de	la	Bestia	Encarnada».
«¡Uy,	qué	horror!».
«Y	de	pronto,	Mamá	La	Condesa,	comenzó	a	hablar	de	Argelia».
«¿Y	qué	tiene	que	ver	Argelia	con	México?».
«Eso	mismo	dije	yo,	pero	no:	ella	nos	quiso	echar	en	cara	que	fue	su	abuelo	Luis

Felipe	el	conquistador	de	Argelia	para	la	gloria	de	Francia…».
«¡Cuando	que	le	dejaron	a	Luis	todo	el	peso	del	sometimiento	de	Kabylia!».
«¡Y	habló	de	su	tío	Aumale	como	el	gran	héroe	de	la	guerra!».
«Y	como	yo	le	dije,	Mamá	La	Condesa:	y	qué	de	Lamoriciére	Cavaignac,	Mac-

Mahon…	y	sobre	todo	de	Bugeaud	y	de	Saint-Arnaud…».
«Hasta	de	Bazaine,	Luis…».
«Claro.	 Si	 fue	 a	 Bazaine,	 y	 no	 a	 Aumale	 a	 quien	 se	 entregó	 Abd-el-Kader.

Después	reactuaron	la	rendición,	para	que	Aumale	se	llevara	la	gloria…».
«¿Te	cansaste	de	cantar	la	lotería	Mamá?».
«Nononó,	de	ninguna	manera:	¡La	Jirafa	de	El	Cabo,	el	Ocelote…!».
«Más	despacio,	Mamá…».
«Sí,	sí,	es	verdad,	perdón:	es	que	estoy	nerviosa…	¡La	Jirafa	de	El	Cabo!…».
La	 jirafa	 de	El	Cabo,	 el	 rinoceronte	 de	Uganda,	 el	 cangrejo	 gigante	 del	 Japón:

Lulú	estaba	feliz	también	con	esa	lotería	educativa	que	había	sido	idea	de	Eugenia,	y
que	por	fin	decidieron	mandar	hacer	antes	del	juego	de	la	historia	de	Francia.	Unos
cuantos	días	después,	el	principito	podía	ya	identificar	a	 todos	los	animales,	y	tenía
locos	a	 sus	profesores	porque	quería	 saberlo	 todo	de	 todos:	 en	qué	parte	del	globo
terrestre	estaba	la	región	de	donde	provenía	cada	uno,	y	qué	comían,	y	si	mordían	o
picaban,	y	si	ponían	huevos,	y	si	cantaban	o	mugían,	y	que	cómo	eran	sus	plumas	y
sus	garras,	o	su	piel	y	su	pico,	y	qué	tan	grandes	sus	cuernos	o	sus	colmillos.

«¡El	Ocelote	del	Paraguay!».
«¿Cómo	iba	yo	a	tener	ánimos	de	hablar	de	México?	¿No	cree	usted,	Mamá	La

Condesa?».
«Y	 sobre	 todo,	Mamá,	 que	 en	 esos	 días	 decían	 que	 Prusia	 había	 hecho	 varios
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pactos	secretos	contra	Francia,	con	Württemberg,	Badén	y	Baviera…».
«Prusia	quiere	la	guerra,	Señora	Condesa…	La	está	buscando».
«Y	la	va	a	encontrar,	Mamá».
«Dios	mío,	no,	por	favor».
«Me	temo	que	es	una	obsesión	de	Bismarck…».
«¡Ay,	ese	hombre	sí	que	es	el	diablo!».
«Sí,	Señora	Condesa:	el	diablo	con	cañones	Krupp».
«¡Ay,	pobre	hombre!».
«¿Pobre,	Bismarck?».
«¡No,	no,	no:	Maximiliano.	Pobre	hombre	con	esa	mujer!».
«Bueno,	sí,	pobre:	pero	la	verdad	es	que	se	ha	puesto	tan	grosero	y	exigente…».
«El	Quetzal	de	Yucatán».
«Es	tuyo,	Eugenia…».
«¡Ah,	cómo	me	gustaría	tener	un	abanico	de	plumas	de	quetzal!»,	dijo	Eugenia	y

puso	una	turmalina	en	la	cola	del	quetzal	de	Yucatán.
«Lamento,	 lamento	 ahora	 mucho	 haber	 aceptado	 la	 participación	 de	 oficiales

prusianos	como	observadores	en	la	campaña	de	México…»,	dijo	el	emperador.
«Oh,	sí»,	corroboró	Eugenia,	«¡eso	fue	un	error!».
«Y	 dígame:	 ¿todo	 eso	 lo	 dijo	 Carlota	 delante	 del	 Señor	 Fould	 y	 del	 Mariscal

Randon?».
«Eso	 y	 peor,	 Mamá:	 delante	 de	 ellos	 sacó	 la	 carta	 que	 Luis	 le	 envió	 a

Maximiliano	a	Miramar…».
«No,	no,	no,	Eugenia:	eso	fue	cuando	estábamos	solos	con	ella…».
«Como	tú	dices,	Luis,	da	casi	lo	mismo.	Te	decía,	Mamá,	de	la	carta	en	que	Luis

le	preguntaba	a	Maximiliano	qué	pensaría	si	el	emperador	de	los	franceses	faltara	a
su	palabra…».

«Pero	Su	Majestad	nunca	faltó	a	su	palabra…».
«Por	supuesto	que	no,	Mamá,	fueron	las	fuerzas	de	las	circunstancias…».
«El	 Orni…	 El	 Ornitorrinco,	 ¡Uy,	 qué	 nombre	 tan	 difícil!	 ¡El	 Ornitorrinco	 de

Tasmania!».
«Y	nos	quiso	leer	muchas	otras	cartas:	imagínate,	traía	toda	una	maleta	llena	de

cartas,	 de	 Luis	 y	mías,	 de	Gutiérrez	 Estrada,	 de	Hidalgo,	 de	 Francisco	 José…	 ¡de
todo	el	mundo!	¡Pero	lo	más	terrible	fue	que	nos	acusara	de	faltar	a	nuestra	palabra
de	honor!».

«¡Qué	horror!».
«Y	sí,	Luis»,	dijo	Eugenia	y	esta	vez	ella	escogió	un	 lunar	 rojo	metálico	y	con

forma	de	media	luna,	para	el	ornitorrinco	de	Tasmania.
«¿Sí	qué?».
«Sí	lo	dijo	delante	de	Randon…».
«Que	no,	mujer,	que	no,	eso	fue	la	última	vez	que	fue	a	Saint	Cloud».
«Pero	entonces,	Sire,	¿la	vieron	varias	veces?».
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«¡Ay,	sí,	Mamá,	varias,	sin	que	la	invitáramos,	sin	avisarnos,	irrumpió	en	nuestras
habitaciones	sin	anunciarse,	nos	gritó,	tenía	la	cara	roja	y	lloraba,	fue	horrible,	Mamá,
horrible,	nunca	lo	podré	olvidar…!».

«¡Qué	barbaridad!	¡Qué	barbaridad!».
Y	 como	 a	 Eugenia	 le	 encantaba	 coleccionar	 cajitas,	 y	 en	 las	 cajitas	 guardar

piedras	 preciosas	 y	 semipreciosas	 y	 otras	 cucherías,	 la	 «Lotería	 Instructiva	 de	 los
Animales	Exóticos»	tuvo	un	gran	éxito.	Una	era	una	cajita	de	rapé,	de	conchanácar,
que	había	pertenecido	a	Josefina.	Eugenia	guardaba	allí	pedacitos	de	coral:	el	coral	le
encantaba	a	la	primera	esposa	de	Napoleón	el	Grande.	En	otra	cajita,	alemana,	que	en
la	tapa	tenía	un	camafeo	que	ilustraba	a	Leda	y	el	Cisne,	Eugenia	guardaba	cuentas
de	marfil	y	turmalinas.	Tanto	éxito,	que	muchas	veces	jugaban	sin	el	principito,	como
aquella	tarde	en	que	Lulú	había	ido	a	su	clase	de	equitación	y	la	madre	de	Eugenia,	la
Condesa	de	Montijo,	estaba	de	visita	en	París	y	cantaba	la	lotería.

«¡El	Tapir	de	Sumatra!…	¿Y	cómo	es	que	se	atrevió	a	verlos	sin	anunciarse?».
De	 una	 cajita	 de	 oro	 que	 tenía	 un	 esmalte	 con	 el	 retrato	 de	 Madame	 de

Maintenon,	Eugenia	tomó	una	espinela	y	la	puso	en	el	tapir	de	Sumatra.
«¡Pero	si	hasta	con	el	Papa	lo	hizo,	Mamá!».
«¿Cómo,	también?».
«Sí,	el	día	en	que	metió	la	mano	en	el	chocolate,	irrumpió	en	el	Vaticano,	Mamá,

le	gritó	a	 los	guardias	suizos,	armó	todo	un	escándalo	y	claro,	el	Papa	no	tuvo	más
remedio	que	recibirla».

«¡Ay,	 pobre	 de	 Su	 Santidad!»	 «¡El	 Orangután	 de	 Borneo!»,	 cantó	 Mamá	 La
Condesa.	Luis	Napoleón	sonrió.

«¿De	qué	te	ríes,	Luis?».
«Nada,	nada:	de	pronto	me	imaginé	a	un	orangután	vestido	de	Papa…».
«Ay,	 el	 emperador	 siempre	 tan	 ocurrente…	 ¿Pero	 no	 le	 explicaron	 que	 ya	 no

podían	ayudarla?».
«¡Ay,	Mamá,	 hasta	 el	 cansancio!	 Primero	 fui	 yo	 a	 verla	 al	 Grand	Hotel…	 por

cierto:	¿sabías	que	cuando	estuvo	en	Roma	tenía	en	la	suite	 imperial	del	Albergo	di
Roma	unas	gallinas?».

«¿Cómo?	¿Unas	gallinas	vivas?».
«Sí,	vivas:	porque	sólo	comía	los	huevos	que	ella	misma	veía	poner,	además	de

las	castañas	asadas	que	compraba	en	la	calle…».
«¡Pero	no	lo	puedo	creer!	¡El	León	de	la	Arabia	Pétrea!…».
«Ah,	cómo	me	gustan	esos	nombres»,	dijo	una	vez	más	Luis	Napoleón:	«Arabia

Pétrea,	la	Arabia	Feliz…»,	abrió	un	huevo	de	Fabergé	de	filigrana	de	oro,	y	cogió	una
amatista	para	el	león	de	la	Arabia	Pétrea.

Cualquier	 piedra	 podía	 salir	 de	 las	 cajitas	 que	 coleccionaba	 Eugenia:	 brillantes
color	rosa-canela	como	los	célebres	diamantes	de	las	joyas	reales	de	Rusia,	rubíes	de
Birmania,	crisoberilos,	topacios	cambiantes	y,	de	una	vinagrette,	que	era	una	de	esas
cajitas	donde	las	damas	cargaban	una	esponja	empapada	en	perfume	para	llevarla	a	la
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nariz	al	paso	de	ciertas	calles,	unas	chispitas	de	brillantes	que	—le	habían	 jurado	a
Eugenia—,	provenían	del	gran	brillante	conocido	como	el	Nizam	de	Hyderabad,	del
Rey	de	Golkonda,	que	había	sido	partido	en	pedazos	durante	el	Motín	de	la	India.

«Como	te	digo,	yo	fui	a	verla	al	Grand	Hotel,	y	también	Drouyn	de	Lhuys,	Fould
y	 Randon…	 ellos	 le	 llevaron	 cifras,	 le	 enseñaron	 presupuestos.	 También	 en	 Saint
Cloud	 tratamos	 sobre	 las	 finanzas	 de	 Francia	 y	 del	 Imperio	 Mexicano:	 no	 quería
escuchar	razón	alguna.	Antes	de	lo	del	vaso	de	naranjada,	además,	parecía	tan	lúcida,
que	deslumbró	al	tonto	de	Fould	hablándole	de	las	riquezas	de	México…	Pero	sigue
cantando	la	lotería,	Mamá…».

«Si,	sí,	es	que	no	lo	puedo	creer…	¡La	Cacatúa	de	Malaya!».
«Y	el	pobre	Luis	tan	enfermo…».
«Ay,	 sí,	 Señora	Condesa…	 tú	 tienes	 la	 cacatúa,	 Eugenia…	Hubiera	 visto	 usted

qué	escenas:	me	interrumpía,	me	hablaba	de	la	grandeza	de	Francia	y	de	que	cómo
era	posible	que	un	país	tan	poderoso	los	abandonara.	Nos	acusó	de	avaros.	Nos	decía
que	 Maximiliano	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 a	 los	 liberales	 mexicanos	 y	 a
afrancesar,	 así	 dijo,	 su	 gobierno.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	 podía	 tomar	 ninguna	 decisión
hasta	que	no	se	reuniera	el	Consejo	Ministerial,	y	después	que	el	Consejo	se	reunió	y
de	acuerdo	con	él,	le	dije	a	Carlota	de	una	vez	por	todas,	que	Francia	ya	no	podía	dar
a	México	ni	un	hombre,	ni	un	centavo…».

«Lógico,	muy	lógico,	Su	Majestad…».
«Me	 irritó	 tanto,	 que	 tuve	 además	 que	 decirle	 que	 las	 finanzas	 del	 Imperio

Mexicano	eran	un	desastre…	Imagínese,	Mamá	La	Condesa…	Le	diré	sólo	algunas
cifras,	en	números	redondos,	entre	las	tantas	que	el	Señor	Fould	le	presentó	a	Carlota:
las	 aduanas	 de	 los	 puertos	 mexicanos	 rinden,	 las	 del	 Golfo,	 unos	 cuarenta	 y	 tres
millones	de	 francos	al	 año.	Las	del	Pacífico,	quince.	O	 sea	un	 total	de	cincuenta	y
ocho	millones.	Pero	de	allí	hay	que	deducir	quién	sabe	cuantas	cosas:	 los	derechos
municipales,	 la	subvención	para	el	 ferrocarril,	 los	 intereses	de	 la	deuda	 inglesa	y	 la
española,	total,	que	quedan	unos	treinta	y	cuatro	millones…	y	sostener	un	ejército	de
veinte	mil	hombres	en	México,	nos	cuesta	sesenta	y	cuatro.	O	sea,	que	 tenemos	un
déficit	 anual	 de	 casi	 treinta	millones	 de	 francos…	 y	 además,	 eso	 de	 decir	 que	 las
aduanas	rinden	tanto	y	tanto	es	relativo,	porque	los	puertos	de	Matamoros	y	Tabasco
han	caído	en	manos	de	los	juaristas…	Y	todavía	Carlota	se	atrevió	a	recordarme	que
yo	había	dicho	que	 la	Legión	Extranjera	se	quedaría	en	México	ocho	años	después
del	retiro	de	las	otras	tropas	francesas.	Quizás	Langlais	hubiera	podido	poner	un	poco
de	orden	en	ese	caos…	pero	ya	ve	usted:	el	pobre	se	nos	murió	en	México…».

«Ay,	sí,	pobre	Señor	Langlais…».
«¿Y	entonces	sabes	qué	dijo,	Mamá?	¡Que	a	Langlais	lo	habían	envenenado!	¡Y

que	a	Palmerston	también!	¡Y	a	su	padre	Leopoldo,	y	al	Príncipe	Alberto!».
«Ay,	 pero	 no	 es	 posible…	 ay	 pero	 es	 inconcebible…	 ¡El	 Pingüino	 de	 Las

Malvinas!».
Luis	Napoleón	 se	 quedó	 viendo,	 absorto,	 el	 pingüino	 de	Las	Malvinas.	 Para	 el
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pingüino,	una	perla	negra.
«Inconcebible,	 sí,	Mamá,	pero	así	 fue.	¿Sabes?	A	veces	 tengo	pesadillas:	 sueño

con	Carlota.	La	veo	otra	vez	con	ese	traje	negro,	esa	mantilla	negra	que	estrujaba	y
mordía	 todo	él	 tiempo,	muy	pálida	y	 con	ese	 enorme	 sombrero	blanco	que	parecía
como	un	pájaro	sobre	su	cabeza	como	una	gaviota,	no	sé…	es	espantoso.	Sueño	que
es	ella	la	que	nos	quiere	envenenar…	y	es	que	así	fue,	Mamá,	¿no	te	das	cuenta?	Ella
fue	la	que	envenenó	todo,	la	que	echó	todo	a	perder.	Ella	y	su	terrible	ambición…».

Luis	Napoleón	seguía	con	la	vista	fija	en	el	pingüino	de	Las	Malvinas.	Eugenia	se
llevó	un	pañuelo	a	los	ojos.	Mamá	La	Condesa	de	Montijo	siguió	cantando	la	lotería,
en	voz	muy	baja.

«La	Vicuña	de	Bolivia…».
«La	Onza	de	Baluchistán…».
«La	Ballena	de	Groenlandia…».
«Lo	 que	más	me	 dolió,	Mamá,	 es	 que	 Lulú	 estaba	 tan	 contento…	 le	 dio	 tanta

emoción	ponerse	al	cuello	el	Águila	Mexicana,	y	cuando	ella	llegó	hubieras	visto	con
qué	desenvoltura	bajó	las	escalinatas	de	Saint	Cloud	para	recibir	a	Carlota.	Y	le	besó
la	mano	y	le	ofreció	el	brazo…	ella	no	lo	merecía…	la	gente	la	aclamó	en	las	calles
de	París…	Pero	ella	estaba	sorda,	ciega.	¡Loca,	Mamá,	loca:	ésa	es	la	palabra!».

«Si	ustedes	quieren…	si	le	place	a	Su	Majestad,	podríamos	caminar	un	poco	por
el	jardín,	para	que	se	olviden…».

«Hay	 cosas,	 Señora	 Condesa,	 de	 las	 que	 no	 hay	 que	 olvidarse,	 por	 duras	 que
sean…».

«Y	además,	Mamá,	ya	te	dije:	mi	pobre	Luis	camina	con	mucha	dificultad,	por	las
piedras…».

«Pero	no	caminaríamos	por	las	piedras…».
«Ay,	Mamá,	Mamá,	por	las	piedras	que	dice	Luis	que	tiene	en	la	vejiga…».
«En	los	riñones…».
«¡Ay,	perdón!	¿Pero	que	en	serio	Su	Majestad	tiene	piedras?».
«La	verdad	de	las	cosas,	Mamá,	es	que	los	médicos	no	han	encontrado	nada…».
«Ah,	 nadie	 me	 cree,	 pero	 ya	 lo	 verán.	 Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 tengo	 tantas

piedras,	que	podría	llenar	con	ellas	una	cajita	como	ésta»,	dijo	Luis	Napoleón,	señaló
una	cajita	china	de	laca	negra	con	incrustaciones	de	jade,	y	agregó:	«Cuando	salgan
todas,	podremos	jugar	a	la	lotería	con	ellas…».

«Ay	Luis,	por	Dios,	eres	tan…	tan…	no	sé	qué	decirte:	tan	inconsiderado…	Pero
vamos	a	seguir	jugando…».

«La	Alpaca	de…	ah,	a	tu	papá,	Eugenia,	le	encantaban	los	trajes	de	alpaca…	¡La
Alpaca	 de	 Arequipa!…	Dime,	 Eugenia,	 ¿cómo	 fue	 lo	 del	 vaso	 de	 naranjada,	 que
nunca	he	acabado	de	entender?».

«Ay,	Mamá,	pues	que	era	un	día	muy	caluroso,	y	entonces	Madame	Carette	tuvo
la	buena	 idea	de	 traernos	unos	vasos	de	naranjada	helada,	y	cuando	los	vio	Carlota
dijo	que	no,	que	no	iba	a	tomar	naranjada	porque	estaba	envenenada,	imagínate…».
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«¡Pero	qué	cosa!…	¡El	Rinoceronte	de	Uganda!».
«Y	 siguió	 así:	 le	 dio	 por	 acusar	 a	 todos	 de	 que	 la	 querían	 envenenar…	 a	 sus

propias	acompañantes	como	la	Señora	del	Barrio,	el	Doctor	Bohuslavek,	el	Conde	del
Valle	de	Orizaba…	me	cuentan	que	hasta	la	comunión	ha	rechazado	porque	dice	que
las	hostias	están	envenenadas…».

«¡Ay,	 se	 va	 a	 condenar!	 Desdichada	 Carlota:	 tendrías	 que	 perdonarla,	 hija,	 ¡su
mente	está	extraviada!».

«¿Yo?	 ¿Perdonarla,	Mamá?	 Jamás,	 si	 dijo	 cosas	 tan	 terribles…	 ¡Hasta	 de	 ti	 las
dijo!	¿Cómo	la	voy	a	perdonar?».

«¿De	mí?	¿De	mí?	¡No	lo	puedo	creer!	¡La	Piraña	del	Orinoco!».
«¡Sí,	Mamá,	de	ti!».
«¿Qué	dijo?	¿Qué	dijo?».
«Ay,	 Mamá,	 no	 sé	 para	 qué	 te	 lo	 mencioné…	 no,	 no	 puedo	 contarte,	 es	 una

calumnia	tan	horrible…».
«¡Sí,	sí,	cuéntame!».
«No,	Mamá,	no	puedo,	no	delante	de	Luis…».
«Pero	si	lo	dijo	delante	del	emperador…».
«Ay	Mamá:	¿sabes	qué	dijo?,	¿sabes	qué	se	atrevió	a	decir?».
«¿Qué?	¿Qué?».
«¡Qué	tú	habías	tenido	amores	con	Hidalgo,	imagínate!».
«¿Yo?	¿Yo	con	Hidalgo?	¿Con	ese	mequetrefe?	¿Con	ese	pobre	diablo?	¡Jamás,

jamás!	 ¿Te	 acuerdas,	 Eugenia,	 que	 se	 ponía	 en	 cuatro	 patas	 y	 nosotros	 lo
montábamos?	¡Sólo	para	eso	era	bueno!	¡Dios	mío,	de	lo	que	son	capaces	las	malas
lenguas!	¡La	Tortuga	de	Las	Galápagos!».

«Sí,	sí	me	acuerdo,	Mamá.	Paca	también	se	montaba	en	él…».
«Ay,	 Paca,	 Paca,	 por	 qué	 te	 fuiste…	 ¡El	 Avestruz	 del	 Sahara!…	 tú	 lo	 tienes

hija…».
De	una	cajita	de	filigrana	de	plata	Eugenia	cogió	un	pequeño	zafiro	oriental	y	lo

colocó	en	el	avestruz	del	Sahara.
«¿Y	lo	que	dijo	de	mi	madre?	¿Lo	que	dijo	de	mi	madre	la	Reina	Hortensia	que

en	paz	descanse?».
«¡Qué	horror!	¿Hasta	de	la	señora	madre	de	Su	Majestad	se	atrevió	a	hablar?».
«Sí,	sí,	Mamá	La	Condesa.	Cuéntale	Eugenia».
«Ay,	no,	me	da	mucha	vergüenza…».
«Cuéntale,	cuéntale	a	tu	mamá,	Eugenia…».
«Pues	verás,	Mamá…	ay,	es	que	no	puedo».
«Sí,	sí	puedes,	Eugenia».
«Pues	verás…	ay,	qué	trabajo	me	cuesta,	Dios	Mío:	llamó	bastardo	a	Luis…».
«¡Ahhhh…!».
«Dijo	que	 los	Bonaparte	 eran	 todos	unos	 advenedizos,	 que	no	 sabía	 cómo	ella,

una	princesa	que	 llevaba	 en	 las	venas	 sangre	de	 los	Borbones	y	 los	Orleáns,	 había
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podido	humillarse	ante	un	Bonaparte…».
«¡Ohhhh!».
«Y	luego	dijo	que	Leopoldo,	su	padre…	pero	lo	que	dijo	es	una	infamia	que	no

puedo	repetir…».
«¿Qué	dijo?	¿Qué	dijo?	A	veces	es	bueno	desahogarse	contándole	a	 los	demás,

hija…	Y	yo	soy	la	persona	más	discreta	del	mundo,	como	bien	lo	sabe	Su	Majestad	el
emperador…».

«Sigue	cantando	las	cartas,	Mamá…».
«Como	tú	quieras…	¡El	Panda	del	Himalaya!	¡Ay,	que	animal	tan	gracioso!».
«Dijo	 que	 su	 padre	 Leopoldo	 había	 tenido	 amores	 con	 mi	 madre	 la	 Reina

Hortensia…».
«Ah,	¡cómo	es	posible!».
«Sí,	Mamá:	eso	dijo	la	loca,	que	cuando	Leopoldo	llegó	a	Francia	con	el	ejército

ruso,	 como	 teniente	 de	 los	 coraceros	 de	María	 Feodorovna,	 la	 Reina	 Hortensia	 lo
había	seducido…».

«¡No	puede	ser!».
«Insinuando	 que	 Leopoldo	 podría	 ser	mi	 padre,	 imagínese.	 Pero	 si	 yo	 tenía	 ya

cinco	años	cuando	Leopoldo	llegó	con	los	rusos,	y	cuando	estuvo	antes	en	París,	yo
todavía	no	había	nacido.	Y	en	esa	época	 lo	único	que	hizo	 fue	 importunar	a	mi	 tío
Napoleón	para	que	agrandara	el	Ducado	de	Coburgo…».

«¡Qué	horror!	¡Y	luego	se	pasó	con	los	enemigos	del	emperador!».
«Sigue,	Mamá,	sigue,	por	favor…».
«Sí,	sí:	El	Aye…	El	Aye	¿qué?».
«El	Aye	Aye	de	Madagascar,	Mamá…».
«Es…	como	un	mono,	¿no	es	cierto?».
«Tú	 lo	 tienes,	 Luis…	 Y	 claro,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 yo	 me	 desvanecí,

Mamá…».
«Ay,	claro,	claro,	era	lo	menos	que	te	podía	pasar,	pobre	hija	mía…	¡La	Gacela

de	Persia!…	Ah,	eso	es	lo	que	me	gustaría	ser	si	reencarno	en	un	animal:	una	gacela,
son	tan	hermosas,	tan	ágiles…	¿y	a	ti,	Eugenia?».

«¿A	mí?	Nunca	he	pensado	en	eso…».
«Pues	a	mí,	Mamá	La	Condesa»,	dijo	Luis	Napoleón,	«me	gustaría	ser	una	foca…

pero	una	foca	de	zoológico…».
«¡Uy,	qué	graciosa	es	Su	Majestad!».
«Ay,	por	Dios,	Luis:	no	hablas	en	serio…».
«Muy	en	serio:	no	conozco	animal	más	feliz	que	las	focas	de	zoológico.	Nadan	y

comen	todo	el	día,	aplauden,	ladran…».
«Su	Majestad	nunca	pierde	el	buen	humor…	¿Y	no	hay	una	foca	en	la	lotería?».
«Sí,	yo	la	tengo,	Mamá	La	Condesa:	la	foca	de	Nueva	Escocia».
«Ay,	pues	ojalá	que	salga	pronto…	¡La	Cebra	de	Abisinia!».
«De	todos	modos	la	cebra	es	mía»,	dijo	Luis	Napoleón,	cogió	un	lunar	plateado
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con	la	forma	de	una	lágrima	y	lo	colocó	en	la	cebra	de	Abisinia.
«¿Y	Su	Majestad	sabe	qué	fue	lo	que	pudo	provocar	la	locura	de	esa	mujer?».
«Bueno,	unos	dicen,	Mamá,	que	en	México	le	dieron	toloache…».
«¿Le	dieron	qué…?».
«Toloache,	una	yerba	que	enloquece…».
«Uy	qué	barbaridad,	¡qué	gente	tan	diabólica!».
«Otros	dicen,	Mamá,	que	Carlota	se	volvió	loca	porque	iba	a	tener	un	hijo…».
«Pero	nadie	se	vuelve	loco	por	eso…».
«Un	hijo	bastardo,	Mamá…».
«¡No	me	digas!,	¿un	hijo	bastardo?	¿De	quién?».
«Pues	 o	 de	 un	 mexicano	 que	 dicen	 es	 muy	 apuesto,	 el	 Coronel	 Feliciano

Rodríguez,	 o	 del	 Coronel	 Van	 Der	 Smissen,	 el	 comandante	 de	 los	 voluntarios
belgas…».

«¿De	verdad?	¿Cómo	pudo	ser?	Pero	tampoco	eso	es	para	enloquecer	a	nadie…
ella	podría	decir	que	es	un	hijo	de	Maximiliano…».

«No,	Mamá,	no	podría…».
«¿Cómo	es	eso?	¿Maximiliano	es	impotente?	¿O	infecundo?	¿No	necesitará	una

operación,	como	Luis	XVI?».
«No	 se	 sabe,	 Mamá,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Carlota	 y	 Maximiliano	 no	 tienen

relaciones	maritales:	 eso	 es	un	 secreto	 a	voces…	¿Te	 imaginas	 el	 terror	de	Carlota
ante	el	escándalo	si	sale	con	un	hijo	natural?,	¿la	vergüenza	para	los	Coburgo	y	los
Habsburgo?,	¿te	imaginas?».

«Ah,	¿así	que	no	se	acuestan	juntos?…	¿pero	qué?	¿No	se	querían	tanto?».
«Bueno,	 unos	 dicen	 que	 sí,	 que	 se	 quieren,	 pero	 que	 Maximiliano	 es

impotente…».
«Y	otras	personas	dicen,	Mamá	La	Condesa,	que	lo	que	pasa	es	que	Maximiliano

contrajo	una	enfermedad	secreta	en	su	viaje	al	Brasil…».
«¡Uf,	 qué	 asco…!	 ¡La	 Anaconda	 de	 Itaparica!…	 ay,	 qué	 coincidencia,

¿verdad?».
«La	anaconda	la	tengo	yo,	y	sólo	me	faltan	tres	para	ganar,	Luis;	y	a	ti	cinco…»,

dijo	Eugenia,	y	muy	contenta	 tomó	de	una	cajita	de	carey	una	perla	 rosada	de	Las
Bermudas,	la	colocó	en	la	gigantesca	anaconda	de	Itaparica,	y	continuó:

«También	 hay	 quien	 dice	 que	 Carlota,	 por	 su	 educación	 tan	 católica,	 le	 tiene
aversión	a	las	relaciones	físicas…».

«Pero	entonces	no	tendría	amantes:	se	contradice».
«Así	es,	Mamá,	y	por	último	otros	dicen	que	lo	que	sucede	es	que	Maximiliano,

que	es	muy	limpio…	tú	sabes:	se	baña	todos	los	días	en	el	Lago	de	Chapultepec…».
«¿Todos	los	días?	¡Qué	exageración!	Debe	estar	enfermo	de	la	piel…».
«Que	Maximiliano,	te	decía,	repudió	a	Carlota	porque	Carlota	es	muy	sucia…».
«Ah,	tenía	que	ser:	mente	sucia	en	cuerpo	sucio…	El	Tepez…	no:	El	Tepeizcunte

del	Tas…	¡oh,	yo	no	puedo	pronunciar	esto!».
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«El	Tepeizcuinte	de	Tlaxcala,	Mamá…».
«Para	un	animal	mexicano,	una	piedra	mexicana»,	dijo	Luis	Napoleón,	y	colocó

un	ónix	de	Puebla	en	el	Tepeizcuinte	de	Tlaxcala.	«Me	quedan	sólo	cuatro».
«¿Pero	cómo	es	que	te	sabes	todos	estos	nombres	tan	difíciles,	hija?».
«Porque	la	hemos	jugado	varias	veces…	Lulú	se	los	sabe	de	memoria…».
«Ah,	 mañana	 le	 voy	 a	 pedir	 que	 me	 los	 recite…	 Y	 dime:	 ¿se	 le	 notaba	 el

embarazo	cuando	vino	a	Saint	Cloud?».
«No,	Mamá,	no.	Pero	tú	sabes:	la	han	tenido	encerrada	varios	meses	en	Miramar,

sin	dejar	que	nadie	la	vea…».
«¡Ah,	entonces	seguro	que	va	a	tener	un	hijo…	la	hipócrita	ramera,	con	perdón	de

la	expresión:	y	ella	es	 la	que	me	acusa	a	mí	y	a	 la	 señora	madre	del	emperador	de
relaciones	ilícitas!	¡Por	Dios,	qué	mundo	este!».

«Como	tú	comprenderás,	Mamá,	cuando	a	uno	le	dicen	esas	cosas,	uno	pierde	el
control:	¡yo	también	le	dije	varias	verdades!».

«¿Ah	sí?	¿Ah	sí?	¿Cómo	qué?	¿Cómo	qué?	¡La	Foca	de	Nueva	Escocia!	¡Ah,	lo
felicito,	Su	Majestad!…	¡ya	nada	más	le	quedan	tres…!».

«¡Oh,	estamos	empatados!	Pues	te	contaba,	Mamá:	cuando	dijo	que	los	Bonaparte
eran	unos	advenedizos	y	que	nosotros	descendíamos	de	un	traficante	de	vinos…».

«Pero	si	mi	padre	era	de	la	nobleza	escocesa:	¡eso	todo	el	mundo	lo	sabe!…».
«Claro	 que	 sí,	Mamá…	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 qué	 se	 creía	 ella;	 que	 los	 Orleáns

también	 eran	 unos	 advenedizos	 y	 que	 su	 padre	 Leopoldo	 se	 había	 pasado	 toda	 su
juventud	mendigando	 tronos,	 y	 que	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 el	 casamentero	 de
Europa,	y	un	viejo	avaro…».

«Qué	barbaridad,	¿todo	eso	le	dijiste?»	¡La	Pantera	Negra	de	Java!».
«Ay,	tú	la	tienes,	Luis,	¡me	vas	a	ganar!».
Luis	Napoleón	buscó	otro	lunar:	uno	grande	y	redondo,	color	de	rosa	y	salpicado

con	polvo	de	oro,	para	la	pantera	negra	de	Java.
«Todo	eso	y	más,	Mamá:	le	dije	que	su	padre	venía	a	París	a	buscar	prostitutas,

que	 se	 pintaba	 las	 cejas	 y	 se	 ponía	 colorete	 para	 verse	más	 joven…	qué	 digo	más
joven:	menos	viejo…	ay,	no	 sé	 cómo	me	atreví…	y	 ella	 siguió	 con	 sus	 calumnias,
acusó	a	Luis	de	serme	infiel…».

«Pero	cómo	es	posible,	¡Dios	Santo!	¡El	Canguro	de	Nueva	Guinea!…	¡es	tuyo,
Eugenia!».

«Me	quedan	dos,	Luis,	¡me	quedan	dos!».
«Pero	de	ti	no	dijo	nada…».
«No	sé	atrevió…	pero	de	todos	modos	me	ofendió	tanto,	Mamá…	me	dijo	que	yo

me	dedicaba	a	vestirme	porque	nunca	he	encontrado	placer	en	desvestirme…».
«Ay,	ay,	me	voy	a	desmayar…».
«Por	favor,	Mamá	La	Condesa…	Cálmese	usted.	Eso	ya	pasó».
«Sí,	sí,	Su	Majestad,	sí…	ya	me	calmo,	ya	me	calmo…».
«Y	todavía	dijo	más,	Mamá,	¿sabes	qué?…».
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«¿Cómo,	más	todavía?	¡El	Cóndor	de	Los	Andes!	¡Es	suyo,	Sire!».
«Oh,	 oh,	 otra	 vez	 empatados…	 ¡ay	 qué	 emoción!	 Sí,	 nos	 dijo,	 imagínate,	 que

Maximiliano	era	el	verdadero	Napoleón	III,	porque	era	hijo	del	Rey	de	Roma,	y	que
por	 eso	 Luis	 había	 tenido	 tanta	 prisa	 en	 deshacerse	 de	 él.	 Pero	 que	 Maximiliano
regresaría	un	día	a	reclamar	el	trono	de	Francia	para	el	Imperio	Mexicano…».

«Oh,	oh,	qué	ridículo:	pero	esa	mujer	perdió	todo	sentido	de	la	proporción…	Y
además	 después	 de	 denigrar	 a	 los	 Bonaparte	 ¿dice	 ahora	 que	 Maximiliano	 tiene
sangre	Bonaparte?	Eso	no	tiene	pies	ni	cabeza…».

«Así	es,	Mamá	La	Condesa,	así	es…».
«A	ver,	Mamá,	déjame	soplarle	a	las	cartas	para	que	me	den	buena	suerte…».
«Aunque	yo	no	dudo	que	Sofía	haya	engañado	a	su	marido,	que	era	un	imbécil,

como	ahora	engaña	Isabel	a	Francisco	José…	hay	tanta	corrupción	en	Viena…».
«Sí,	Mamá,	pero	por	favor:	no	podemos	tomar	en	serio	un	chisme	así…».
«Supongo	que	no…	¡El	Ñandú	de	Patagonia!…	¡Usted	lo	tiene,	Su	Majestad!».
«Ay,	Luis	tú	vas	a	ganar…	sigue,	sigue,	Mamá…».
«El	Armadillo	de	Chiapas…	qué	animal	tan…».
«¡Yo	 lo	 tengo!	 ¡Yo	 lo	 tengo:	 otra	 vez	 empatados,	 ay	 qué	 emoción!…	 A	 ver,

Mamá,	voltéalas	muy	despacito,	muy	despacito…».
«El	Oso	Blanco…».
«¡…	de	Alaska!	 ¡De	Alaska!	 ¡De	Alaska!	Yo	 gané,	 yo	 gané»,	 dijo	 Eugenia,	 se

levantó	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	al	emperador.	«¡Ay,	mi	pobre	Luis…	siempre	le
gano.	Pero	toma,	toma	un	beso	como	premio!».

Le	dio	un	beso	tronado	en	la	mejilla,	regresó	a	su	lugar,	abrió	una	cajita	de	cristal
de	Murano	y	sacó	de	ella	una	esmeralda.

«Para	 el	 oso	 blanco	 de	Alaska,	mi	 piedra	 favorita»,	 dijo,	 «y	 les	 propongo	 que
cambiemos	 de	 tema	 y	 nos	 olvidemos	 de	Carlota,	 ¿por	 qué	 no	 le	 cuentas	 a	Mamá,
Luis,	 de	 la	 Exposición	Universal?»,	 agregó	Eugenia	 y	 comenzó	 a	 guardar	 piedras,
lunares,	gemas	y	perlas,	cada	una,	cada	uno,	en	su	cajita	de	siempre.

«¡Ay,	sí,	sí,	cuénteme	Su	Majestad!».
La	esmeralda	de	vuelta	a	la	cajita	de	Murano.	Las	ágatas	color	sangre	aquí.
«Ah,	 me	 podría	 pasar	 días	 enteros	 hablando	 de	 la	 Exposición	 Internacional,

Mamá	 La	Condesa»,	 dijo	 el	 emperador	 y	 se	 retorció	 los	 bigotes	 «lo	 que	 le	 puedo
decir,	 es	 que	 nadie,	 ni	 los	 ingleses,	 han	 hecho	 jamás	 una	 exposición	 tan
importante…».

Los	botones	de	Mandarín	de	coral	allá,	los	brillantes	de	la	Du	Barry	aquí.
«…	y	que	el	mundo	se	asombrará	de	las	maravillas	de	la	industria,	la	ciencia	y	las

artes	de	Francia…».
Los	piropos	en	la	cajita	de	plata,	los	lapislázulis	en	la	bombonerita	esmaltada.
«Y	también	de	las	colonias	francesas,	Luis…».
Las	turquesas	de	Kishapur	allí.
«Bueno,	 sí,	 de	 las	 colonias	 traeremos	materias	 primas,	Mamá	 La	 Condesa.	 De
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Martinica	nos	va	a	llegar	un	millón	de	galones	de	ron…».
«¡Uy,	qué	borrachera!».
«Y	vamos	a	 traer	arroz	de	 la	Cochinchina,	 índigo	de	Madagascar,	sándalo	de	 la

Nueva	Caledonia,	azúcar	de	Senegal,	qué	sé	yo…».
«Y	la	carroza	del	Pachá	de	Egipto…».
«Pero	 algo	 que	 va	 a	 gustar	 a	 todo	 el	mundo	 son	 las	 dos	maquetas	 que	mandé

hacer,	Mamá	La	Condesa,	¿no	es	verdad,	Eugenia?,	una	del	túnel	del	Monte	Cenis,	y
otra	del	Canal	de	Suez».

«¡Uy,	qué	maravilla!».
Y	el	zafiro	que	nos	regaló	el	Rey	de	Siam	acá.
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3.	Un	pericolo	di	vita

Lo	que	no	sabía	Maximiliano,	cuando	iba	camino	del	paraíso	y	del	olvido:
Que	 el	 cuerpo	 de	 cuatro	 mil	 voluntarios	 austríacos	 que	 le	 había	 prometido	 su

hermano	 Francisco	 José,	 jamás	 iba	 a	 llegar	 a	 México	 porque,	 ya	 formado	 dicho
destacamento,	 el	 secretario	 de	 Estado	 americano,	 Seward,	 daría	 instrucciones	 a	 su
embajador	en	Viena,	Míster	Motley,	para	que	solicitara	su	pasaporte	apenas	partiera
rumbo	a	México	el	primer	barco	con	voluntarios	a	bordo,	y	declarara	que	a	partir	de
ese	momento	 los	 Estados	Unidos	 se	 considerarían	 en	 guerra	 con	Austria.	De	 nada
servirían	 las	 protestas	 del	 representante	 de	 Maximiliano	 en	 Viena,	 Barandiarán:
Austria	 daría	 marcha	 atrás	 porque	 no	 deseaba	 una	 guerra	 con	 los	 americanos.
Bastante	 tenía	con	 la	amenaza	de	Prusia:	Bismarck	quería	decidir	por	medio	de	 las
armas	 quién	 debía	 ejercer	 el	 predominio	 en	 Alemania	 y	 unos	 meses	 después
provocaría	 el	 estallido	 del	 conflicto	 sobre	 el	 condominio	 austroprusiano	 de
Schleswig-Holstein	 que,	 tras	 la	 Batalla	 de	 Sadowa,	 conocida	 también	 como	 la	 de
Königgrätz,	habría	de	 inclinar	 la	balanza	del	 lado	de	 los	prusianos	durante	muchos
años	por	venir.	Dos	semanas	y	días	más	tarde	Austria,	en	guerra	también	con	Italia,
obtendría	una	efímera	victoria	cerca	de	 la	 Isla	de	Lissa,	 en	el	Golfo	de	Venecia:	 el
barco	insignia	«Re	d’Italia»,	en	lo	que	pasaría	a	la	historia	como	el	primer	encuentro
de	 dos	 escuadras	 acorazadas,	 sería	 hundido	 por	 el	 barco	 almirante	 austríaco
«Erzherzog	 Ferdinand	 Max»	 y	 el	 Emperador	 de	 México,	 feliz,	 evocaría	 a	 sus
«queridos	marineros	dálmatas	e	istrios»,	antaño	bajo	su	mando,	y	diría	que	tan	sólo
lamentaba	 no	 haber	 sido	 él	 quien	 llevara	 a	 su	 bautizo	 de	 sangre	 la	 bandera	 de	 la
corbeta	 que	 tenía	 su	 nombre.	 Pero	 antes	 de	 acabar	 ese	 año	 de	 66	 —entonces
Maximiliano	tampoco	lo	sabía—,	Austria	iba	a	perder	para	siempre	a	Venecia.

Lo	que	también	ignoraba	Maximiliano:	que	tras	el	triunfo	de	los	prusianos	sobre
los	 austríacos,	 que	 se	 debería	 quizás	 en	mayor	medida	 al	 talento	 del	 General	 Von
Moltke	que	a	la	eficacia	de	los	nuevos	fusiles	de	aguja,	el	ministro	de	Guerra	francés
Randon	 habría	 de	 exclamar:	 «¡Fuimos	 nosotros	 los	 derrotados	 en	 Sadowa!».	 Y,	 le
placiera	o	no	a	Luis	Napoleón	esa	alegoría,	el	caso	es	que	por	una	parte	el	partido	de
Thiers	y	con	él	la	oposición	crecerían	cada	vez	más	en	el	parlamento	francés	y	por	la
otra	 Prusia	 haría	 más	 de	 un	 despliegue	 de	 arrogancia:	 cuando	 el	 embajador	 de
Napoleón	 en	 Berlín,	 Benedetti,	 presentara	 a	 Bismarck	 la	 solicitud	 de	 Francia	 para
que,	como	premio	por	su	consentimiento	a	la	expansión	de	Prusia	se	le	cedieran	entre
otros	 los	 territorios	 de	 Saarbrücken,	 Saarlouis,	 el	 Palatinado	 Bávaro	 y	 Maguncia,
Bismarck	se	limitaría	a	no	contestarle	a	Benedetti.	Esos	desplantes,	y	el	acercamiento
de	 Prusia	 a	 los	 rusos	 en	 busca	 de	 una	 alianza,	 acabarían	 por	 convencer	 a	 Luis
Napoleón	de	la	necesidad	de	retirar	a	sus	tropas	de	México.	E	incluso	el	emperador
pensaría	 en	 retirar	 también	 el	 contingente	 francés	que	 estaba	 en	Roma,	 a	 pesar	 del
temor	 que	 tenía	 Pío	Nono	 de	 que	 entonces	 la	 naciente	 Italia	 se	 anexara	 la	Ciudad
Eterna	—como	de	todos	modos	sucedería.
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Lo	que	Max	sí	sabía	pero	prefería,	en	lo	posible,	olvidar:	que	la	guerra	intestina	le
costaba	 aún	 al	 Imperio	Mexicano	 sesenta	 millones	 de	 francos	 al	 año	 y	 que	 sin	 la
ayuda	de	Francia	no	habría	dinero	que	alcanzara	(poco	antes	de	su	muerte,	Langlais
había	 recibido	 de	 Fould,	 el	 ministro	 de	 Finanzas	 de	 Luis	 Napoleón,	 la	 orden
terminante	de	suspender	los	pagos	al	ejército	mexicano).

Que	 la	 misión	 de	 Almonte	 en	 París,	 encargado	 de	 negociar	 un	 nuevo	 tratado
secreto	 que	 sustituyera	 al	 de	 Miramar,	 había	 fracasado.	 Y	 que	 también	 habían
fracasado	las	gestiones	que	por	debajo	del	agua	hacía	el	Padre	Fischer	en	el	Vaticano
para	obtener	un	concordato,	y	aquellas	que	más	o	menos	por	encima	del	agua	hacían
los	 tres	 representantes	 oficiales	 de	 México	 ante	 el	 Vaticano.	 Pío	 Nono	 había
exclamado:	«¡Ah,	el	triunvirato	mexicano:	uno	es	un	niño,	otro	es	un	tonto	y	el	otro
un	intrigante!».

Por	si	fuera	poco:	que	Alicia	Iturbide	no	paraba	de	hacer	escándalos	en	Estados
Unidos	para	que	le	devolvieran	al	pequeño	Agustín	y	que	de	seguir	así	se	saldría	con
la	suya.

También	 que,	 si	 había	 otro	 francés	 aparte	 de	 Langlais	 en	 cuya	 buena	 fe
Maximiliano	hubiera	podido	confiar,	 ése	era	 su	buen	amigo	y	 fiel	Subsecretario	de
Marina	 Monsieur	 Léonce	 Détroyat	 y	 que	 por	 ello	 porque	 era	 honesto	 con	 el
Emperador	y	no	se	podía	ser	honesto	con	Maximiliano	sin	traicionar	los	intereses	de
Francia,	el	Mariscal	Bazaine	solicitó	a	Luis	Napoleón	que	reincorporaran	a	Détroyat
al	servicio	activo	de	la	marina	francesa.

Y	 lo	que	 ignoraba	pero	que	muy	pronto	 iba	 a	 saber:	 que	Luis	Napoleón,	 en	 su
discurso	inaugural	de	las	nuevas	sesiones	del	parlamento	francés	eliminaría	él	mismo
cualquier	posibilidad	de	cambiar	de	decisión,	al	anunciar	de	manera	oficial	el	retiro
de	las	tropas	francesas	de	México.

Monsieur	 Détroyat	 le	 aconsejaría	 a	 Maximiliano	 que	 abdicara.	 Lo	 mismo	 su
amigo	Herzfeld.

Y	el	propio	Maximiliano	pensó	también	renunciar	a	la	empresa	más	de	una	vez.
Pero	 lo	 que	 no	 sabía	 Max	 es	 que	 su	 adorada,	 carissima	 Carla	 no	 compartiría

jamás	esa	opinión,	y	que	una	mañana	o	quizás	una	mañana	y	una	tarde,	todo	un	día
quizás	 con	 su	 noche	Carlota	Amelia	 se	 sentaría	 a	 escribir	 con	 su	 puño	 y	 letra	 una
larga,	 prolija	 «Memoria»	 dirigida	 a	 su	 imperial	 esposo,	 y	 en	 la	 cual	 le	 dijo	 que
abdicar	 era	 condenarse	 y	 extenderse	 a	 sí	 mismo	 un	 certificado	 de	 incapacidad.
Carlota	puso	el	ejemplo	de	Carlos	X	de	Francia	y	de	su	propio	hermano	Luis	Felipe
quienes	se	hundieron,	 le	decía	a	Max,	porque	abdicaron.	En	la	«Memoria».	Carlota
citó	 también	 una	 frase	 de	 Luis	 el	 Grande:	 «En	 las	 derrotas	 los	 reyes	 no	 deben
entregarse	 prisioneros».	Agregó	 que	 si	 no	 se	 abandona	 un	 puesto	 ante	 el	 enemigo,
¿por	qué	entonces	abandonar	un	trono?,	y	afirmó	que,	mientras	hubiera	en	México	un
Emperador,	habría	un	Imperio,	aun	cuando	sólo	le	pertenecieran	seis	pies	de	tierra…

Algo	más	hizo	Carlota:	decidió	viajar	a	Europa	y	visitar,	primero	a	Luis	Napoleón
y	luego	a	Pío	Nono.	La	Emperatriz	de	México,	la	hija	de	las	nobles	casas	de	Sajonia	y
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de	Borbón,	 sabría	 exponer	 su	 caso	 al	 emperador	 de	 los	 franceses	 y	 al	 Pontífice,	 y
lograría	convencerlos	de	que	era	indispensable,	no	sólo	para	el	bien	de	México	sino
de	Francia	y	de	la	Iglesia	Católica,	salvar	el	tambaleante	Imperio	de	su	esposo.

Castillo	el	ministro	del	Exterior,	el	Conde	de	Bombelles,	el	Señor	Velázquez	de
León,	el	Conde	del	Valle,	la	Señora	del	Barrio	y	la	fiel	camarera	Matilde	Doblinger,
formaban	parte	de	la	comitiva	de	la	Emperatriz.	Dos	días	antes	de	partir,	el	7	de	julio,
Carlota	se	ciñó	por	última	vez	en	México	la	diadema	imperial	al	asistir	a	un	Te	Deum
cantado	 en	 la	 catedral	 en	 ocasión	 del	 onomástico	 de	Maximiliano.	 Después	 de	 la
ceremonia,	la	Señora	Pacheco	pidió	permiso	para	abrazarla,	y	lo	mismo	hicieron	otras
de	sus	damas,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Como	parte	del	dinero	para	el	viaje,	según	dice	Emile	Ollivier,	Carlota	dispuso	de
sesenta	mil	piastras	del	fondo	destinado	a	proteger	a	la	ciudad	de	México	contra	las
inundaciones.

El	 9	 de	 julio	 de	1866,	muy	de	mañana,	 partió	 la	Emperatriz.	Llovía,	 y	 algunos
caminos	estaban	intransitables.	Maximiliano	la	acompañó	hasta	Ayotla,	una	pequeña
población	 situada	 en	 el	 camino	 a	 Puebla	 en	 una	 de	 las	 estribaciones	 de	 la	 Sierra
Nevada,	 y	 conocida	 entonces	 por	 la	 dulzura	 de	 sus	 naranjas.	 Allí,	 y	 quizás	 a	 la
sombra	 de	 los	 naranjos,	 Maximiliano	 besó	 por	 última	 vez	 a	 Carlota:	 nunca	 más
volverían	a	verse.

Y	eso,	Maximiliano	tampoco	lo	sabía.

Sobre	 las	 causas	 de	 la	 locura	 de	 Carlota,	 abundan	 las	 teorías	 y	 las	 leyendas.
Algunos	 autores,	 como	 Adrien	 Marx	 —«Révélations	 sur	 la	 Vie	 Intime	 de
Maximilien»—,	no	saben	de	lo	que	hablan:	Marx	dice	que	Carlota	fue	una	víctima	del
«vaudoux»,	 con	 lo	cual,	 claro,	 se	 refiere	al	culto	del	vudú,	que	proliferó	en	Haití	y
otras	 regiones	 del	 continente	 americano	 de	 población	 negra,	 y	 que	 nunca	 llegó	 a
México.	 Otros	 aseguran	 que	 a	 Carlota	 le	 dieron	 en	 México	 una	 yerba	 que	 la
enloqueció.	 No	 es	 desde	 luego	 improbable	 que	 alguien	 haya	 deseado	 o	 intentado
envenenar	a	Carlota	o	a	Maximiliano.	Según	parece,	se	pensó	en	un	momento	dado
que	 la	 disentería	 casi	 crónica	 y	 otros	 malestares	 que	 sufría	 el	 Emperador,	 eran
resultado	de	una	bebida	emponzoñada	con	la	cual	se	había	querido	quitarle	la	vida.	Se
habló	de	la	posible	venganza	del	padre,	o	esposo,	de	la	belle	jardinière	de	la	Quinta
Borda.	 Incluso	 el	 Coronel	 Blanchot	 afirma	 que	Maximiliano	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 Villa
Imperial	de	Cuernavaca,	el	Petit	Trianon	mexicano,	porque	no	quería	correr	el	riesgo
de	 que	 lo	 agasajaran	 con	 otro	mauvais	café:	 con	 otro	 café	 emponzoñado.	 Pero	 las
razones	por	las	cuales	el	Emperador	no	volvió	a	frecuentar	su	quinta	pudieron	haber
sido	 otras:	 por	 ejemplo,	 el	 embarazo	 de	 Concepción	 Sedano	 quien,	 según	 todo	 el
mundo	murmuraba,	estaba	encinta	de	Maximiliano.	Después	el	Emperador	dejó	de	ir
porque	estaba	lejos,	en	Orizaba,	y	por	último	recibió	la	triste	noticia	de	que	las	tropas
republicanas	habían	entrado	en	Cuernavaca	y	saqueado	la	Quinta	Borda.	Había	cosas
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más	importantes	entonces	que	reconquistar	la	Villa	Imperial.
En	 lo	 que	 a	 Carlota	 se	 refiere,	 se	 dice	 que	 el	 veneno	 debió	 serle	 administrado

poco	antes	de	que	se	embarcara	rumbo	a	Europa,	ya	que	fue	en	el	camino	de	México
a	Veracruz	donde	se	presentaron	los	primeros	indicios	de	locura.	Carlota	pernoctó	en
la	ciudad	de	Puebla	y	de	pronto	despertó	a	sus	acompañantes	a	la	mitad	de	la	noche,
se	vistió	y	exigió	que	se	la	llevara	a	casa	del	antiguo	prefecto	de	la	ciudad,	el	Señor
Esteva.	Aunque	Esteva	no	vivía	ya	en	Puebla,	de	 todos	modos	hubo	que	abrirle	 las
puertas	 a	 la	Emperatriz,	 la	 cual	 recorrió	en	 silencio	y	muy	agitada	 las	habitaciones
vacías,	 al	 llegar	 al	 comedor	 comentó	 que	 allí	 se	 le	 había	 ofrecido	 alguna	 vez	 un
banquete,	y	sin	decir	más	regresó	a	su	alojamiento

La	yerba	de	la	que	más	se	ha	hablado,	en	relación	con	la	supuesta	intoxicación	de
la	Emperatriz	de	México,	ha	sido	el	toloache,	que	no	es	otra	cosa	que	el	estramonio
—corresponde	 a	 la	 especie	 Datura	 stramonium—	 y	 es	 una	 yerba	 hedionda,	 de
aplicación	medicinal	en	el	tratamiento	del	asma	y	que	al	parecer	produce	una	locura
transitoria:	sólo	si	se	 la	 ingiere	en	forma	habitual,	 la	 insania	se	perpetúa.	Es	difícil,
por	lo	tanto	culpar	al	toloache	de	la	locura	de	Carlota.

El	 episodio	 del	 vapor-correo	 «Impératrice	 Eugènie»	 es	 considerado	 como	 otra
prueba	 de	 que	 algo	 funcionaba	mal	 en	 la	mente	 de	Carlota	 antes	 de	 abandonar	 las
costas	mexicanas.	Pero	hay	que	tomar	en	cuenta	también	el	estado	de	exaltación	de
Carlota	tras	un	viaje	largo	e	incómodo	en	el	que	había	ocurrido	un	incidente	que	con
toda	seguridad	le	trajo	recuerdos	poco	agradables:	a	causa	del	mal	estado	del	camino,
se	rompieron	las	ruedas	de	su	carruaje.	Lo	mismo	les	había	pasado	en	su	jornada	de
Veracruz	 a	 Puebla	 recién	 llegados	 a	 México.	 La	 primera	 vez,	 ella	 y	 Maximiliano
habían	continuado	el	recorrido	a	bordo	de	una	diligencia	de	la	República.	La	segunda,
Carlota	estaba	decidida	a	no	perder	un	minuto	y	siguió	a	caballo.

Camino	 a	Veracruz,	 además	—y	 según	 dicen—	 la	 Emperatriz	 había	 escuchado
cerca	de	Paso	del	Macho,	y	cantada	a	lo	lejos	por	unos	guerrilleros	juaristas	la	letra
de	una	canción	atribuida	a	un	distinguido	 republicano,	Vicente	Riva	Palacio,	y	que
corría	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	México	 desde	 que	 se	 supo	 que	 la	 Emperatriz	 se
marchaba	a	Europa:

Adiós	Mamá	Carlota

(decía	la	canción).

Adiós	mi	tierno	amor…
Se	marchan	los	franceses…
Se	va	el	Emperador.

Egon	 Erwin	 Kisch	 enumera,	 en	 un	 artículo,	 una	 serie	 de	 yerbas	 que	 pudieron
haber	sido	las	responsables	de	la	enajenación	de	la	Emperatriz,	pero	él	mismo	elimina
algunas,	como	la	mariguana.	Otras	se	quedan	en	duda.	Éste	es	el	caso	del	ololiuque	o
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yerba	de	«los	ojos	desorbitados»	que	según	el	Padre	Sahagún	producía	en	quienes	la
ingerían	como	bebedizo	«visiones	y	cosas	espantables».

Lo	 que	 al	 llegar	 a	 Veracruz	 vio	 Carlota,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 una	 visión
espantable,	sino	la	bandera	francesa	que	ondeaba,	según	algunos	autores,	en	el	mástil
del	 vapor-correo	 «Impératrice	 Eugènie»,	 que	 era	 el	 barco	 que	 debía	 conducirla	 a
Europa.	Carlota,	indignada,	se	negó	a	abordar	hasta	que	no	fuera	izado	en	su	lugar	un
pabellón	mexicano.	 Corti	 pasa	 por	 alto	 este	 episodio	 y	 lo	mismo	 hace	 la	 Condesa
Reinach	 Foussemagne.	 Otros	 historiadores	 dicen	 que	 Cloué,	 el	 comandante	 de	 la
división	naval	 francesa	de	Veracruz,	accedió	al	 fin	y	se	hizo	el	cambio	de	bandera.
Castelot	 deja	 la	 cuestión	 sin	 aclarar	 y	 otros	 autores	—Blanchot	 entre	 los	 antiguos,
Gene	Smith	entre	los	modernos—	dicen	que	fue	la	bandera	francesa	que	ondeaba	no
en	 el	 «Impératrice	 Eugènie»	 sino	 en	 la	 lancha	 o	 barcaza	 que	 debía	 conducirla	 al
vapor,	 la	 que	Carlota	 quiso	 que	 se	 arriara	 y	 que	 después	 no	 dijo	 nada	 ya	 del	 otro
pabellón	francés	que	también	entonces,	y	durante	toda	la	travesía	ondeaba	y	ondeó	en
el	mástil	del	«Impératrice	Eugènie».

En	 lo	 que	 siguió,	 coinciden	 de	 hecho	 todos	 los	 biógrafos	 e	 historiadores:	 que
Carlota	 se	 indignó	de	 nuevo,	 y	 que	 una	 vez	más	 fue	 necesario	 calmarla,	 porque	 el
vapor	 hizo	 sonar	 su	 sirena,	 como	 si	 estuviera	 apurando	 a	 la	 Emperatriz	 y	 a	 su
comitiva	a	embarcarse.	Una	vez	a	bordo,	Carlota	se	quejó	del	ruido	de	los	motores	y
hubo	 que	 colocar	 unos	 colchones	 en	 el	 piso	 del	 camarote	 y	 otros,	 clavados,	 en	 las
paredes.	De	 todos	modos,	a	partir	de	ese	momento	Carlota	no	se	enteró	cuál	era	 la
bandera	 que	 ondeaba	 en	 el	 mástil	 del	 «Impératrice	 Eugènie»	 ya	 que	 permaneció
encerrada	 todo	el	 tiempo	—se	negó	 incluso	a	desembarcar	en	La	Habana,	donde	el
vapor	hizo	una	escala	de	dos	días—,	sufriendo	de	mareo	y	de	terribles	jaquecas.	Cabe
pensar	que,	si	 los	colchones	amortiguaron	un	tanto	el	ruido	de	las	máquinas,	quizás
no	lograron	que	Carlota	dejara	de	escuchar	la	vulgar	letra	de	«Mamá	Carlota»:

Alegre	el	marinero
con	voz	pausada	canta
y	el	ancla	ya	levanta
con	extraño	rumor.
La	nave	va	en	los	mares
botando	cual	pelota:
¡Adiós	Mamá	Carlota
adiós,	mi	tierno	amor!

Pero	 loca	 o	 no	 antes	 de	 salir	 de	 México	 o	 durante	 su	 largo	 encierro	 en	 el
camarote,	 en	 el	 que	 Carlota	 sentía	 morirse	 no	 sólo	 de	 las	 jaquecas	 sino	 del	 calor
inclemente,	 también	 el	 azar,	 la	 mala	 suerte	 que	 persiguió	 a	 los	 Emperadores	 de
México,	así	como	otras	situaciones	ajenas	a	su	control,	contribuyeron	sin	duda	a	 la
irascibilidad	mostrada	 por	Carlota	 en	Francia	 y	muy	probablemente	 a	 precipitar	 su
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enajenación.	 Fue	 mala	 suerte,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 otra	 cosa,	 que	 al	 llegar	 a	 Saint
Nazaire	—donde	 el	 único	 personaje	 importante	 que	 la	 esperaba	 era	 Almonte—	 el
alcalde	fuera	un	hombre	despistado	que	ignoraba	la	existencia	de	Carlota	y	recurriera
al	 despliegue	 de	 una	 bandera	 peruana	 para	 recibir	 la	 inesperada	 visita	 de	 una
Emperatriz	que	venía	del	otro	lado	del	Atlántico:	para	un	funcionario	provinciano	era
tal	vez	muy	difícil	hacer	distingos	entre	uno	y	otro	de	los	exóticos	países	americanos.

Mala	 suerte	 fue	 también	 que	 en	 París	 los	 delegados	 y	 los	 carruajes	 imperiales
esperaran	 a	 Carlota	 en	 la	 Gare	 D’Orleáns	 y	 que	 ella	 llegara	 a	 la	 Gare	 de
Montparnasse,	aunque	esto	pudo	haberlo	interpretado	la	Emperatriz	como	un	detalle
calculado	para	humillarla.

Pero	 lo	que	no	era	mala	 suerte,	 sino	 insolencia	premeditada,	 fue	 la	negativa	de
Luis	Napoleón	a	recibirla	y	que,	si	no	era	explícita,	se	transparentaba	en	el	telegrama
que	 en	 Nantes	 le	 entregó	 el	 prefecto	 del	 Bajo	 Loira	 a	 Carlota,	 y	 en	 el	 cual	 el
emperador	de	los	franceses	había	tenido	el	descaro	de	sugerirle	a	Carlota	que	viajara
antes	a	Bélgica	a	saludar	a	sus	hermanos.	Otra	cosa	muy	distinta	también	fue	que,	en
lugar	de	ofrecerle	hospedaje	en	el	Palacio	de	las	Tullerías,	la	alojaran	en	un	hotel.	Y
tampoco	estas	vejaciones	se	vieron	compensadas	por	el	hecho	de	que	al	fin	y	al	cabo
Luis	Napoleón	 recibiera	a	Carlota	en	Saint	Cloud	con	 todos	 los	honores	de	 rigor	y
que	el	principito	imperial,	con	la	condecoración	del	Águila	Azteca	colgada	del	cuello,
la	 esperara	 al	 pie	 de	 las	 escalinatas	 para	 conducirla,	 gentilmente,	 de	 la	mano:	 si	 el
emperador	la	recibió,	fue	porque	Carlota	le	había	dicho	a	Eugenia,	con	toda	claridad
que,	si	Luis	Napoleón	se	negaba	a	verla,	ella	entraría	a	la	fuerza	en	Saint	Cloud:	Je
ferai	irruption.

Entre	 los	 que	 piensan	 que	 las	 manifestaciones	 de	 amor	 de	 Maximiliano	 hacia
Carlota	 eran	 hipócritas	 y	 superficiales,	 y	 que	 Carlota	 lo	 sabía,	 hay	 algunos	 que
imaginan	 que	 la	 Emperatriz	 pudo	 haber	 recurrido	 a	 una	 yerba	 que	 la	 curara	 de	 su
supuesta	esterilidad	para	tener	un	hijo	que	afianzara	la	devoción	de	su	esposo.	Esto	se
contradice	con	el	hecho,	del	cual	casi	existe	la	certeza,	de	la	ausencia	de	relaciones
maritales	entre	ellos.	Pero	no	deja	de	ser	una	posibilidad,	y	se	dice	también	—quizás
es	una	 leyenda	más—	que	Carlota	acudió,	 la	cara	cubierta	por	un	espeso	velo,	a	 la
tienda	de	una	herbolaria,	quien	la	reconoció	y,	como	era	una	partidaria	de	Juárez,	la
engañó	y	le	proporcionó	una	seta	llamada	teoxihuitl	o	«carne	de	los	dioses»,	la	cual,	y
según	dice	Fernando	Ocaranza	en	su	«Historia	de	la	Medicina	en	México»,	produce
una	enajenación	mental	definitiva	sin	causar	la	muerte.

Al	parecer,	los	intoxicados	con	la	«carne	de	los	dioses»	son	muy	agresivos	y	esto
podría	explicar,	dice	Erwin	Kish,	el	comportamiento	de	Carlota	en	Saint	Cloud.	Qué
agresiva	 fue	 la	 Emperatriz	 de	 México	 durante	 sus	 varias	 reuniones	 con	 Luis
Napoleón,	 Eugenia	 y	 sus	 ministros,	 es	 difícil	 saberlo.	 Se	 ha	 puesto	 en	 duda,	 por
ejemplo,	 que	 haya	 llegado	 al	 extremo	 de	 gritarle	 a	 Luis	 Napoleón	 que	 ella,	 una
Princesa	por	cuyas	venas	corría	la	noble	sangre	de	las	casas	de	Borbón	y	de	Sajonia
nunca	se	humillaría	ante	un	aventurero	advenedizo	como	él	—un	parvenu—.	 Pero,
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una	vez	más,	hay	que	aceptar	eso	como	una	posibilidad.	En	primer	 lugar,	 todos	 los
historiadores	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 conversaciones	 de	 Carlota	 con	 Luis
Napoleón	y	Eugenia	fueron	violentas	en	su	mayor	parte,	incoherentes	en	ocasiones	y
sobre	todo,	humillantes	para	el	emperador	y	la	emperatriz	de	los	franceses.	Que	Luis
Napoleón	lloró	más	de	una	vez	frente	a	Carlota,	y	que	Eugenia	se	desvaneció	y	hubo
que	darle	a	oler	sales	 inglesas	y	descalzarla	para	 frotarle	 los	pies	y	 los	 tobillos	con
agua	 de	 colonia,	 no	 sólo	 es	 posible,	 sino	muy	 probable:	 Luis	Napoleón	 estaba,	 sí,
muy	enfermo,	y	sobre	los	hombros	de	Eugenia	comenzaba	ya	a	pesar	una	gran	parte
de	la	responsabilidad	del	fracaso	de	la	aventura.

A	cambio	de	ello,	ciertas	frases	están	bien	documentadas,	como	la	famosa	Je	ferai
irruption	 —entraré	 a	 la	 fuerza—,	 al	 igual	 que	 otras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
historiadores	ponen	en	los	labios	de	Carlota.	Por	ejemplo:	«Sire,	he	venido	a	salvar
una	empresa	que	es	la	vuestra»,	parece	haber	sido	una	de	las	primeras	cosas	que	dijo
Carlota	a	Luis	Napoleón	el	primer	día	que	 lo	vio	en	Saint	Cloud,	que	 fue	el	11	de
agosto	de	ese	año	del	66.	Dos	días	después,	tuvo	lugar	otra	famosa	escena:	Carlota,
entre	 las	numerosas	 cartas	que	 se	 llevó	consigo	 a	Europa	—además	del	 larguísimo
Memorial	 que	 redactaron	 entre	 ella	 y	 Maximiliano	 y	 que	 contenía	 lo	 que	 Luis
Napoleón	 sólo	 podía	 considerar	 como	 una	 serie	 de	 impertinencias—,	 Carlota,
decíamos,	sacó	a	relucir	nada	menos	que	la	carta	original	que	Luis	Napoleón	le	había
enviado	a	Maximiliano	a	Miramar,	en	marzo	de	1864,	cuando	el	Archiduque	anunció
que	 ya	 no	 aceptaría	 el	 trono	 de	 México.	 En	 la	 carta,	 Napoleón	 le	 decía	 a
Maximiliano:	 «¿Qué	 pensaría	 usted	 realmente	 de	 mí	 si	 cuando	 Vuestra	 Alteza
Imperial	 se	 encuentre	 en	México	 yo	 le	 dijese	 de	 pronto	 que	 no	 podía	 cumplir	 las
condiciones	que	ha	firmado?».	Esto	era	ya	demasiado	para	Luis	Napoleón.	Tres	días
después,	el	14,	fue	convocado	bajo	sus	órdenes	un	Consejo	de	Ministros	que	decidió
abandonar	la	empresa.	El	Ministro	de	la	Guerra,	Mariscal	Randon,	fue	el	encargado
de	 comunicárselo	 a	 Carlota.	 El	 18	 de	 agosto,	 el	 propio	 Luis	 Napoleón	 visitó	 a	 la
Emperatriz	 de	 México	 en	 el	 Grand	 Hotel.	 Corti	 cuenta	 que,	 tras	 una	 larga
conversación,	Luis	Napoleón	le	dijo	a	Carlota	que	no	tenía	nada	que	esperar	y	que	no
debía	 hacerse	 ilusiones	 de	 ninguna	 clase.	 Carlota,	 fuera	 de	 sí,	 le	 respondió	 que	 la
empresa	concernía	a	Luis	Napoleón	más	que	a	nadie,	y	que	él	tampoco	debía	hacerse
ilusiones.	Al	parecer,	el	emperador	se	 levantó	en	silencio,	hizo	una	leve	inclinación
de	cabeza	y	abandonó	la	suite.

Carlota	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 París	 ya	 no	 había	 nada	 qué	 hacer.	 Algunos
historiadores	han	pensado	que	Carlota	enloqueció,	simplemente,	porque	su	Imperio,	y
con	 él	 su	 mundo,	 comenzaron	 a	 desmoronarse	 a	 sus	 pies.	 Pero	 cuando	 salió	 de
Francia	 y	 a	 pesar	 de	 la	 negativa	 de	 Luis	 Napoleón	 a	 seguir	 sosteniendo	 a
Maximiliano,	 no	 todo	 parecía	 perdido.	 Luis	 Napoleón	 no	 había	 aún	 tomado	 la
decisión	de	retirar	 también	de	México	a	 la	Legión	Extranjera,	e	 incluso	durante	 los
primeros	días	de	su	estancia	en	París,	Carlota	había	tenido	razones	para	alimentar	sus
esperanzas.	Tras	la	primera	visita	que	Eugenia	le	hizo	en	el	hotel,	acompañada	por	la
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Princesa	de	Essling,	la	Señora	Carette	y	algunos	funcionarios	de	la	corte,	entre	ellos
el	Chambelán	Conde	de	Cossé-Brissac,	y	durante	la	cual	Eugenia	procuró,	sin	mucho
éxito,	conducir	la	conversación	hacia	temas	banales	—las	soirées	en	Chapultepec,	los
viajes	a	Cuernavaca,	los	jardines	flotantes	de	Xochimilco—	Carlota	recibió	la	visita
de	 algunos	 ministros	 de	 Luis	 Napoleón	 que	 parecían	 entenderla	 y	 apoyarla.	 El
Embajador	de	Austria	en	París,	Richard	Metternich,	fue	el	único	que	le	advirtió	que
nada	había	ya	que	esperar	de	Francia,	pero	los	funcionarios	de	Luis	Napoleón,	quizás
por	temor	de	provocar	en	Carlota	un	acceso	de	furia,	actuaron	con	hipocresía.	Mucho
habló	Carlota	 con	 ellos:	 de	 finanzas,	 de	 las	 aduanas,	 de	 la	 Iglesia	mexicana,	 de	 la
organización	 del	 ejército	mexicano,	 del	 retiro	 de	 las	 tropas	 francesas,	 del	Mariscal
Bazaine	—a	 quien	 al	 parecer	 atacó	 sin	 misericordia—.	 Randon,	 el	 ministro	 de	 la
Guerra,	parecía	convencido	de	todo	lo	que	Carlota	argüía,	pero	pensaba	lo	contrario.
Fould,	el	ministro	de	Finanzas,	la	escuchaba	con	una	gran	atención,	e	incluso	cuando
Carlota	se	refirió	a	las	grandes	riquezas	de	México	le	brillaron	los	ojos	y	dijo	que,	si
él	 estuviera	 joven,	 también	 hubiera	 ido	 a	 México.	 Pero	 Fould	 estaba	 decidido	 a
recomendar	 —y	 así	 lo	 hizo—,	 que	 a	 Carlota	 se	 le	 negara	 todo,	 ya	 que	 sólo	 así,
pensaba	 él,	 se	 podría	 lograr	 la	 abdicación	 de	 Maximiliano.	 Por	 último	 Lhuys,	 el
ministro	 del	 Exterior,	 mostró	 también	 un	 gran	 interés	 en	 todos	 los	 argumentos	 de
Carlota,	 al	 grado	 que	 ésta	 pensó	 que	 estaba	 de	 su	 lado	 y	 así	 se	 lo	 escribió	 a
Maximiliano.	Pero	lo	que	no	sabía	la	Emperatriz	de	México	era	que	Lhuys	llevaba	ya
su	renuncia	en	el	bolsillo,	la	misma	que	sería	aceptada	a	principios	de	septiembre	por
Luis	Napoleón.	Para	colmar	el	vaso,	Carlota	 recibió	 también,	en	 la	suite	del	Grand
Hotel	de	París,	un	visitante	inesperado	y	poco	grato:	Alicia	Iturbide.	El	Conde	Corti
no	hace	mención	de	este	episodio,	pero	quienes	sí	lo	hacen	afirman	que	Carlota	puso
como	condición	para	devolverle	a	su	hijo	que	sus	familiares	reembolsaran	al	Imperio
Mexicano	 todo	 el	 dinero	 que	 se	 les	 había	 dado.	De	 todos	modos,	 para	 esas	 fechas
Maximiliano	ya	se	había	resignado	a	perder	al	pequeño	Iturbide.

Si	la	primera	manifestación	de	la	insania	de	Carlota	hubiera	ocurrido	no	en	Saint
Cloud,	 sino	en	el	Vaticano,	una	vez	que	Pío	Nono	 le	dijera	que	 la	 Iglesia	 tampoco
podía	hacer	nada,	una	vez	que	la	célebre	declaración	non	possumus	—no	podemos—
la	proverbial	fórmula	empleada	por	los	Papas	para	rechazar	las	demandas	contrarias	a
la	 tradición	o	 los	 intereses	de	 la	 Iglesia	 le	 fuera	 expresada	 a	Carlota	 con	 todas	 sus
letras,	 habría	 entonces,	 quizás,	 un	 poco	 más	 de	 razón	 para	 pensar	 que,	 en	 efecto,
Carlota	 enloqueció	 al	 darse	 cuenta	 que	 Francia,	 el	 Vaticano,	 Europa	 entera,
abandonaban	al	Imperio	Mexicano.

Pero	no	fue	así,	ya	que	el	episodio	del	vaso	de	naranjada	ocurrió	al	principio	de	su
visita	 a	 París.	 Desde	 luego,	 es	 también	 imposible	 saber	 con	 certeza	 si	 de	 verdad
Carlota	 exclamó:	 «¡Sire,	 me	 quieren	 envenenar!»	 cuando	 en	 una	 de	 las	 varias
reuniones	que	 tuvo	con	Luis	Napoleón	y	Eugenia	en	Saint	Cloud,	Madame	Carette
entró	con	la	jarra	de	naranjada	y	ofreció	un	vaso	a	la	Emperatriz	de	México.	Un	autor,
André	 Chastelot,	 dramatiza	 la	 escena	 hasta	 el	 punto	 de	 poner	 en	 boca	 de	 Carlota
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palabras	mucho	más	agresivas:	«Assassins!	Laissez-moi!…	Remportez	votre	boisson
empoisonnée!».	 «Asesinos,	 dejadme…	 llevaos	 vuestra	 bebida	 emponzoñada»:	 ésta
sería	una	 traducción	más	o	menos	 literal	de	una	frase	que	 implicaría	una	acusación
abierta	 y	 directa	 de	 Carlota	 contra	 el	 emperador	 y	 la	 emperatriz	 de	 los	 franceses.
Pudo	haber	sido	así,	o	quizás,	y	como	otros	historiadores	afirman,	Carlota	se	limitó	a
rechazar	 la	 bebida	 y	 fue	más	 tarde,	 durante	 su	 viaje	 de	 Francia	 a	 Italia,	 en	 el	 tren
imperial	que	Luis	Napoleón	puso	a	su	disposición,	cuando	dijo	que	en	el	Palacio	de
Saint	Cloud	habían	intentado	darle	muerte	con	un	vaso	de	naranjada	envenenada.	No
existen	motivos,	por	otra	parte,	para	pensar	que	no	se	lo	dijo	al	Papa	y,	con	un	poco
de	inventiva,	se	la	puede	imaginar,	como	se	la	imaginó	Berta	Harding,	diciéndole	al
asombrado	 e	 incrédulo	 Pío	 Nono:	 «Santissimo	 Padre,	 ho	 paura!	 Questo	 Luigi
Napoleone	 e	 la	 sua	 Eugenia	 mi	 hanno	 avvelenato!».	 —¡Santísimo	 Padre,	 tengo
miedo:	Luis	Napoleón	y	Eugenia	me	han	envenenado!

Eso	sucedió	durante	la	primera	audiencia;	o	sea,	el	día	anterior	al	episodio	de	la
taza	de	chocolate.	Por	otra	parte,	el	historiador	Egon	de	Corti,	cuando	se	refiere	a	esa
segunda	 y	 forzada	 audiencia	 que	 el	 Pontífice	 le	 otorgó	 a	 Carlota	 tras	 de	 que	 la
Emperatriz	irrumpió	en	el	Vaticano	temprano	en	la	mañana	y	vestida	de	negro	de	pies
a	cabeza,	no	dice	que	Carlota	haya	metido	la	mano	en	la	taza	de	chocolate	del	Papa.
El	Conde	sólo	cuenta	que	la	Emperatriz	rechazó	una	primera	taza	que	le	fue	ofrecida
y	que,	cuando	 le	sirvieron	una	segunda	 taza,	bebió	de	 la	primera.	En	cambio,	otros
historiadores	llegan	al	extremo	de	afirmar	que	fueron	tres	los	dedos	—¿el	índice,	el
cordial	y	el	anular?—	los	que	Carlota	metió	en	el	chocolate	para	sorberlos	después.
Pero	 quienes	 así	 lo	 cuentan,	 no	 dicen	 si	 Carlota	 se	 quemó	 o	 no	 los	 dedos	 con	 el
chocolate.	En	lo	que	coinciden	muchos	autores	es	en	que	la	Emperatriz	de	México	sí
se	 quemó	 el	 brazo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 en	 la	 cocina	 del	 Orfanatorio	 de	 San
Vicente	de	Paul	lo	metió	de	pronto	en	una	gran	olla	de	puchero	hirviente,	y	que	del
dolor	tan	grande	la	desdichada	Carlota	se	desmayó.	Fue	entonces,	al	parecer,	cuando
aprovecharon	para	llevarla	de	regreso	a	la	suite	imperial	de	su	hotel,	en	una	camisa	de
fuerza.

Algunos	investigadores	modernos	niegan	que	Carlota	haya	sido	envenenada	con
una	yerba	que	la	enloqueció,	ya	que	los	síntomas	que	presentaba	—o	lo	que	se	sabe
de	 ellos—	no	 corresponden	 a	 los	 producidos	 por	 ninguna	 de	 las	 yerbas	 conocidas.
Sobre	 la	 causa	 de	 su	 locura,	 existe	 otra	 teoría:	Carlota	 estaba	 embarazada	y,	 desde
luego,	no	de	Maximiliano.	Se	habló	del	coronel	mexicano	Feliciano	Rodríguez,	como
posible	 padre	de	 la	 criatura,	 pero	otros	 acontecimientos	 posteriores	 hicieron	pensar
que,	si	en	efecto	estaba	encinta,	el	padre	podría	ser	el	comandante	de	la	legión	belga,
el	Coronel	Van	Der	Smissen.	El	temor	al	escándalo	mayúsculo	que	Carlota	sabía	muy
bien	se	iba	a	producir	—si	la	teoría	es	correcta—	cuando	se	supiera	que	en	el	vientre
llevaba	a	un	hijo	bastardo,	pudo	ser	suficiente	como	para	precipitar	su	enajenación.
La	 teoría	 del	 embarazo	 se	 fortaleció	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Emperatriz	 llevada	 de
Roma	a	Trieste	por	su	hermano	el	Conde	de	Flandes	—quien	viajó	a	 Italia	con	ese
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objetivo—,	pasó	varios	meses	encerrada	en	el	Gartenhaus	de	Miramar,	sin	que	nadie
pudiera	verla,	a	excepción	de	los	médicos	y	algunas	damas	de	servicio.	Incluso	hay
quienes	 dicen	 que	Carlota	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño	 antes	 de	 llegar	 a	Miramar,	 y	 que	 la
criatura	nació	durante	la	noche	que	pasó	en	el	Vaticano.	Sin	embargo,	es	de	suponerse
que	se	hubiera	notado	su	embarazo	a	su	llegada	a	París	o	Roma,	y	no	hay	indicios	de
que	así	fuera.	Por	otra	parte,	los	vestidos	que	usó	en	Francia	e	Italia	no	parecerían	los
adecuados	como	para	ocultar	una	preñez	tan	avanzada.

Carlota	 sí,	 en	efecto,	pasó	una	noche	en	el	Vaticano,	pero	existe	 también	cierta
confusión	 sobre	 cómo	ocurrió	 el	 episodio	y	 en	qué	parte	del	palacio	durmió.	Unos
historiadores	dicen	que,	tras	el	desayuno,	la	Emperatriz	fue	conducida	por	el	Papa	a
la	biblioteca	y	allí	el	Pontífice	aprovechó	un	descuido	de	Carlota	para	esfumarse.	La
Emperatriz,	agregan,	se	negó	entonces	a	abandonar	el	recinto,	y	hubo	que	llevar	unas
horas	 más	 tarde	 una	 cama	 para	 que	 allí	 pasara	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 el
señuelo	de	la	visita	al	orfanatorio,	lograron	que	saliera	de	la	Santa	Sede.	Así,	y	según
cuenta	Corti	 en	«Maximilian	 und	Charlotte	 von	Mexiko»,	 después	 del	 desayuno	 el
Papa	 pidió	 al	 coronel	 de	 la	 gendarmería	 pontificia,	 Bossi,	 que	 acompañara	 a	 la
Emperatriz	a	la	biblioteca.	Más	tarde,	Carlota	pidió	que	se	la	llevara	a	los	Jardines	del
Vaticano	y	 allí	 bebió	de	una	 fuente,	 y	 después	 accedió	 a	 almorzar	 con	 el	Cardenal
Antonelli,	 pero	 puso	 una	 condición:	 que	 la	 Señora	 Del	 Barrio	 y	 ella	 comerían	 al
mismo	tiempo	y	del	mismo	plato.	Llegada	la	noche,	se	trató	de	convencerla	para	que
regresara	al	hotel,	pero	 la	Emperatriz	dijo	que	allí	estaría	 rodeada	de	asesinos,	y	se
negó	a	abandonar	el	Vaticano.	Jamás,	dice	Corti,	una	mujer	había	sido	recibida	en	la
noche	en	la	Santa	Sede,	pero	fueron	tales	los	gritos	desgarradores	de	Carlota,	que	el
Papa	dio	su	consentimiento	para	que	durmiera	en	la	biblioteca.

Corti	publicó	«Maximilian	und	Charlotte	von	Mexiko»	en	1924.	Nueve	años	más
tarde,	 en	 Leipzig,	 apareció	 una	 edición	 abreviada	 y	 revisada,	 con	 el	 título	 «Die
Tragödie	eines	Káiser».	Este	último	libro,	no	por	abreviado	deja	de	ser	voluminoso	y
una	 valiosa	 fuente	 de	 información.	 Pero	 al	 abreviar,	 fueron	 suprimidos	 algunos
episodios	o	escenas	que	constituyen	un	material	precioso	tanto	para	la	historia	como
para	la	literatura.	Así,	por	ejemplo,	en	«Die	Tragödie	eines	Káiser»,	Corti	no	incluye
la	escena	del	orfanatorio,	que	en	la	primera	versión	de	su	libro	aparece	con	detalles
adicionales:	 antes	 de	meter	 el	 brazo	 en	 la	 olla	 de	 puchero	 hirviendo,	 dice	Corti,	 la
Emperatriz,	al	ofrecérsele	una	cuchara	para	probar	el	guiso	y	notar	que	estaba	sucia,
gritó	«¡Esta	cuchara	está	envenenada!».	Fue	entonces	cuando	introdujo	el	brazo	en	la
olla	del	puchero,	y	del	dolor	se	desvaneció.	Al	llegar	al	hotel,	Carlota,	ya	consciente,
se	negó	a	bajar	del	coche,	y	hubo	que	arrastrarla	a	la	suite.	Pero	no	sólo	se	suprime
este	episodio	en	la	versión	abreviada	del	libro	de	Corti,	sino	que	además,	la	historia
cambia:	se	dice	que	al	día	siguiente	de	la	noche	que	Carlota	pasó	en	el	Vaticano,	la
Emperatriz	 se	 tranquilizó	 después	 de	 dictar	 varias	 cartas,	 y	 consintió	 en	 que	 se	 la
llevara	al	hotel.	Por	otra	parte,	en	«Die	Tragödie	eines	Káiser»,	no	se	dice,	como	en
la	primera	versión,	que	Carlota	se	quedó	en	el	Vaticano	tras	el	desayuno	con	el	Papa	y
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que	no	salió	de	allí	hasta	el	día	siguiente,	sino	que	se	cuenta	que	el	Coronel	Bossi,
hacia	las	ocho	de	la	noche,	la	convenció	a	que	regresara	al	hotel,	y	que	la	Emperatriz
dejó	de	nuevo	el	hotel	a	las	diez	de	la	noche,	para	ir	al	Vaticano	y	allí	pedir	asilo	a
gritos.	 Fue	 entonces,	 leemos,	 cuando	 Monsignore	 Pacca,	 que	 la	 había	 recibido,
ordenó	que	se	preparara	una	de	sus	habitaciones	para	que	allí	durmiera	la	Emperatriz
de	México.	En	otras	palabras,	la	Biblioteca	del	Vaticano	como	dormitorio	provisional
de	 Carlota	 desaparece	 en	 la	 versión	 abreviada,	 y	 con	 ella	 otros	 pormenores:	 los
candeleros	 y	 los	magníficos	muebles	—incluyendo	 dos	 camas,	 una	 para	 Carlota	 y
otra	para	la	Señora	del	Barrio—,	que	según	Corti,	en	«Maximilian	und	Charlotte	von
Mexiko»,	 ordenó	 el	Papa	que	 fueran	 llevados	 a	 la	 biblioteca,	 y	 a	 los	 que	 se	podría
agregar	 —aunque	 esto	 no	 lo	 dice	 ni	 Corti	 ni	 ningún	 otro	 historiador,	 pero	 es	 de
suponerse	 que	 el	 Pontífice	 no	 descuidaría	 un	 detalle	 semejante—,	 dos	 bacinillas	 o
tazas	de	noche:	una	para	Carlota	y	otra	para	la	Señora	del	Barrio.

Cualquiera	que	haya	sido	el	criterio	aplicado	en	la	segunda	versión	para	abreviar,
suprimir	o	hacer	cambios	—algunos	de	éstos,	quizás,	debidos	a	dudas	posteriores	o	al
hallazgo	de	nuevos	documentos	o	testimonios—,	el	caso	es	que,	al	parecer,	casi	todos
los	biógrafos	e	historiadores	posteriores	a	Corti	leyeron	una	u	otra	versión,	pero	muy
pocos	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 todo	 indica	 que	 la	 primera	 versión	 ha	 sido	 la	 más
frecuentada,	de	manera	que	algunas	de	esas	grotescas	imágenes:	Carlota	con	el	brazo
metido	 hasta	 el	 codo	 en	 una	 olla	 de	 puchero	 hirviendo,	 Carlota	 arrastrada	 por	 las
escalinatas	del	Albergo	di	Roma,	Carlota	a	la	luz	de	unas	velas	acostada	en	una	cama
y	rodeada	de	los	libros	y	manuscritos	de	la	biblioteca	del	Vaticano,	sobrevivieron	a	la
revisión	de	la	obra	de	Corti	y	pasaron,	de	todos	modos,	a	la	historia.

Pero	otras	cosas	aparecen	en	ambos	libros,	como	las	cartas,	el	vaso	y	el	gato.	Las
cartas	 las	 escribió	 Carlota	 en	 la	 Santa	 Sede,	 tras	 haber	 pernoctado	 en	 ella.	 La
destinada	 a	Maximiliano,	 a	 su	 «tesoro	 entrañablemente	 amado»,	 era	 de	 hecho	 una
carta	 de	 despedida:	Carlota	 le	 decía	 que	 iba	 a	morir	muy	 pronto,	 envenenada,	 que
legaba	a	Maximiliano	 toda	su	fortuna	y	sus	 joyas,	que	no	deseaba	que	se	 le	hiciera
una	autopsia	y	que	quería	se	 le	diera	sepultura	en	 la	Basílica	de	San	Pedro,	 lo	más
cerca	posible	de	la	tumba	del	Apóstol.

El	 vaso	 que	 Carlota	 se	 llevó	 del	 Vaticano,	 para	 beber	 en	 él	 de	 las	 fuentes	 de
Roma,	aparece,	decíamos,	en	las	dos	versiones	y	es	mencionado	en	un	mensaje	que
Pío	Nono	le	escribió	a	la	Emperatriz	antes	de	que	ésta	partiera	de	Roma	y	en	el	cual,
además	de	decirle	que	rezaba	a	Dios	para	que	su	alma	recuperara	la	tranquilidad,	el
Pontífice	la	invitaba	a	quedarse	con	el	vaso.	Por	último	el	gato	fue	llevado	a	la	suite
del	hotel	por	órdenes	expresas	de	Carlota,	para	que	se	 le	dieran	a	probar	 todos	 sus
alimentos.	La	gallina	que,	dicen	otros	autores,	fue	también	llevada	a	la	suite	para	que
Carlota	pudiera	comer	los	huevos	que	ella	misma	viera	poner,	no	es	mencionada	por
Corti	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 versiones	 de	 su	 obra.	 Pero	 sí	 que	 desde	 su	 llegada	 a
Roma,	 la	 Emperatriz	 casi	 se	 limitó	 a	 comer	 naranjas	 y	 nueces	 que	 ella	 misma
compraba	a	los	vendedores	callejeros,	y	cuyas	cáscaras	examinaba	cuidadosamente,
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para	asegurarse	de	que	no	les	hubieran	inyectado	alguna	sustancia.	Después	Carlota
llegó	incluso	a	negarse	a	que	la	peinaran,	porque	también	creía	que	las	púas	del	peine
podían	 estar	 envenenadas.	 Esta	 obsesión,	 la	 de	 creer	 que	 todos	 los	 objetos	 a	 su
alrededor	podían	contener	ponzoña,	se	exacerbó	en	el	curso	de	los	días	y	así,	cuando
su	 hermano	 el	 Conde	 Flandes	 llegó	 por	 ella	 a	 Roma	 para	 llevársela	 a	 Miramar,
Carlota	 veía	 por	 todas	 partes	 cucharas	 y	 tenedores	 envenenados.	 Incluso	 en	 la
plumilla	con	la	que	se	disponía	a	escribir	un	mensaje,	la	tinta	seca	se	transformó,	para
la	Emperatriz,	en	estricnina.

Por	supuesto,	esta	plumilla	pudo	haber	sido	inventada	por	un	historiador.	Y	quizás
tampoco	nunca	existió	 el	gato.	Lo	 importante	 es	que,	detalles	más,	detalles	menos,
hubiera	bastado	que	Carlota,	por	ejemplo,	bebiera	de	una	sola	fuente,	para	saber	que
se	había	vuelto	loca.	Carlota,	nos	dicen,	utilizó	el	vaso	del	Vaticano	para	beber	de	las
fuentes	 de	 Roma:	 Roma	 es	 una	 ciudad	 donde	 abundan	 las	 fuentes	 y,	 si	 tal	 como
afirman	varios	autores	la	Emperatriz	de	México	acudió	cada	día	a	una	distinta,	cabe
suponer	que	una	mañana	bebió	de	la	Fuente	de	los	Ríos	de	Bernini	y	otra	de	la	Fuente
del	Moro,	y	que	una	 tarde	acudió	a	 la	Fuente	de	Neptuno	y	otra	a	 la	Fuente	de	 las
Tortugas	o	a	 la	Fuente	de	 la	Barcaza:	da	 lo	mismo.	Da	 lo	mismo	porque	bastó	con
que	bebiera	de	una	 sola	de	 ellas,	 bastó	 con	que	acudiera	 a	 la	primera	 fuente,	 la	de
Trevi,	la	mañana	en	que,	camino	del	Vaticano	y	acompañada	de	la	Señora	Del	Barrio
ordenó	 al	 conductor	 que	 se	dirigiera	 a	 la	Plaza	de	Trevi	 y	 allí,	 y	 esa	vez	no	de	un
vaso,	sino	del	cuenco	de	sus	manos	y	frente	al	Palacio	de	los	Duques	de	Polo,	frente
al	 majestuoso	 dios	 Océano	 que	 surge	 del	 mar	 en	 un	 carruaje	 arrastrado	 por	 dos
caballos	marinos	y	blancos	conducidos	por	Tritón	bebió,	muerta	de	sed,	la	dulce	agua
clara	y	fría	que	brota	de	las	eternas	y	pulidas,	blancas	rocas	de	mármol,	bastó	verla
una	sola	vez	de	rodillas	y	vestida	de	negro	junto	a	la	fuente	más	hermosa	del	mundo,
para	que	se	supiera	que	la	Emperatriz	de	México,	Carlota	Amelia	de	Bélgica,	había
enloquecido	en	Europa.

Maximiliano	se	enteró	de	 la	 locura	de	Carlota	unas	semanas	más	 tarde.	Carlota
despertó	entre	los	incunables	del	Vaticano	el	2	de	octubre	de	1866.	Ese	mismo	día,	en
México,	en	el	«Diario	del	Imperio»,	se	publicó	una	noticia,	por	demás	escueta,	en	la
que	 se	 decía	 que	 la	Emperatriz	 había	 cumplido	 ya	 su	misión	 en	Europa.	El	 18	 del
mismo	mes,	Maximiliano	recibió	dos	telegramas,	uno	de	Roma	y	otro	de	Miramar	en
los	 cuales	 se	 le	 comunicaba	 que	Carlota	 estaba	 enferma	y	 que	 se	 había	 llamado	 al
Doctor	Riedel	para	que	acudiera	a	Trieste.	Maximiliano	se	encontraba	con	el	Doctor
Samuel	Basch,	médico	militar	de	cámara	que	había	llegado	a	México	ese	año	del	66,
y	le	preguntó	si	había	oído	hablar	del	Doctor	Riedel.	Basch,	sin	saber	la	causa	de	la
curiosidad	de	Maximiliano,	le	dijo	que	Riedel	era	el	director	del	manicomio	de	Viena.

Esta	revelación,	por	supuesto,	fue	una	bomba	y	a	partir	de	ese	momento,	uno	más
de	los	muchos	agobios	que	debía	soportar	Maximiliano.	Tomó	entonces	el	Emperador
la	 decisión	 de	marchar	 a	 la	 ciudad	 de	Orizaba.	 Su	 viaje	 se	 prestó	 a	 toda	 clase	 de
rumores	que,	si	por	una	parte	se	dijo	que	Carlota	iba	ya	a	regresar	de	Europa	y	que	la
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razón	de	la	ida	de	Maximiliano	a	Orizaba	era	la	de	darle	encuentro	a	medio	camino
entre	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 el	 Puerto	 de	 Veracruz,	 por	 la	 otra	 se	 supo	 que
Maximiliano	 había	 ordenado	 que	 se	 empacaran	 todos	 sus	 objetos	 y	 archivos
personales	 para	 enviarlos	 al	 mismo	Veracruz	 y	 embarcarlos	 a	 bordo	 de	 la	 corbeta
austríaca	«Dándolo»,	allí	fondeada.	El	Coronel	Blanchot,	sin	embargo,	afirma	en	sus
Memorias	 que	 desde	 hacía	 varios	 meses	 antes,	 Maximiliano	 había	 comenzado	 a
enviar	 a	 Europa	muebles	 y	 objetos	 de	 arte,	 entre	 estos	 últimos	muchos	 de	 los	 que
adquirió	 en	 México.	 Blanchot	 dice	 que	 Maximiliano	 se	 las	 arregló,	 además,	 para
«extraer»	 de	 algunos	 museos	 de	 provincia	 una	 buena	 cantidad	 de	 pinturas	 de
maestros	 antiguos	 que	 «tomaron	 el	 camino	 de	 Miramar».	 Según	 un	 informe	 del
coronel,	muebles	 procedentes	 tanto	 del	Castillo	 de	Chapultepec	 como	de	 la	Quinta
Borda	—antes	de	que	fuera	saqueada—	se	concentraron	en	el	Palacio	Imperial	y	de
allí,	 empacados	 en	 sesenta	 grandes	 cajas	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 objetos,	 salieron
una	 mañana	 escoltados	 por	 un	 destacamento	 austríaco.	 Al	 mismo	 tiempo,
Maximiliano	 pidió	 a	Herzfeld	 que	 le	 escribiera	 a	Résseguier	 a	 los	 Estados	Unidos
para	que	éste	fletara	un	velero	que	fuera	a	Veracruz	a	llevarse	a	Europa	al	Emperador
y	 a	 un	 séquito	 de	 unas	 quince	 o	 veinte	 personas,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 capitán	 del
«Dándolo»	se	negara	a	trasladarlo.	Así	lo	hizo	Résseguier,	y	unos	cuantos	días	más
tarde	un	barco	llamado	«María»	estaba	listo	para	hacerse	a	la	vela	rumbo	a	Veracruz.
Por	 último,	 el	 Coronel	 Kodolitsch	 recibió	 instrucciones	 de	 vender	 los	 cañones
austríacos	que	eran	de	la	propiedad	privada	de	Maximiliano.

El	 viaje	 de	 Maximiliano	 a	 Orizaba	 coincidió	 con	 la	 llegada	 a	 México	 de	 un
enviado	de	Luis	Napoleón:	el	General	Castelnau,	con	el	 cual	 se	cruzó	en	 la	misma
población,	Ayotla,	donde	se	había	despedido	de	la	Emperatriz.	Maximiliano	se	negó	a
dar	 audiencia	 a	 Castelnau,	 y	 siguió	 camino	 a	 Orizaba.	 Las	 relaciones	 entre	 el
Emperador	 y	 los	 franceses	 empeoraban,	 así,	 día	 con	 día.	 A	 Bazaine,	 cuando	 el
mariscal	marchó	a	San	Luis	para	acelerar	 la	concentración	de	las	tropas,	 también	le
había	 negado	 audiencia,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 estar	 indispuesto.	 El	 hecho	 de	 que	 el
mariscal	 y	Maximiliano	 fueran	«compadres».	—Max	y	Carlota	 habían	 llevado	 a	 la
pila	bautismal	al	primogénito	de	Bazaine	y	Pepita	Peña—	no	sirvió,	al	parecer,	para
mejorar	sus	relaciones.	Los	franceses	estaban	también	ofendidos	porque	Maximiliano
siempre	 se	 refería	 al	 ejército	 francés	 como	 un	 ejército	 «auxiliar»,	 y	 porque	 en	 la
última	 celebración	 de	 la	 Independencia	 de	 México,	 el	 16	 de	 septiembre	 del	 65,
Maximiliano	no	se	había	dignado	hacer	una	sola	mención	de	las	tropas	francesas.	El
Emperador	nunca	visitaba	los	hospitales	del	ejército	francés	y,	habiéndose	presentado
al	entierro	del	Barón	d’Huart	—el	amigo	de	Leopoldo	II	de	Bélgica	que	había	sido
asesinado	en	Río	Frío	por	unos	guerrilleros	juaristas,	que	no	por	unos	bandidos—,	no
asistió,	en	cambio,	al	de	Langlais.

Las	 relaciones	 entre	 los	 franceses	 y	 las	 legiones	 austríaca	 y	 belga	 también	 se
habían	deteriorado,	al	punto	que	Thun,	el	comandante	austríaco,	se	negó	a	obedecer
una	orden	de	Bazaine	de	dirigirse	a	Tulancingo,	y	permaneció	con	 sus	hombres	en
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Puebla.	En	Puebla	estaban	también	los	muchachos	belgas	que	formaban	la	Guardia	de
la	Emperatriz.	Blanchot	comenta	que	era	natural	que	Maximiliano	quisiera	tener	a	sus
tropas	más	fieles	en	el	camino	a	Veracruz.

La	misión	de	Castelnau,	quien	 tenía	 la	 autoridad	 suficiente	 como	para	 tomar	 el
mando	de	todas	las	tropas	por	encima	de	Bazaine	si	lo	considerara	necesario,	tenía	un
doble	 objetivo:	 el	 de	 precipitar	 el	 retiro	 del	 ejército	 francés,	 y	 el	 de	 convencer	 a
Maximiliano	a	abdicar.	Para	entonces,	era	evidente	que	Luis	Napoleón	ya	no	quería
saber	 nada	 de	México,	 y	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	Maximiliano	 había	 sido	más	 que
explícito:	Francia,	le	dijo,	no	podía	ya	disponer	de	un	solo	centavo	o	un	hombre	más
(ni	un	écu	ni	un	homme	de	plus)	y	como	la	actitud	de	Estados	Unidos	era	cada	vez
más	 amenazadora,	 se	 inició	 la	 evacuación	 sistemática	 de	 las	 plazas.	Monterrey	 fue
abandonado	una	vez	más,	la	cuarta,	y	también	los	estados	de	Sonora	y	Sinaloa,	lo	que
significó	la	pérdida	de	los	importantes	puertos	de	Guaymas	y	Mazatlán.	Por	su	parte
el	General	Douay	 se	 vio	 obligado	 contra	 su	 voluntad	 a	 salir	 de	 Tampico	 donde	 lo
primero	que	hicieron	 los	 juaristas,	 al	 recuperar	 la	ciudad,	 fue	alzar	una	horca	en	 la
plaza	principal	y	colgar	en	ella	al	gobernador	imperial.

Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 Castelnau	 no	 tendría	 que	 convencer	 a
Maximiliano,	 porque	 la	 decisión	 de	 irse	 de	 México,	 al	 embarcar	 los	 objetos	 y
archivos	y	salir	de	la	capital,	parecía	evidente.	Sin	embargo,	en	esto,	como	en	todo	lo
que	hacía,	Maximiliano	demostró	una	vez	más	su	debilidad	de	carácter.

Una	proclama	que	explicaba	al	pueblo	mexicano	sus	motivos,	nunca	fue	dada	a	la
imprenta.	Además,	 se	decía	que	Francisco	José	no	 lo	dejaría	entrar	a	Austria	o	 sus
dominios.	Según	Pierron,	el	nuevo	embajador	austríaco	le	había	dicho	que	Francisco
José	no	permitiría	que	Maximiliano	se	instalara	ni	siquiera	en	Miramar	o	en	la	Isla	de
Lacroma.	Esto	no	sonaba	tan	ilógico	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que	Eloin	le	había	dicho
a	Maximiliano	en	una	carta	escrita	desde	Viena	en	 julio	de	ese	mismo	año.	En	ella
Eloin	no	sólo	afirmaba	que	los	archiduqueses	austríacos	tenían	la	intención	de	poner
sus	 palacios	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 bandera	 mexicana	 para	 salvarlos	 de	 los
prusianos,	 sino	 que	 además	 le	 contaba	 que	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 Francisco	 José,
poco	después	de	la	derrota	de	Sadowa	se	trasladaba	a	Schönbrunn,	la	multitud	había
guardado	 a	 su	 paso	 un	 silencio	 hosco	 interrumpido	 por	 un	 solo	 grito:	 «¡Viva
Maximiliano!».

Al	parecer,	Max	se	arrepintió	del	desaire	que	 le	hizo	a	Bazaine	y	 trató	una	vez
más	de	congraciarse	con	los	franceses.	Pensó	en	ofrecerle	a	Francia	la	concesión	para
construir	 un	 ferrocarril	 y	 un	 canal	 en	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec,	 e	 incorporó	 a	 dos
franceses	 en	 su	 gabinete:	 al	 General	 Osmont	 lo	 nombró	 ministro	 de	 Guerra,	 y	 al
Intendente	 General	 Friant,	 ministro	 de	 Hacienda.	 Ambos	 eran	 de	 la	 absoluta
confianza	de	Maximiliano:	«Con	ellos	—decía	el	Emperador—,	haré	en	tres	semanas
lo	que	Bazaine	no	ha	querido	o	podido	hacer	en	 tres	años».	Pero	Luis	Napoleón	se
dio	 cuenta	 de	 que	 con	 esta	 maniobra	 Maximiliano	 quería	 implicar	 a	 Francia	 de
manera	más	directa	en	la	responsabilidad	de	las	finanzas	y	las	operaciones	militares
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futuras,	y	Osmont	y	Friant	sólo	duraron	dos	meses	en	sus	cargos,	ya	que	se	les	dio	a
escoger:	entre	renunciar	a	sus	ministerios	o	renunciar	al	ejército	francés.

Maximiliano	se	deshizo	también	de	un	buen	amigo,	Herzfeld,	que	era	uno	de	los
que	más	insistía	en	la	abdicación,	y	a	quien	envió	a	Europa	con	la	misión	de	anunciar
su	regreso.	Asimismo,	se	deshizo	del	jefe	de	la	Secretaría,	Pierron,	al	que	dejó	en	la
ciudad	 de	 México	 cuando	 partió	 hacia	 Orizaba.	 Pronto	 no	 hubo	 ya	 franceses
alrededor	 de	Maximiliano,	 como	 lo	 aconsejaba	 Carlota	 en	 una	 de	 sus	 cartas,	 pero
desde	 luego	 el	 Emperador	 no	 se	 apoyó,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 podía,	 en	 el
«elemento	 indígena»	—otra	 recomendación	 de	 su	 mujer—	 y	 a	 cambio	 de	 ello,	 y
como	dice	Corti,	en	nombre	de	Dios	capituló	una	vez	más	al	echarse	en	brazos	de	los
ultraconservadores	 y	 renunciar	 así	 a	 sus	 convicciones	 políticas.	 Teodosio	 Lares,	 el
hombre	 que	 había	 presidido	 la	 famosa	 Asamblea	 de	 Notables	 que	 «eligió»	 a
Maximiliano,	fue	nombrado	jefe	de	un	nuevo	gabinete	y	el	Padre	Fischer,	de	regreso
ya	 de	 Roma	 sin	 el	 prometido	 concordato	 en	 el	 bolsillo,	 comenzaba	 a	 ejercer	 una
influencia	 cada	 vez	más	 grande	 sobre	Max.	 El	 «Mazarino	 apasionado	 y	 ridículo»,
como	llama	Blanchot	a	Fischer,	 llegó	al	extremo	de	instalarse	en	los	departamentos
de	 Carlota	 cuando	 ésta	 partió	 a	 Europa,	 para	 estar	 así	 en	 contacto	 constante	 con
Maximiliano.

Con	 Lares,	 Fischer,	 el	 Doctor	 Basch,	 el	 sabio	 Bilimek	 y	 varios	 borradores	 de
proyectos	de	abdicación	escritos	y	reescritos	en	el	bolsillo	el	Emperador	salió	de	la
ciudad	de	México	el	31	de	octubre	de	1866	a	las	cuatro	de	la	mañana,	escoltado	por
más	 de	 trescientos	 húsares	 bajo	 el	 mando	 del	 Coronel	 Kodolitsch.	 En	 su	 libro
«Recuerdos	de	México»,	el	Doctor	Samuel	Basch	cita	a	Maximiliano	diciendo:	«Ya
no	vacilo.	Mi	mujer	está	loca.	Estas	gentes	me	están	matando	a	fuego	lento.	Me	voy».
Por	esos	días	se	dijo	haber	descubierto	una	conspiración	para	asesinar	a	Maximiliano.
El	general	mexicano	Tomás	O’Horan	se	lo	comunicó	así	al	Emperador	y	dijo	que	ya
había	colgado	al	cabecilla	y	once	conjurados.	El	Doctor	Basch	opina	que	todo	era	un
invento	 de	 O’Horan.	 De	 todos	 modos,	 se	 le	 entregó	 a	Maximiliano	 lo	 que	 Basch
llama	un	memento	mori:	el	fusil	con	el	cual,	según	el	general	mexicano,	iba	a	disparar
el	asesino.	Camino	a	Orizaba,	en	 la	Hacienda	de	Zoquiapan,	Maximiliano	estuvo	a
punto	de	abdicar,	pero	consideró	que	se	trataba	de	un	lugar	poco	importante	para	un
acto	tan	grave,	y	además	Fischer	y	sus	amigos	—a	los	que	Max	llamaba	«pelucones	y
mandarines»—	 lo	 disuadieron	 una	 vez	 más.	 Dice	 Basch	 que	 Maximiliano	 le
preguntaba	a	Fischer:	«¿Debo	abdicar?	¿O	debo	irme	sin	hacerlo?»	y	que	el	antiguo
buscador	de	pepitas	de	oro	le	propuso	que	renunciara	a	favor	de	Napoleón	III,	cosa
que	a	Maximiliano	le	pareció	una	idea	«maquiavélica».	Por	lo	demás	y	a	pesar	de	que
en	Orizaba	se	le	organizó	al	Emperador	una	entusiasta	bienvenida,	el	viaje,	lento,	fue
incómodo	 y	 abundaron	 los	 sinsabores.	 Maximiliano	 sufría	 de	 insomnio,	 diarrea	 y
fiebres	intermitentes;	en	más	de	una	ocasión	se	vio	obligado	a	dormir	en	habitaciones
glaciales,	y	en	un	lugar	llamado	Molino	del	Puente	pasó	la	noche	casi	en	blanco	por
los	ruidos	que	hacían	los	caballos,	vacas	y	ovejas	de	unos	establos	cercanos.	Pero	fue
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en	 Acultzingo	 donde	 ocurrió	 el	 incidente	 más	 ominoso,	 porque	 allí	 le	 robaron	 al
Emperador	las	seis	mulas	blancas	de	su	carruaje.

Una	vez	en	Orizaba,	Maximiliano	se	tranquilizó	un	tanto,	como	le	pasaba	siempre
que	estaba	en	el	campo,	lejos	de	la	capital,	y	entre	otras	cosas	se	dedicó	a	herborizar	y
a	 cazar,	 entre	 las	 yucas	 y	 los	 cafetos,	 y	 en	 la	 compañía	 de	 Bilimek,	 mariposas,
escarabajos	 tornasolados	 y	 otros	 insectos,	 y	 a	 elaborar	 nuevos	 proyectos	 como
aumentar	los	fondos	destinados	a	la	instrucción	pública	mediante	la	creación	de	una
lotería	nacional	con	doce	«extracciones»	anuales	y	billetes	de	cinco	y	diez	pesos.	En
Orizaba,	también,	y	como	ya	le	había	dicho	antes	al	Mariscal	Bazaine,	decidió	anular
el	decreto	negro	del	3	de	octubre.	Contradictorio	como	siempre,	escribió	una	serie	de
cartas	de	despedida	a	funcionarios	y	amigos	mexicanos,	que	comenzaban	todas	con
las	mismas	palabras:	«en	los	momentos	de	separarme	de	mi	querida	Patria…»	y	que
fueron	a	dar,	todas	también,	a	un	cajón.

El	 historiador	 mexicano	 Justo	 Sierra	 dice	 que	 Maximiliano,	 quien	 a	 veces
recordaba	la	leyenda	de	la	noche	en	que	Hernán	Cortés,	tras	una	derrota,	se	sentó	bajo
un	 árbol	 de	 Tacuba	 a	 llorar	 y	 se	 preguntaba	—Maximiliano—	 si	 a	 él	 también	 le
llegaría	 el	 momento	 de	 buscar	 otro	 árbol	 de	 la	 Noche	 Triste	 para	 desahogar	 sus
amarguras	 y	 fracasos,	 era	 en	 Orizaba	 un	 Príncipe	 cautivo,	 sí,	 pero	 cautivo	 de	 sí
mismo.	 Algo	 hay	 de	 cierto,	 quizás	 mucho,	 en	 esa	 afirmación.	 Pero	 de	 cualquier
manera	 tanto	al	aislamiento	como	a	 la	 indecisión	de	Maximiliano	contribuían	 todos
aquellos	que	no	deseaban	su	abdicación.	Y	no	sólo	el	Padre	Fischer:	el	ministro	de	la
Casa	 Imperial,	Arroyo,	comenzó	a	presionar	a	Maximiliano	para	que	 regresara	a	 la
ciudad	 de	 México.	 Don	 Teodosio	 Lares	 le	 hacía	 ver	 el	 peligro	 que	 correrían	 sus
partidarios	en	México	si	los	abandonaba,	y	se	permitió	recordarle	el	juramento	que,
sobre	los	Evangelios,	había	hecho	en	Miramar.	El	Doctor	Basch	nos	dice	que	por	su
parte	el	nuevo	ministro	de	Finanzas,	Lacunza,	le	habló	a	Maximiliano	sobre	el	honor
de	 los	Habsburgo.	Además,	 el	 retiro	 inminente	 de	 los	 franceses	 podía	 considerarse
desde	dos	puntos	de	vista	casi	opuestos:	por	un	lado,	representaba	un	riesgo;	pero	por
el	 otro,	 un	 alivio	y	quizás	 con	 ello	 se	 obtendría	 el	 reconocimiento	del	 Imperio	por
parte	 de	Estados	Unidos,	 pues	 como	 le	 había	 escrito	Montholon	 a	Maximiliano,	 la
Doctrina	Monroe	 se	 oponía	 a	 la	 presencia	 de	 una	 fuerza	 de	 ocupación	 en	México,
pero	no	tenía	por	qué	oponerse	a	una	monarquía	sostenida	por	un	ejército	nacional.
Lo	mismo	 opinaba	 Carlota.	 Aunque	 desde	 luego,	 no	 era	 posible	 confiar	 ni	 en	 los
franceses	ni	 en	 los	 americanos.	 ¿No	 le	habían	 contado	que	Montholon	y	 su	 señora
habían	asistido	en	Washington	a	una	fiesta	que	Seward	ofreció	en	honor	de	Margarita
Juárez	y	a	 la	cual	se	presentó	el	propio	Presidente	Johnson?	¿Y	no	era	un	secreto	a
voces	 que	 Seward,	 durante	 una	 gira	 por	 el	 Caribe	 había	 llegado	 a	 la	 Isla	 de	 Saint
Thomas	para	hablar	con	Santa	Anna?	Por	fin,	¿a	quién	apoyaba	Estados	Unidos?	¿A
Juárez	 o	 a	Santa	Anna?	El	 viejo	 general	 no	 se	 daba	 por	 vencido:	 le	 había	 contado
todos	sus	planes	y	sus	ambiciones	a	un	teniente	francés	de	nombre	Béarn	que	también
había	pasado	por	Saint	Thomas	y	que	 le	 tomó	el	pelo	al	general	diciéndole	que	era
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alemán.	 En	 cuanto	 a	 la	 ayuda	 que	 podía	 esperar	 el	 Imperio	 de	 otros	 países,	 de
Inglaterra,	por	ejemplo,	había	razones	para	estar	optimistas.	Es	verdad	que	la	muerte
del	 Rey	 Leopoldo	 quien	 por	 ser	 tío	 de	 la	 Reina	 Victoria	 había	 siempre	 tenido
influencia	en	la	corte	de	Saint	James,	y	la	muerte	también	de	Palmerston	considerado
por	 algunos	 como	 una	 especie	 de	 «campeón	 de	 los	 monarcas	 liberales»	 podía
significar	que	el	apoyo	de	Inglaterra	a	Maximiliano	disminuyera…	pero	la	verdad	era
también	que	el	nuevo	cónsul	británico	se	portaba	muy	afable	con	él.	Lo	que	es	más,
Sir	 Peter	 Campbell,	 a	 su	 paso	 por	 Orizaba	 camino	 a	 Veracruz,	 dijo	 compartir	 la
opinión	del	Emperador	en	el	sentido	de	que	no	debía	abandonar	el	país	hasta	que	una
Asamblea	Nacional	decidiera	por	él.	Maximiliano	no	sólo	aceptó	la	idea	de	obedecer
el	dictado	de	una	Asamblea	Nacional	nombrada	al	efecto,	sino	que,	al	parecer,	dijo
que	 si	 la	Asamblea	 se	decidía	por	una	República,	 él	 sería	 el	primero	en	 felicitar	 al
nuevo	presidente.

Por	ese	entonces,	un	escándalo	más	había	agravado	 la	posición	de	Maximiliano
en	 Viena.	 Eloin,	 en	 otra	 de	 sus	 cartas,	 se	 refería	 de	 nuevo	 a	 la	 popularidad	 de
Maximiliano	en	su	país	de	origen.	En	Austria,	decía	el	belga,	las	simpatías	hacia	Max
se	propagaban	en	tanto	el	pueblo	exigía	la	abdicación	de	Francisco	José.	En	Venecia,
todo	 un	 partido	 había	 aclamado	 a	 su	 antiguo	 Gobernador.	 La	 carta,	 que	 contenía
también	penosos	detalles	sobre	los	achaques	que	sufría	Napoleón	III,	fue	enviada	por
Eloin	desde	Bruselas	en	un	sobre	doble,	a	le	Consul	du	Mexique	à	New	York.	Eloin
olvidaba	que	el	único	cónsul	en	esa	ciudad	reconocido	oficialmente	por	los	Estados
Unidos	era	el	que	representaba	al	gobierno	de	Juárez,	y	fue	quien	recibió	la	carta.	El
cónsul	la	abrió,	la	leyó	y,	antes	de	remitirla	al	llamado	cónsul	imperial,	la	hizo	copiar
y	entregó	las	copias	a	la	prensa	americana.

En	 esa	 carta,	 de	 cuyo	 contenido	 se	 enteró	 todo	 el	 mundo,	 Maximiliano	 podía
encontrar	razones	para	volver	a	Viena,	en	el	supuesto	caso	que	su	hermano	hubiera
permitido	su	entrada	a	Austria	o	sus	dominios.	¿No	tenía	acaso	sangre	habsburga	en
las	 venas?	 ¿No	 le	 había	 sido	 otorgado	 el	 derecho	 a	 figurar	 como	 el	 segundo	 en	 la
línea	de	sucesión	de	la	Corona	Austrohúngara?	Y	en	última	instancia:	¿no	le	habían
dicho	 que	 Luis	 Napoleón	 le	 propondría	 a	 Francisco	 José	 que	 nombraran	 a
Maximiliano	Gobernador	 de	Venecia	 para	 así	 hacerle	 a	Austria	menos	 dolorosa	 la
pérdida	de	 la	provincia?	Cambiar	 a	México	por	Venecia	 salvaguardaría	 el	 honor,	 y
por	 supuesto,	ni	Eloin	ni	nadie	 tenía	que	decirlo	en	 sus	cartas:	Max	y	Carlota,	que
entonces	ya	no	representarían	el	yugo	austríaco,	serían,	al	 fin,	 respetados	y	amados
por	los	venecianos.

Sin	embargo,	y	 aparte	de	una	carta	más	 todavía	de	Gutiérrez	Estrada	en	 la	que
también	el	mexicano	hablaba	del	honor	de	 los	Habsburgo	y	que,	dice	Corti,	 estaba
«adaptada	 de	 un	 modo	 diabólico	 a	 la	 mentalidad	 del	 Emperador»	 y	 por	 ello	 le
produjo	 un	 profundo	 efecto,	 existió	 al	 parecer	 una	 carta	 más	 que	 nunca	 apareció.
Corti	 dice	 que	 Emile	 Ollivier,	 en	 «L’Expédition	 du	Mexique»	 atribuye	 la	 decisión
definitiva	de	Maximiliano	a	una	carta	de	su	madre	la	Archiduquesa	Sofía,	pero	que
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Ollivier	nunca	la	vio,	y	que	se	apoya	sólo	en	un	testimonio	del	Barón	Lago,	quien	le
contó	 al	 embajador	 francés	 en	 México,	 Alphonse	 Dano,	 haberse	 enterado	 del
contenido.	Ollivier,	en	efecto,	da	por	un	hecho	la	existencia	de	la	carta	y	señala	que
fue	 Kératry	 el	 único	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 época	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
importancia	de	la	supuesta	misiva.	Se	supone	que	en	ella	la	archiduquesa	decía	que
en	Austria	Maximiliano	se	encontraría	en	una	situación	ridícula	y	humillante	—esto
en	el	caso	poco	probable	de	que	Francisco	José	lo	dejara	entrar—	y	que	por	lo	mismo
Maximiliano	debía	quedarse	en	México	y	afrontar	todos	los	peligros.	Corti	duda	que
esa	 carta	 haya	 sido	 escrita	 jamás,	 y	 remite	 al	 lector	 a	 otra	 carta	 de	 la	 misma
Archiduquesa	 Sofía	 escrita	 unas	 semanas	 después,	 en	 ocasión	 de	 las	 fiestas	 de
Navidad,	y	en	la	cual	Sofía	dice	aprobar	enteramente	—el	subrayado	es	de	Corti—	la
resolución	de	Max	de	quedarse	en	México,	y	más	adelante	expresa	su	deseo	de	que
permanezca	en	su	país	adoptivo,	«todo	el	 tiempo	posible	y	que	puedas	hacerlo	con
honor»,	pero,	y	como	señala	el	mismo	Corti,	en	esa	carta,	conservada	en	el	Archivo
Estatal	de	Viena,	 la	archiduquesa	estaba	lejos	de	decirle	a	su	hijo	que	no	sería	bien
recibido,	y	que	se	pondría	en	ridículo	si	regresaba	a	Austria.

Había,	sin	embargo,	una	razón	más	poderosa	para	que	Maximiliano	se	quedara	en
México:	la	locura	de	Carlota.	Es	posible	que	cuando	el	Doctor	Basch	le	explicó	quién
era	 el	Doctor	Riedel	de	Viena,	Maximiliano	 sospechara	ya	que	 algo	no	 funcionaba
bien	en	la	mente	de	su	mujer.	Egon	de	Corti,	entre	las	numerosas	cartas	que	encontró
en	el	Archivo	Estatal	de	Viena	y	en	posesión	del	Conde	Rudolph	Résseguier,	publicó
varias	que	Carlota	dirigió	a	Maximiliano	—unas	escritas	en	alemán,	otras	en	francés
—	desde	París	primero,	y	 luego	desde	diversas	partes	del	 recorrido	que	 efectuó	de
París	 a	Miramar	 y	 luego	 de	Miramar	 a	 Roma.	 Es	 verdad	 que	 algunos	 fragmentos
largos	de	esas	cartas	de	Carlota	no	sólo	eran	lúcidos,	sino	que	era	difícil	imaginar	que
una	persona	que	no	estuviera	en	sus	cabales	escribiera	cosas	 tan	bellas,	delicadas	y
amorosas.	A	esto	contribuía,	sin	duda,	el	cálido	recibimiento	que	se	le	había	dado	en
Italia.	Por	ejemplo,	en	Villa	d’Este,	a	orillas	del	Lago	Como,	«el	lago	que	tú	—le	dice
—	amabas	tanto»,	Carlota	encontró	en	su	habitación	un	retrato	de	Maximiliano	con	la
leyenda	 Governatore	 Generale	 del	 Regno	 Lombardo	 Veneto.	 En	 Desenzano,	 la
esperaban	 las	 tropas	 garibaldinas	 con	 sus	 camisas	 rojas,	 la	 bandera	 mexicana	 que
ondeaba	junto	a	la	 italiana	había	sido	bordada	por	las	señoras	de	Bari,	y	el	General
Hany	presentó	sus	respetos	a	la	Emperatriz	en	nombre	del	héroe	del	Risorgimento	—
Garibaldi	 estaba	 indispuesto—	 y	 le	 aseguró	 que	 el	 Emperador	 Maximiliano
arrastraría	 toda	Europa	 en	 su	 apoyo	—Oh,	 oui	 l’Empereur	Maximilien	 entrainerait
toute	l’Europe	avec	lui—.	Y	una	de	las	cosas	más	notables	fue	que	el	Rey	de	Italia
viajó	de	Rovigo	a	Padua	para	saludar	en	persona	a	la	Emperatriz	de	México,	a	pesar
de	que	unas	cuantas	semanas	antes	y	como	hemos	mencionado,	el	barco	así	llamado:
«Re	d’Italia».	—Rey	de	Italia—	había	sido	hundido,	en	Lissa,	por	la	nave	que	llevaba
el	nombre	—«Erzherzog	Ferdinand	Max»—	del	esposo	de	la	mujer	a	quien	ahora	el
monarca	de	la	renaciente	Italia	rendía	homenaje.
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Eran	la	Batalla	de	Lissa	y	el	Castillo	de	Miramar	—le	escribía	Carlota	a	Max—
las	dos	obras	«del	Príncipe	ausente»	que	asombraban	a	todo	el	mundo.	De	Miramar	le
contaba	Carlota	que	el	cenador	de	yedra	se	había	transformado	en	una	maravilla,	que
los	 cedros	 del	 jardín	 estaban	 altísimos,	 y	 que	 en	 el	 comedor	 del	 castillo	 habían
agregado	 las	 armas	 mexicanas	 a	 la	 corona	 imperial,	 aunque	 el	 antiguo	médico	 de
cámara,	 Jilek	 tuvo	 la	 idea	de	 rodear	de	espinas	 la	corona.	También	 le	decía	que	en
Miramar	había	celebrado	el	día	de	la	Independencia	de	México	—el	16	de	septiembre
del	66—,	y	en	cuanto	a	Lissa,	Carlota	le	contaba	a	su	«entrañable	adorado	Max»	que
la	escuadra	victoriosa	iba	a	desfilar	frente	al	castillo	en	el	mismo	orden	de	batalla	con
Tegetthoff	—el	almirante	triunfador	y	amigo	de	Maximiliano—	a	la	cabeza	de	la	flota
en	el	«Ferdinand	Max».	«Moriture	te	salutant»,	decía	Carlota,	y	al	final	de	su	carta:
«Plus	Ultra	 era	 el	 lema	de	 tus	 antepasados.	Carlos	V	mostró	 el	 camino.	Tú	 lo	 has
seguido.	No	lo	lamentes.	Dios	está	contigo».

Todo	eso	estaba	muy	bien.	Muy	bien	que	en	Verona	y	en	Peschiera	la	vieja	y	la
joven	 Europa,	 como	 contaba	 Carlota,	 hubieran	 rivalizado	 en	 prodigarle	 sus
atenciones	a	la	Emperatriz	de	México,	y	que	en	Reggio	salieran	a	recibirla	todos	los
dignatarios	de	la	ciudad	en	sus	uniformes	de	gala	y	que	en	Mantua	la	saludaran	con
ciento	 un	 cañonazos	 y	 que,	 en	 fin,	 Carlota	 dejara	 traslucir	 en	 sus	 cartas	 que	 la
adoraban,	 adoraban	a	 los	dos,	 en	 toda	 Italia.	Todo	eso,	 sí,	 debió	 ser	 alentador	para
Maximiliano.	Pero	no	el	descubrir,	intercaladas	aquí	y	allá,	esas	extrañas	frases	como
«La	República	es	una	madrastra	como	el	protestantismo»;	«tú	tienes	el	Imperio	más
hermoso	del	mundo»;	«El	monarca	es	el	Buen	Pastor,	el	presidente	es	el	mercenario»;
«Austria	perderá	todos	sus	dominios…	México	heredará	el	poderío…	Y	ninguna	de
esas	naciones,	Alemania	y	Constantinopla,	ni	 Italia	ni	España	 serán	 lo	que	México
llegará	a	ser	si	tú	sólo	trabajas	por	tu	Imperio»:	Sólo	una	persona	que	no	estuviera	en
sus	cabales	podía	haber	escrito	esas	frases	sin	sentido,	y	de	esto	debió	haberse	dado
cuenta	 Maximiliano	 desde	 las	 primeras	 cartas	 que	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 le	 envió
Carlota	desde	París	y	en	las	cuales,	además	de	afirmar	que	la	atmósfera	en	Europa	era
repugnante	y	deprimente,	Carlota	le	decía	a	Max	que	Luis	Napoleón	era	el	principio
del	mal	en	el	mundo	y	el	diablo	en	persona,	que	contaba	a	Bismarck	y	Prim	entre	sus
agentes	y	que	esa	Babilonia	que	era	el	continente	europeo	le	recordaba	a	los	Cuatro
Jinetes	 del	 Apocalipsis.	 Corti	 nos	 dice	 que	 el	 Rey	 Leopoldo	 poseía	 una	 copia	 del
célebre	 grabado	 de	 Durero	 en	 el	 que	 se	 ve	 cómo,	 después	 de	 que	 el	 Cordero
desprende	los	primeros	cuatro	sellos	del	libro	de	las	revelaciones,	los	Cuatro	Jinetes
—el	Hambre,	la	Peste,	la	Muerte	y	la	Guerra—	se	lanzan	sobre	el	mundo	para	acabar
con	 la	 raza	 humana	 y	 que,	 al	 parecer,	 ese	 grabado	 había	 impresionado	 de	manera
profunda	a	Carlota	desde	que	era	una	niña.

Darse	cuenta	de	la	enajenación	de	Carlota	a	través	de	sus	cartas	no	era	difícil	y,
como	decíamos,	quizás	esa	fue	la	razón	por	la	cual	Maximiliano	se	quedó	en	México.
Pero	pudo	no	haber	 sido	así.	Aunque	Blasio,	 enviado	por	Max,	viajó	 a	Miramar,	 a
donde	también	se	había	dirigido	Eloin,	es	probable	que	ninguno	de	los	dos	—y	nadie
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más—,	 le	 haya	 escrito	 o	 hablado	 a	Maximiliano	 sobre	 algunos	de	 los	 detalles	más
grotescos	de	las	escenas	provocadas	por	el	súbito	delirio	de	persecución	de	Carlota.
De	modo	que,	si	el	Emperador	no	se	enteró	de	los	episodios	del	vaso	de	naranjada,	de
la	taza	de	chocolate	y	del	puchero	hirviendo,	si	no	le	contaron	lo	del	gato	y	la	gallina,
si	nadie	le	dijo	nunca	haber	visto	a	Carlota	bebiendo	de	rodillas	en	la	Fuente	de	Trevi,
si	ninguno	le	contó	que	en	Bolzano	Carlota	dijo	haber	visto	al	Coronel	Paulino	de	la
Madrid	disfrazado	de	organillero	que	había	viajado	a	Europa	para	envenenarla,	y	que
en	Villa	d’Este	señaló	a	un	campesino	y	dijo	que	era	el	General	Almonte	que	quería
matarla	de	un	 tiro,	y	que	en	Roma	el	Conde	del	Valle,	 la	Señora	Kuhacsévich	y	el
Doctor	Bohuslavek	tuvieron	que	esconderse	porque	Carlota	ordenó	que	los	arrestaran
acusándolos	de	querer	envenenarla	y	que,	por	último,	la	Emperatriz	creía	que	todos
los	 que	 la	 rodeaban	 querían	 envenenarla	 incluyendo	 a	 Radonetz	 el	 intendente	 de
Miramar	y	a	José	Luis	Blasio,	y	que	incluso	llegó	a	pensar	que	su	propio	esposo,	su
tesoro,	 su	 entrañablemente	 adorado	Max	 también	 quería	 deshacerse	 de	 ella:	 si	 de
nada	 de	 esto	 se	 enteró	Maximiliano,	 y	 existen	 motivos	 para	 pensar	 que	 quisieron
ahorrarle	ese	dolor,	se	entiende	que	no	perdiera	todas	las	esperanzas.	Y	en	ese	caso
puede	suponerse	que	se	quedó	en	México	para	salvar	el	honor	de	los	Habsburgo.

El	7	de	octubre	llegó	a	Roma	el	Conde	de	Flandes.	Al	día	siguiente,	Carlota	dio
órdenes	de	comprar	un	corazón	de	oro,	 e	hizo	grabar	en	él:	A	Maria	Santissima	 in
riconoscenza	 di	 esser	 stata	 liberata	 de	 un	 pericolo	 di	 vita	 il	 28-7-1866.	 Carlotta
Imperatrice	del	Messico	—A	María	Santísima,	en	agradecimiento	por	haberle	salvado
la	 vida,	 el	 28-7-1866.	 Carlota	 Emperatriz	 de	 México—.	 Después	 ordenó	 que	 se
llevara	el	exvoto	a	la	Iglesia	de	San	Carlos.	El	9	de	octubre,	partió	con	su	hermano
rumbo	al	Castillo	de	Miramar.
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XVII

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Inventaron	la	bicicleta,	Maximiliano,	y	el	otro	día	vino	el	mensajero	disfrazado	de
Príncipe	 de	 Zichy	 con	 su	 hábito	 de	 magiar,	 y	 me	 regaló	 una	 bicicleta	 de	 plata
esterlina.	Mis	doncellas	entretejieron	en	los	radios	de	las	ruedas	unas	cintas	de	papel
crepé	tricolor	y	forraron	el	asiento	con	púrpura	imperial	y	los	manubrios	con	armiño
y	le	pusieron	un	parasol	de	seda	blanca	con	flecos	de	oro.	En	mi	bicicleta,	Max,	y	con
las	faldas	arremangadas,	recorro	las	galerías	del	castillo	para	asustar,	con	la	bocina,	a
los	reyes	y	reinas	prógnatas	que	me	ven	desde	sus	retratos.	También	en	mi	bicicleta,
me	fui	el	otro	día	a	París	con	la	Señora	Del	Barrio	y	la	Princesa	Metternich.	Paulina
nos	llevó	a	Montsouris	para	comer	en	El	Jardín	de	la	Pereza.	Yo	las	invité	después	a
tomar	 café	 con	 leche	 en	 el	 Pre	 Catalán	 del	 Bosque	 de	 Boulogne.	 Desde	 nuestras
bicicletas	les	arrojamos	migas	a	los	patos	que	nadaban	en	los	estanques,	y	caramelos
a	los	niños	vestidos	de	terciopelo	negro	y	sombreros	con	madroños,	que	jugaban	con
sus	 aros	 amarillos.	 En	 Montparnasse	 nos	 encontramos	 a	 Barbey	 D’Aurevilly,	 que
quiso	regalarme	la	langosta	viva	que	todas	las	tardes	saca	a	pasear	con	un	listón	azul.
Cómo	me	 gustaría,	Maximiliano,	 que	 en	 nuestras	 bicicletas	 paseáramos	 por	 París.
Nos	tomarías	una	fotografía	en	el	estudio	de	Monsieur	Nadar	que	nos	pondría,	como
fondo,	una	pintura	del	Castillo	de	Chapultepec.	Les	arrojaríamos	monedas	a	los	niños
encadenados	a	 los	vagones	de	carbón	que	remolcan	por	 la	 Isla	de	San	Luis,	y	a	 las
viejas	que	venden,	en	canastas,	 tierra	excavada	del	Canal	de	Suez.	Le	arrojaríamos
confeti	a	los	mendigos	y	los	traperos	que	corren,	en	la	nieve	que	cubre	las	calles	de
París,	 tras	el	 trineo	en	forma	de	dragón	del	Duque	de	Morny.	Iríamos	a	les	Bouffes
Parisiens	 a	 ver	 el	 Bataclán.	 Iríamos	 a	 Viena,	 a	 pasearnos	 por	 el	 Prater.	 Iríamos	 a
Londres,	a	pasearnos	por	Hyde	Park	y	a	saludar	al	Big	Ben.	Iríamos,	en	nuestras	dos
bicicletas,	 la	 mía	 de	 plata	 y	 con	 las	 ruedas	 adornadas	 con	 los	 tres	 colores	 de	 la
bandera	mexicana,	la	tuya	de	oro	y	con	las	armas	del	Imperio,	iríamos	a	México:	a	la
Calzada	de	Tlalpan,	a	Cuernavaca,	a	la	Capilla	de	Tepozotlán.	Iríamos,	Maximiliano,
a	escuchar	misa	a	la	Catedral	Metropolitana	seguidos	por	nuestros	generales	con	sus
bicicletas	empenachadas.

Inventaron	la	bicicleta,	Maximiliano,	y	en	mi	bicicleta	me	fui	de	nuevo	a	París,	a
visitar	la	Exposición	Universal.	Pero	esta	vez	fui	sola,	para	buscarte	a	ti.	Por	supuesto
que	de	nuevo	me	encontré	ahí	a	todo	el	mundo,	y	como	estoy	acostumbrada	a	estar
tan	sola,	me	abrumaron	las	luces	y	los	ruidos.	Cerré	entonces	los	ojos.	Como	lo	hacía,
de	niña,	cuando	mi	hermano	Leopoldo	me	hablaba	de	la	matanza	de	los	Inocentes	de
Breughel	 y	 me	 decía	 que	 esos	 inocentes	 no	 eran	 otros	 que	 los	 miles	 de	 súbditos
flamencos	masacrados	por	el	Tribunal	de	la	Sangre	del	Duque	de	Alba.	Como	cuando
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vino	 el	mensajero	 a	 contarme	 los	 diez	días	 de	Yser	 en	 los	 que	más	de	 sesenta	mil
soldados	 belgas	 perdieron	 la	 vida	 a	 manos	 del	 cuarto	 ejército	 alemán.	 Como	 debí
hacerlo,	pero	no	lo	hice,	cada	vez	que	en	el	Palacio	de	Laeken	me	topaba	de	nuevo
con	los	grabados	de	Durero	de	los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis.	Como	debí	hacerlo,
pero	no	 lo	hice,	cuando	 las	malas	 lenguas	me	susurraban	que	habías	 tenido	un	hijo
con	 Concepción	 Sedano.	 Cerré	 bien	 los	 ojos,	 los	 apreté	 hasta	 ver	 relámpagos	 de
colores.	Hasta	verte	a	ti	montado	en	tu	caballo	Orispelo,	entre	los	relámpagos,	y	me
cubrí	 las	 orejas	 con	 las	 manos,	 las	 apreté	 hasta	 que	 comencé	 a	 oír	 de	 nuevo	 La
Paloma	de	Concha	Méndez,	hasta	que	de	nuevo	escuché	tu	voz	y	les	dije,	les	grité	a
todos	que	tú	estabas	allí,	en	la	Exposición	Internacional	de	París,	y	que	estabas	vivo.
Después	volví	a	abrir	los	ojos	y	me	destapé	los	oídos,	respiré	y	sentí	que	me	ahogaba
la	fragancia	de	la	melaza	de	la	Isla	de	Guadalupe,	el	aroma	de	la	verbena	de	Valencia
con	 la	 que	 la	 Princesa	 Radziwill	 se	 perfumaba	 las	 sienes,	 el	 olor	 del	 vinagre	 de
katchou.	Se	lo	dije	entonces	a	Madame	de	Beauvais	mi	antigua	institutriz.	Se	lo	dije	a
Giuseppe	Garibaldi	que	estaba	escondido	detrás	de	su	busto	de	alabastro	y	que	tenía
puesta	una	de	las	camisas	rojas	que	compró	en	el	rastro	de	Buenos	Aires,	y	sentí	que
también	el	ruido	me	volvía	loca.	Las	voces	de	las	Mádchen	de	ojos	azules	que	servían
salchichas	vienesas	con	sauerkraut.	El	tintineo	de	los	cuatro	sables	que	tenía	colgados
de	 la	 cintura	 el	 Príncipe	 Tou-Kougavva,	 hermano	 del	 Tycoon	 del	 Japón.	 Los
carillones	de	los	relojes	de	Leroy	and	Son	que	daban	la	hora	de	dos	países	al	mismo
tiempo.	El	estruendo	de	la	Sala	Pleyel	donde	cien	músicos	tocaban	al	mismo	tiempo
cien	pianos.	Y	le	dije	a	Luis	Napoleón	Tercero,	que	en	uno	de	esos	pianos	tocaba	para
Franz	Liszt	el	himno	de	la	Reina	Hortensia,	le	dije	que	estabas	vivo,	y	le	grité	que	mi
abuelo	 Luis	 Felipe	 no	 sólo	 había	 conquistado	 Argelia	 para	 Francia,	 sino	 también
Costa	 de	 Marfil	 y	 Costa	 de	 Oro	 y	 Gabón	 y	 las	 Islas	 Marquesas,	 y	 que	 no	 se	 le
olvidara,	y	le	dije	a	mi	cuñada	María	Enriqueta	que	me	contó	que	estaba	muy	sola	en
el	Hotel	du	Midi	de	Spa,	sola	y	con	sus	hijas	Estefanía	y	Clementina,	sola	con	sus	dos
loros	Caro	y	Mucho,	su	caballo	Cocotte	y	una	llama	que	les	escupe	en	la	cara	a	sus
invitados,	sola	y	bailando	con	el	maître	d’hótel,	y	le	dije	a	mi	sobrino	Alberto	el	Rey
Caballero,	 a	 Cavour	 que	 me	 veía	 desde	 dos	 fondos	 de	 botella,	 a	 Don	Martín	 del
Castillo,	 a	 la	 esposa	 peruana	 de	 Barandarián.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 el	 Príncipe
Leopoldo	 de	 Hohenzolern-Sigmaringen	 se	 abanicaba	 con	 el	 telegrama	 de	 Ems.	 Y
Venustiano	Carranza	con	el	telegrama	Zimmermann.	Pero	el	telegrama	que	yo	quería
destruir	 antes	de	que	 lo	conociera	el	mundo	 fue	el	que	 recibió	esa	mañana	el	Quai
d’Orsay,	 y	 que	 fue	 entregado	 a	 Luis	 Napoleón	 y	 Eugenia	 cuando	 estaba	 ya	 por
comenzar	 la	 repartición	de	 los	premios,	 las	novecientas	medallas	de	oro,	 las	cuatro
mil	 de	 plata	 y	 el	 número	 infinito	 de	medallas	 de	 cobre:	 pero	 se	me	 escapó	 de	 las
manos	transformado	en	la	paloma	de	Concha	Méndez	y	voló	de	pabellón	en	pabellón,
del	 pabellón	 de	 Prusia	 al	 pabellón	 de	 España,	 se	 escondió	 entre	 los	 alfanjes	 de
Damasco,	 voló	 del	 pabellón	 de	 Noruega	 al	 pabellón	 de	 Egipto,	 se	 metió	 en	 las
botellas	 del	 vino	 preservado	 de	Monsieur	 Louis	 Pasteur,	 voló	 al	 pabellón	 de	 los
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principados	del	Danubio.	El	telegrama	había	llegado	de	Washington,	me	gritó	el	Zar
Alejandro	Segundo	que	se	limpiaba	la	sangre	de	caballo	que	lo	había	hermanado	con
Luis	 Napoleón	 esa	 mañana,	 cuando	 un	 patriota	 polaco	 les	 disparó	 al	 regreso	 de
Longchamp,	y	se	escondió	en	las	cornucopias	de	cuero	del	Sudán	y	en	él,	me	gritó	el
Conde	de	Gontaut-Biron,	el	Capitán	Groeller	del	S.	S.	Elizabeth	que	estaba	anclado
en	Veracruz,	decía,	pero	yo	no	quise	escucharlo	 les	dije	que	eran	mentiras	y	que	 tú
estabas	allí,	vivo,	vivo	y	en	la	cumbre	de	la	Pirámide	de	Xochicalco,	sentado	en	un
trono	de	 cobre	de	Río	Tinto,	 en	una	mano	un	 frasco	 con	orquídeas	de	 la	Sierra	de
Guerrero	conservadas	en	glicerina,	en	tus	rodillas	una	muñeca	mecánica	de	Théroud
que	decía	Mamá,	Mamá	Carlota,	vivo	y	con	tus	botas	de	canguro	de	Australia,	en	la
cabeza	 una	 corona	 de	 nidos	 de	 golondrina	 de	 la	 Isla	 de	 la	 Reunión,	 le	 dije	 a	 mi
hermano	 Leopoldo	 que	 había	 metido	 el	 miembro	 en	 el	 cortador	 centrífugo	 de
betabeles	de	Champonnois,	le	dije	a	tu	sobrino	el	Zar	de	Bulgaria	que	sacó	la	cabeza
por	una	de	las	bacinicas	que	empiezan	a	tocar	música	cuando	uno	se	sienta	en	ellas,	te
voy	a	comprar,	Maximiliano,	una	bacinica	de	lata	que	te	toque	La	Paloma	de	Concha
Méndez	cuando	te	enfermes	de	amor	y	quieras	verme,	una	bacinica	de	acero	que	te
toque	 la	Marcha	Radetzky	para	 cuando	 te	dé	diarrea	 en	 tu	 tienda	de	 campaña,	 una
bacinica	 de	 porcelana	 y	 oro	 ilustrada	 con	 rosas	 y	 violetas	 que	 te	 toque	 el	Vals	 del
Recuerdo	 si	 te	 da	 otro	 ataque	 de	 disentería	 y	 nostalgia	 en	 Cuernavaca,	 le	 dije	 a
Francisco	de	Asís,	Paquita,	que	se	había	puesto	un	vestido	de	puro	encaje	y	que	salió
volando	entre	las	burbujas	de	la	máquina	de	fabricar	aguas	aireadas	seguido	de	todos
los	 perros	 que	 tenían	 los	 nombres	 de	 los	 amantes	 de	 su	 mujer	 Isabel	 Segunda	 de
España,	 y	 me	 siguieron	 a	 mí	 también,	 ladrando,	 el	 General	 Serrano	 y	 Arana,	 el
Marqués	 de	 Bedmar	 y	 Marfori	 con	 los	 hocicos	 llenos	 de	 burbujas	 como	 perros
rabiosos,	 el	 dentista	McKeon	 y	 Puig	Moltejo	 y	 el	 Coronel	 Gándara,	 me	 siguieron
todos	los	animales	de	 la	exposición,	 las	cabras	de	Egipto,	 los	galgos	de	Siberia,	 las
vacas	de	Inglaterra,	me	monté	en	una	gacela	de	Túnez,	amarré	unos	hilos	a	las	patas
de	 los	pájaros	de	 la	China	y	a	 las	alas	de	 las	mariposas	Bómbix,	 le	dije	al	General
Victoriano	Huerta	que	estaba	borracho	como	una	cuba,	le	dije	a	la	Condesa	Lustow	la
suegra	de	Gutiérrez	Estrada,	le	dije	a	Plon	Pión	el	primo	de	Napoleón	Tercero	y	a	su
pobre	mujer	Chichina,	le	dije	a	Nerón	el	perro	favorito	de	Luis	Napoleón,	para	subir
con	 los	 pájaros	 y	 las	 mariposas	 hasta	 el	 velarium	 del	 Palacio	 de	 la	 Industria
tachonado	de	estrellas,	le	dije	al	General	Fierro	que	se	hundió,	cargado	de	oro,	en	los
pantanos	de	la	Laguna	de	Guzmán,	pero	el	telegrama	se	me	escapó,	revoloteó	entre
las	banderas	ondeantes	de	 todas	 las	naciones,	cayó	al	 suelo,	 lo	 recogieron,	 les	grité
que	no	lo	leyeran,	bajé	para	arrebatárselos,	y	hacía	tanto	calor,	había	tanta	gente,	Dios
mío,	 me	 abrí	 paso	 entre	 todos	 a	 codazos,	 el	 telegrama	 revoloteó	 entre	 los
diplomáticos	que	 recibían	 los	premios	y	 los	 trofeos	a	 las	Bellas	Artes	y	a	 las	Artes
Liberales,	la	Maquinaria,	el	Moblaje	y	el	Vestuario,	rozó	la	casaca	color	escarlata	del
embajador	británico,	manchó	el	 inmaculado	uniforme	blanco	del	ministro	 austríaco
que	salió	corriendo	de	 la	exposición	para	 telegrafiar	a	 tu	hermano,	rozó	 las	coderas
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azules	 de	 los	 prusianos,	 las	 coderas	 verdes	 de	 los	 oficiales	 rusos,	 y	 cuando	 vi	 a
Eugenia	 y	 vi	 que	 sus	manos	 temblaban,	 cuando	 supe	 que	 aunque	 el	 telegrama	 no
llegara	 a	 sus	manos	 nada,	 ni	 las	 fuentes	 ni	 los	 jardines	 interiores	 del	 palacio	 de	 la
exposición,	 ni	 las	 jaulas	 con	 guacamayas	 y	 quetzales,	 ni	 los	 acuarios	 con	 peces
tropicales,	ni	el	periódico	de	caucho	que	te	compré	para	que	lo	leas	cuando	te	des	un
baño	de	agua	de	azahar	en	tu	tina	de	alabastro,	nada	podía	restañar	las	lágrimas	que
esa	mañana	había	derramado	Eugenia	en	la	carroza	dorada	que	tomaron	prestada	del
Museo	de	Trianón	y	en	la	cual	había	recorrido	desde	las	Tullerías	hasta	el	Campo	de
Marte,	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 una	 diadema	 de	 brillantes	 las	 anchas	 avenidas	 del
Barón	 de	 Haussman	 que	 salió	 de	 una	 cloaca	 de	 París	 bañado	 de	 piltrafas
sanguinolentas,	y	me	gritó	que	era	 cierto	y	que	 tú	no	estabas	 allí	 en	 la	 exposición,
vivo,	vivo	y	en	tu	trono	de	cuerno	de	búfalo,	en	la	mano	derecha	unas	frutas	de	cera
de	 la	 Isla	 de	Mauricio,	 sobre	 tu	 cabeza	 una	 lluvia	 de	 listones	 de	 Coventry,	 en	 tus
labios	una	estampilla	postal	con	tu	cara	y	tu	nombre	y	el	nombre	de	México,	vivo,	le
grité	a	la	cabeza	de	mi	bisabuelo	Felipe	Igualdad	que	flotaba	en	un	vivero	de	ostras,
nada	podía	restañar	esas	lágrimas	que	Eugenia	derramó	cuando	el	pueblo	de	París	les
repartía	 vítores	y	bendiciones	mientras	 la	 carroza	 imperial	 rodaba	por	 esas	mismas
avenidas	que	Haussman	había	ordenado	que	se	construyeran	no	sólo	para	embellecer
y	modernizar	París	y	para	que	por	ellas	se	pasearan	los	dandies	y	las	cocottes,	Viollet-
le-Duc	y	Garnier	y	el	Duque	de	Morny	con	sus	guantes	amarillos	limón	o	cortesanas
como	la	Paiva	que	me	invitó	a	conocer	la	escalinata	de	puro	ónix	de	su	palacio,	sino
también	para	 que	por	 ellas	 los	 cazadores	 de	África	 a	 todo	galope	y	 con	 sus	 sables
desenvainados	cargaran	contra	 los	mendigos	y	 los	miserables	de	la	Ciudad	Luz,	 los
mutilados	y	los	ciegos	de	la	Corte	de	los	Milagros,	le	grité	a	Luis	Napoleón,	le	grité
al	Mariscal	 Randón,	 les	 grité	 a	 los	 cien	 guardias	 con	 sus	 túnicas	 azul	 cielo,	 a	 las
cortesanas	 que	 con	 la	 punta	 de	 un	 diamante	 escribían	 mensajes	 de	 amor	 en	 los
espejos	y	en	las	corazas	de	los	guardias,	le	grité	a	Niní	de	Castiglione	que	se	murió	de
vieja	 y	 de	 tristeza	 encerrada	 en	 su	 departamento	 de	 la	 Plaza	 Vendôme,	 le	 grité	 al
Barón	Puck	y	al	General	Boum	que	disparaba	su	pistola	en	el	 aire	para	 refrescarse
con	el	olor	de	la	pólvora,	al	Emperador	Solouque	y	al	Duque	de	Limonada,	a	Octave
Fueillet	 y	 a	 Honorato	 Daumier:	 porque	 esas	 lágrimas	 que	 el	 himno	 El	 Cisne	 de
Pesaro	compuesto	por	Rossini	en	homenaje	a	Luis	Napoleón	y	su	valiente	pueblo	y
que	 el	 propio	 Rossini	 dirigió	 en	 la	 sala	 de	 conciertos	 de	 la	 exposición	 no	 pudo
restañar,	esas	lágrimas	que	los	paisajes	de	corcho	de	Gerona,	las	alfombras	turcas	y
las	joyas	de	Fontenay	y	Boucheron,	los	fusiles	chasse-pot	y	los	cuadros	de	caballos
de	Rosa	Bonheur	no	pudieron	detener,	habían	corrido	ya	por	las	mejillas	de	Eugenia
esa	mañana	muy	temprano,	cuando	acompañada	por	una	dama	de	la	corte,	vestida	de
negro	y	con	un	espeso	velo	sobre	la	cara	llegó	en	secreto	a	la	Iglesia	de	Saint	Roche	y
arrodillada	 frente	 al	 altar	 se	 quedó	 allí	 más	 de	 una	 hora,	 a	 solas	 con	 Dios	 y	 su
conciencia,	 una	 conciencia	 que	 esas	 lágrimas	 no	 alcanzaron	 a	 lavar,	 porque	 no	 las
derramó	por	ti,	Maximiliano,	sino	por	la	humillación	que	le	hizo	a	Francia	el	indio,	y
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a	codazos	me	seguí	 abriendo	paso	entre	 la	multitud	y	el	 telegrama	se	me	escapaba
siempre	 de	 las	 manos,	 no	 lo	 alcanzaba	 nunca,	 aterrizó	 en	 el	 bonete	 de	 mi	 prima
Victoria	de	Inglaterra	que	se	quejaba	de	los	palos	que	le	dieron	en	la	cabeza	cuando
paseaba	 por	Hyde	Park,	 se	 acurrucó	 en	 la	 axila	 del	 brazo	 paralizado	del	Kaiser	 de
Prusia	 que	 exhortaba	 a	 las	 tropas	 italianas	 a	masacrar	 al	 enemigo	 como	 lo	 habían
hecho	los	hunos	de	Atila,	se	metió	en	el	escote	de	Alicia	Keppel	que	se	besaba	con
Eduardo	Séptimo	el	hijo	de	Victoria	mientras	 la	Reina	Alejandra	 los	aplaudía,	pero
no	escuchaba	sus	propios	aplausos	ni	me	escuchó	a	mí	cuando	le	grité	porque	estaba
cada	vez	más	sorda,	le	dije	a	la	Bella	Otero	que	bailaba	una	polonesa	con	Menelik	el
Emperador	de	Etiopía	que	acababa	de	derrotar	a	las	tropas	italianas	en	Adua,	le	dije
al	 Rey	 de	 Italia	 Victor	 Emmanuel	 que	 paseaba	 seguido	 de	 sus	 seiscientos	 hijos
bastardos,	 le	 dije	 a	 Elena	 Vacaresco	 que	 me	 contó	 que	 mi	 sobrino	 el	 Príncipe
Balduino	era	Lohengrin	resucitado	y	vuelto	a	morir,	les	dije	que	si	no	te	habían	visto
era	 porque	 ibas	 a	 llegar	 muy	 pronto	 por	 el	 cielo	 de	 París	 en	 una	 nave	 aérea	 que
tendría	el	 tamaño	y	 la	forma	de	una	de	esas	ballenas	que	festejaban	con	chorros	de
agua	el	paso	de	tu	barco	Fantaisie	por	el	trópico	de	Cáncer	y	que	la	piel	de	la	nave	era
de	cristal	y	su	costillar	de	tubos	de	iridio	de	los	que	colgarían	relojes	de	arena	llenos
con	 el	 polvo	 de	 los	 siete	 colores	 del	 arco	 iris,	 le	 dije	 al	 Archiduque	 Francisco
Fernando	que	dormía	una	siesta	en	el	rosedal	de	su	Castillo	de	Konopitsch,	al	Conde
Mensdorff-Pouilly	que	se	había	puesto	mi	vestido	de	novia,	le	dije	a	mi	cuñada	Sisi
que	se	quejaba	que	Sofía	no	la	deja	comer	sin	guantes,	le	dije	al	Vizconde	de	Conway
y	al	Barón	de	Saillard,	le	dije	al	Coronel	Van	Der	Smissen	que	se	había	caído	en	las
aguas	 de	 Saint	 Nazaire	 y	 le	 dije	 a	 Eloin	 que	 lo	 perseguía	 con	 una	 pistola.	 Y	 al
Mariscal	Bazaine	que	se	paseaba	muy	orondo	del	brazo	de	Weygand	mi	hijo,	y	lucía
en	 el	 pecho	 el	 gran	 cordón	 de	 la	 Orden	Militar	 de	 Saboya	 que	 le	 dio	 el	 Rey	 del
Piamonte,	 lo	 jalé	de	una	oreja	para	que	viera	 cómo	el	Duque	de	Malakoff	hacía	 el
amor	 con	 su	 primera	 mujer	 Soledad	 Bazaine	 bajo	 el	 piano	 que	 le	 enviaron	 de
Estambul	 al	 Mar	 de	 Mármara,	 y	 le	 dije	 que	 la	 cola	 de	 tu	 nave	 sería	 de	 cobre
incrustado	con	ojos	de	venado	llenos	de	agua	y	que	tendría	la	forma,	le	dije	al	Duque
de	 Peñaranda,	 de	 una	 jeringa	 hipodérmica	 y	 en	 la	 punta	 una	 hélice	 que	 imita	 una
orquídea,	 le	conté	a	mi	sobrina	 la	Kronprinzessin	Victoria,	y	del	vientre	de	 la	nave
cuelgan	seis	pares	de	escobas	que	le	sirven	de	patas	cuando	aterriza	en	la	nieve	del
Popocatépetl	y	que	durante	el	vuelo	se	encargan	de	barrer	los	ríos	de	granizo	azul	que
surcan	las	alturas	y	tiene	además	un	número	infinito	de	alas:	alas	forradas	con	espejos
que	 reflejan	 las	 constelaciones	 boreales	 y	 tu	 rostro	 despedazado	 y	 fragmentos	 del
Palacio	de	Schönbrunn	y	del	Castillo	de	Miramar	le	dije	al	Barón	de	Beust,	y	trozos
de	tu	retrato	de	marinero	y	del	cuadro	pintado	por	Manet	de	tu	fusilamiento,	y	otras
alas	son	como	las	hojas	de	helechos	gigantes	y	de	ellas	se	desprende,	cuando	ondulan
como	serpientes,	una	lluvia	de	rocío	que	enfría	los	motores	de	la	nave,	les	dije,	otras
alas	son	como	las	velas	de	la	Santa	María	y	la	Niña,	y	otras	son	alas	de	ángeles	de
diversos	tamaños	y	edades,	y	mis	damas	de	compañía	se	encargan	de	espulgarles	los
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caballitos	del	diablo	que	anidan	entre	sus	plumas,	y	en	el	lomo	y	como	una	inmensa
aleta	tiene	un	ala	de	caña	de	bambú	llena	de	nidos	de	pájaros	hambrientos	de	todos
los	 colores	 que	vuelan	desesperados	 y	 se	 azotan	 contra	 el	 costillar	 de	 la	 nave	y	 se
devoran	unos	a	otros	y	su	sangre	es	recogida	por	un	embudo	y	con	esa	sangre,	y	no
con	 la	 tuya,	 no	 con	 la	 sangre	 que	 bajaba	 por	 los	 escalones	 de	 la	 Pirámide	 de
Xochicalco,	les	dije,	les	grité,	con	esa	sangre	se	mueve	la	nave	del	Rey	del	Mundo,
con	la	sangre	de	todos	los	pájaros	de	México,	con	la	sangre	de	los	zopilotes	que	nos
recibieron	en	Veracruz	y	del	águila	que	devora	a	 la	serpiente,	 les	dije	cuando	vi	 las
serpientes	de	piedra	por	las	que	escurrían	los	hilos	de	tu	sangre,	Maximiliano	no	está
muerto,	les	dije,	y	me	abrí	paso	entre	la	multitud	que	visitaba	ese	día	la	Exposición
Internacional	de	París,	me	 tropecé	con	mi	hermano	Felipe	que	acababa	de	 rechazar
los	 tronos	 de	 Grecia	 y	 de	 Rumania,	 me	 abrí	 paso	 a	 codazos	 entre	 los	 lanceros
franceses	y	los	granaderos	de	grandes	shakós	de	piel	de	oso,	los	coraceros,	los	zuavos
de	 turbantes	y	pantalones	abombados,	 los	cazadores	de	África	con	plumas	verdes	y
los	rifleros	de	túnicas	amarillas	y	el	telegrama	se	me	volvió	a	escapar	de	las	manos,
se	escondió	en	un	barril	de	aceite	de	hígado	de	bacalao,	en	un	tonel	de	vino	de	pina
de	 Natal,	 en	 un	 cáliz	 de	 cristal	 de	 Bohemia,	 en	 las	 alfombras	 de	 la	 mezquita	 del
pabellón	del	Imperio	Otomano,	le	dije	al	Conde	de	Palikao	y	al	Conde	Von	Moltke,	le
dije	al	Conde	de	Thun	y	al	Duque	de	Isly	que	si	a	alguien	iban	a	sacrificar	ese	día	en
la	cumbre	de	la	pirámide	era	a	mí,	a	mí	la	Emperatriz	Carlota	a	la	que	iban	a	abrirle	el
vientre	con	un	cuchillo	de	obsidiana	para	que	diera	a	luz	al	César	del	Nuevo	Mundo,
y	que	Eugenia	podía	ahorrarse	sus	 lágrimas	de	cocodrilo	y	 lo	mismo	el	hipócrita	y
malvado	de	su	marido,	y	le	dije	también	a	la	estatua	de	sal	de	Carlos	Quinto	a	la	que
se	le	habían	comenzado	a	aguar	los	ojos	de	tanto	calor	que	hacía,	le	dije	al	caballo	de
sal	en	el	que	estaba	montado	y	que	lloraba	también	unas	inmensas	lágrimas	de	agua
de	mar,	pero	comencé	a	cansarme,	me	abrí	paso	entre	las	conservas	de	carne	humana
del	Doctor	Brunetti	de	Padua	que	contenían	brazos	y	piernas	humanas,	corazones	y
pulmones,	hígados	que	yo	hubiera	querido	fueran	los	de	Salm	Salm	y	Juárez,	los	de
Eugenia	 y	 los	 del	 Coronel	 López	 y	 subí	 después	 en	 el	 ascensor	 inventado	 por
Monsieur	 Edoux	 que	 era	 un	 globo	 aerostático	 que	 subía	 y	 bajaba	 por	 una	 jaula
estrecha	y	alta	cubierta	de	madreselva,	y	al	fin	caí	de	rodillas	a	los	pies	de	la	Pirámide
de	 Xochicalco	 y	 cuando	 quise	 mojarme	 los	 labios	 con	 tu	 sangre,	 y	 me	 di	 cuenta,
Maximiliano,	que	esos	hilos	rojos	que	bajaban	por	los	escalones	de	piedra	no	estaban
formados	por	tu	sangre,	sino	que	eran	ríos	de	chinches	henchidas	con	ella,	que	eran
las	 chinches	 que	 te	 habían	 devorado	 en	México	 y	 en	 Querétaro	 y	 que	 te	 dejaban
ahora,	desangrado	y	muerto,	inmensamente	pálido	en	la	cumbre	de	la	pirámide,	solo
y	 con	 el	 corazón	 hueco	 y	 vacío,	 comencé	 a	 devorarlas	 vivas	 y	 te	 acuerdas,
Maximiliano,	te	acuerdas	de	los	jumiles,	de	esos	inmundos	escarabajos	que	los	indios
de	Cuernavaca	se	comían	vivos	y	se	les	escapaban	de	la	boca	y	les	caminaban	por	la
cara,	así	cuando	salí	de	la	exposición	con	el	telegrama	en	las	manos,	el	telegrama	que
decía	Maximiliano	ha	muerto,	así	se	me	salían	las	chinches	de	la	boca	y	se	paseaban
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por	 mis	 mejillas	 y	 por	 el	 cuello,	 así	 se	 me	 salían	 las	 chinches	 por	 la	 nariz	 y	 me
paseaban	por	los	bordes	de	los	ojos,	creí	entonces,	tuve	la	ilusión	de	que	por	estar	allí
todo	el	mundo	en	la	exposición,	y	porque	corrí	del	pabellón	de	Austria	al	pabellón	de
las	Bahamas,	al	pabellón	de	Bélgica	y	de	los	Estados	Unidos,	al	pabellón	de	Holanda,
creí	o	quise	creer	que	el	planeta	entero	te	iba	a	llorar,	pero	cuando	llegué	a	la	calle	y
me	encontré	a	una	florista	que	vendía	junto	al	Café	Tortoni	ramos	de	violetas	blancas
como	las	que	tanto	le	gustaban	a	tu	padre	el	Rey	de	Roma	y	le	dije	con	el	telegrama
en	la	mano	Maximiliano,	mi	adorado	Maximiliano	el	Rey	del	Universo	ha	muerto	y
me	 preguntó	 con	 ojos	 asombrados	 Maximiliano,	 ¿quién	 es	 Maximiliano?,	 me	 di
cuenta	que	si	yo	no	 le	decía	al	mundo	quién	eres	 tú,	Maximiliano,	el	mundo	 jamás
sabrá	quién	fuiste.

Para	 hacerlo,	 Maximiliano,	 tendré	 que	 escaparme	 de	 los	 sueños.	 Porque	 vivir,
morir	así,	prisionera,	con	la	boca	amordazada,	ha	sido	el	precio	que	tuve	que	pagar,	el
castigo,	 pero	 no	 por	 haber	 ido	 a	 México	 sino	 por	 salirme	 de	 México,	 por	 haber
escapado	a	la	realidad	para	vivir	en	un	sueño.	Porque	si	hay	una	diferencia	entre	tú	y
yo,	Maximiliano	y	entre	todos	los	demás	y	yo,	María	Carlota	de	Bélgica,	es	que	yo
elegí	 soñar	y	quedarme	en	mi	sueño.	Y	por	soñar,	ah,	por	soñar,	como	 te	decía,	he
pagado	un	precio	muy	alto,	que	es	el	de	estar	siempre	viva	y	muerta	al	mismo	tiempo.
¿Sabes	por	qué?	Porque	ni	 el	día	ni	 la	noche	 se	 inventaron	para	 los	 sueños.	Ni	 las
luces	 del	 amanecer	 pueden	 contarnos	 cómo	 nacen	 los	 sueños	 de	 sus	 cenizas,	 ni	 la
penumbra	del	ocaso	cómo	los	sueños	se	consumen	en	llamas.	Porque	por	los	sueños
no	pasa	el	tiempo:	no	se	inventaron	para	ellos	ni	el	sol	ni	las	estrellas,	y	ni	los	granos
de	oro	de	los	relojes	de	arena	pueden	contarnos	cómo	se	desmoronan	los	sueños	para
hacerse	 sueños	 de	 nuevo,	 ni	 las	 lágrimas	 lentas	 de	 las	 clepsidras	 pueden	 decirnos
cómo	se	ahogan	los	sueños	en	su	propio	llanto,	en	su	propia	risa,	en	su	locura	y	su
lucidez,	en	sus	propios	sueños,	como	en	las	sombras	y	el	resplandor	de	una	noche	y
un	 mediodía	 sin	 fin	 y	 sin	 principio	 que	 danzan	 y	 se	 aman	 y	 se	 confunden	 para
celebrar	las	bodas	eternas	de	la	luz	y	las	tinieblas.	A	veces,	todavía	lo	logro.	El	otro
día	que	me	escapé,	estaba	recostada	en	el	lecho	del	foso	de	Bouchout.	Era	invierno	y
yo	 contemplaba,	 a	 través	 de	 la	 capa	 de	 hielo	 que	 cubría	 la	 superficie,	 a	 los
patinadores.	Algunos	pescadores	hacían	agujeros	en	el	hielo,	y	por	ellos	bajaban	los
hilos	 de	 sus	 cañas	 de	 pescar	 que	 en	 lugar	 de	 anzuelos	 tenían	 rosas	 azules	 y
cristalizadas	 para	 su	 Emperatriz.	 Llegó	 la	 primavera	 y	 se	 derritió	 el	 hielo,	 y	 yo
contemplaba	el	fondo	de	las	lanchas,	y	de	las	lanchas	descendían	unas	anclas	de	plata
cubiertas	de	mariposas.	Veía	los	cuerpos	de	los	nadadores,	sus	piernas	lampiñas,	sus
torsos	brillantes,	veía	el	vientre	de	los	patos	y	de	los	cisnes	que	hundían	su	cuello	en
el	 agua	 para	 contemplarme.	 Veía	 yo	 a	 mis	 lavanderas	 que	 lavaban	 mi	 vestido	 de
primera	comunión	a	la	orilla	del	foso.	Sus	venas	se	desangraban	y	se	transformaban
en	hilos	de	coral.	Y	llegó	el	otoño	y	los	servidores	del	Castillo,	con	hilos,	amarraron
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unos	guijarros	a	las	hojas	secas	de	los	árboles,	para	que	bajaran	hasta	el	fondo.	Y	las
hojas	bajaron,	poco	a	poco,	como	una	lluvia	de	alas	de	canarios	por	las	aguas	del	foso
de	Bouchout,	 entre	 los	 racimos	de	uvas	atados	a	 los	pisapapeles	de	 las	Tullerías,	y
entre	una	nube	de	hipocampos	que	descendían,	también,	colgados	de	sus	paracaídas
diminutos.	Pero	la	ilusión,	una	vez	más,	sólo	duró	un	instante.	Estaba	yo	de	nuevo	en
mi	cuarto,	de	Bouchout,	sentada	y	sola,	como	lo	he	estado	durante	sesenta	años.

Para	 hacerlo,	 Maximiliano,	 para	 contarle	 al	 mundo	 quién	 fuiste,	 quisiera	 que
fueran	de	cristal	mis	venas	y	mis	huesos.	Que	fuera,	mi	alma,	de	pura	agua.	Que	el
alma	se	me	escapara,	poco	a	poco,	por	la	boca.	Que	el	mundo,	Maximiliano,	quisiera
beber	mi	alma.	Que	tuviera	sed,	el	mundo,	de	mis	palabras.	Que	mis	palabras	fueran
un	río.	Que	en	su	camino	el	río	fuera	nombrando	las	cosas	al	 tocarlas.	Que	llamara
piedra	a	la	piedra,	arena	a	la	arena,	canto	al	canto	de	la	piedra,	espuma	a	la	risa	del
mar.	Que	fueran	lluvia	mis	palabras.	Lluvia	menuda	y	gentil,	y	que	al	caer	nombraran
lo	que	de	la	nube	a	la	tierra,	del	lomo	del	arco	iris	a	los	cristales	ocultos	de	la	sal,	lo
que	de	la	hoja	más	alta	de	la	luna	a	la	brizna	de	yerba,	al	escarabajo	húmedo,	fueran
tocando.

Dime,	Maximiliano:	¿no	escuchas	llover	mi	alma?	¿No	la	escuchas	tocar	con	sus
mil	 dedos	 de	 agua	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 pecho	 y	 darle	 nombre	 a	 tus	 deseos?	 ¿No	 la
escuchas	 tamborilear	 en	 tu	piel	 para	 filtrarse	por	 tus	poros?	Hecha	de	palabras,	mi
alma	se	desgarra	su	vestido	de	agua	y	vuelta	tiras	de	serpentina	de	agua	se	enreda	en
tus	dedos	y	en	el	cuello	de	las	garzas	y	con	sus	látigos	de	agua	azota	tus	párpados	y
azota	 el	 regazo	 de	 las	 montañas.	 Escucha,	 Maximiliano:	 ¿nadie	 te	 ha	 dicho	 que
podría,	mi	alma,	lloverte	sobre	la	cara	transformada	en	tus	propias	lágrimas?	¿Serás
capaz	de	beberla?	¿Te	atreverás,	dime,	a	ponerte	de	cara	al	cielo	para	que	hasta	ella
desciendan	mis	 palabras,	 para	 que	 con	 ellas	 dé	 nombre	 a	 tus	 ojos,	 y	 pronuncie	 su
brillo?	¿Serás	capaz,	contéstame,	de	abrir	la	boca	para	que	mi	alma	te	entre	hasta	el
alma	y	la	bañe	de	palabras,	te	empape	el	corazón,	lo	ciña	de	frescura?

Yo	hice,	del	agua,	mi	signo.	Yo	que	pude	ver	al	mundo	en	una	sola	gota	de	agua
que	contenía	a	todas	las	aguas	del	mundo.	Yo	que	si	fui	al	Castillo	de	Schwetzingen,
no	fue	para	beber	de	los	chorros	de	la	Fuente	de	Nicolás	de	Pigage.	Yo,	que	si	fui	a
Versalles,	no	fue	para	calmar	mi	sed	en	la	Fuente	del	Dragón.	Yo,	que	si	recorrí	como
una	loca	las	calles	de	Roma,	no	fue,	te	lo	juro,	para	beber	en	las	fuentes	de	la	Piazza
de	 la	Pilotta.	Yo,	que	si	descendí	al	cenote	sagrado,	no	fue	para	abrevar,	echada	de
bruces,	del	alma	hecha	agua	de	las	princesas	mayas.	De	agua	hice	yo	mis	sueños	y	los
transformé	 en	 los	 pájaros	 de	 la	 Fuente	 de	 Schwetzingen.	 Cuando	 vayas	 a	 ella,
Maximiliano,	verás	 cómo,	de	 los	picos	de	 los	pájaros,	brota	en	 surtidores	mi	alma.
Cuando	 vayas	 a	Versalles,	 verás	mi	 alma	manar	 a	 borbollones	 y	 brillar	 al	 sol	 para
darle	nombre	al	sol,	desperdigarse	con	el	viento	para	darle	nombre	al	viento.	Cuando
vayas	 a	 Yucatán,	 Maximiliano,	 y	 visites	 el	 cenote	 sagrado,	 podrás,	 si	 quieres,
contemplar	tu	rostro	en	mi	alma	de	agua	remansada	y	honda,	pero	eso	sí:	te	advierto
que	no	verás,	de	mi	ternura,	sino	un	espejo	de	agua,	y	si	lo	rompes,	sólo	escucharás	el
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eco	silencioso	de	tu	voz	transformada	en	agua	encantada.
Yo	haré,	de	agua	y	con	mis	palabras,	mis	recuerdos:	la	Princesa	Charlotte	quiere

llevarse	su	tina	a	las	Tullerías	para	que	la	bañe	la	Reina	María	Amelia.	Yo	inventaré
un	agua	enamorada	de	sí	misma:	la	Princesa	Charlotte	quiere	lavarse	el	cabello	en	la
cascada	de	Acteón	perseguido	por	los	perros	de	Diana.	Un	agua	circular	que,	como
una	 serpiente	 de	 vidrio,	 se	 alimente	 con	 su	 propia	 transparencia:	 la	 Princesa
Charlotte,	con	la	cara	cubierta	por	un	velo,	quiere	ir	a	tocar	el	agua	del	bautisterio	de
Santa	María	Maggiore.	Un	agua	que	me	encierre	en	un	mundo	de	reflejos:	la	Princesa
Charlotte	vive,	quieta,	en	un	castillo	de	agua	redonda,	rodeada	de	damas	blancas,	de
damas	azules,	de	damas	violetas,	de	diez	Maximilianos	vestidos	con	sus	uniformes	de
marineros	 de	 agua	 dulce.	 Yo	 haré	 ese	 castillo.	 Yo,	 de	 sólo	 desearlo,	 haré	 que	mis
amores	y	mis	recuerdos,	 transformados	en	manantiales,	se	 levanten	como	columnas
de	cristal	en	equilibrio	y	labren,	con	sus	arabescos,	y	en	la	espuma	del	aire,	su	propia
arquitectura:	sus	arcos	y	claustros,	sus	ojivas:	la	Princesa	Charlotte	quiere	escribir	sus
tareas	en	el	cuaderno	que	le	regaló	su	tío	el	Príncipe	Joinville,	con	la	tinta	invisible
que	le	regalaron	los	Reyes	Magos.	La	Princesa	Charlotte	quiere	escribir	con	agua	la
historia	 de	 las	 guerras	 contra	 los	moros	 que	 le	 va	 a	 contar	 su	 hermano	 el	 Príncipe
Leopoldo.	La	Princesa	Charlotte	quiere	escribir	con	agua	las	tardes	en	el	Castillo	de
Claremont	donde	el	domingo	la	espera,	con	un	racimo	de	grosellas	en	las	manos,	y	un
racimo	de	besos	en	la	boca,	abuelito	Luis	Felipe.	La	Princesa	Charlotte	quiere	escribir
su	vida	con	agua,	la	quiere	escribir	con	aire,	con	nada.	La	Princesa	Charlotte	quiere
inventar	 la	 nada,	 la	 nada	 más	 clara,	 la	 nada	 más	 pura,	 la	 más	 diáfana,	 la	 más
transparente	de	todas	las	nadas,	para	beber	de	ella.

Pero	 si	 quieres	 aprender	 a	 escribir,	me	decían,	 tienes	 que	 escribir	 diez	 veces	 la
palabra	mamá.	Escribí	cien	veces	la	palabra	agua.	Tienes	que	escribir,	me	ordenaban,
veinte	veces	la	palabra	papá.	Escribí	mil	veces	la	palabra	agua.	Mamá	y	papá	eran	de
agua.	También	 la	 tinta	era	de	agua,	y	el	 agua	era	de	un	azul	cada	vez	más	claro,	 a
medida	que	escribía	yo	sin	detenerme,	sin	mojar	de	nuevo	la	pluma	en	el	 tintero,	y
con	 ella	 mi	 pensamiento	 se	 volvía	 también	 cada	 vez	 más	 claro:	 pasaba	 del	 azul
marino	 al	 azul	 celeste,	 del	 azul	 celeste	 al	 azul	 invisible.	 Escribir	 así,	 de	 un	 hilo,
juntando	todas	las	palabras,	era	hacer	nacer	un	río	que	ondulaba	en	las	emes,	giraba
sobre	sí	mismo	en	las	oes,	zigzagueaba	en	las	zetas.	Escribirlo	todo,	en	una	sola	línea
sin	pausas	y	sin	espacios,	era	vivir,	al	mismo	tiempo,	lo	que	escribía.	Hay	que	separar
las	palabras,	me	decían:	como	si	fuera	posible	separar	cada	instante	de	mi	vida,	cada
gota	de	agua	de	esa	infancia	que	entre	las	caricias	de	mi	madre	y	las	lilas	de	Laeken,
la	 Vida	 de	 San	 Luis	 Rey,	 el	 puré	 de	 castañas,	 los	 dibujos	 de	 mi	 tío	 Joinville,	 se
navegaba	a	sí	misma,	anchurosa	y	tranquila,	como	un	río	sin	orillas	rumbo	a	un	mar
inmenso	que	con	cada	ola	depositaba	sobre	la	playa	un	alud	de	promesas,	y	que	con
cada	ola	en	retirada,	se	llevaba,	acurrucados	y	sin	despertarlos,	los	sueños	dibujados
en	la	arena.	Como	si	fuera	posible	separar	cada	hilo	de	agua	de	esa	catarata,	de	esa
cascada	luminosa	en	la	que	se	transformó,	de	pronto,	mi	infancia,	cuando	llegaste	tú	a
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Bruselas	y	mi	alma	se	volcó	en	el	vacío	y	en	 tus	ojos,	 se	volcó	en	 la	 locura	de	un
amor	 sin	 fondo.	 Como	 si	 fuera	 posible,	 hoy,	 separar	 esas	 apretadas	 gotas	 de	 agua
endurecida	que	cubren	y	hielan	mi	corazón.

Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 con	 esto,	 Maximiliano,	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido
decirte	 y	 no	 he	 podido.	 Yo	 inventé	 la	 tinta	 invisible	 que	 me	 regalaron	 los	 Reyes
Magos.	Yo,	en	un	frasco	que	para	todos	estaba	vacío,	menos	para	mí,	remojaba	con
aire,	 remojaba	 con	 nada	 mi	 pluma,	 y	 escribía	 en	 mis	 cuadernos,	 que	 para	 todos
estaban	en	blanco	menos	para	mí,	lo	que	nadie,	sino	yo,	podía	leer.	Escribía,	en	esas
páginas	blancas,	la	historia	de	mi	vida.	Mi	vida,	aunque	entonces	yo	tenía	sólo	ocho,
o	nueve,	o	diez	años,	era	tan	larga	o	tan	corta,	tan	hermosa	o	tan	triste,	tan	aburrida,	o
divertida	como	yo	quería.	Mi	vida	cambiaba	 tanto,	que	cada	vez	que	yo	releía	esas
páginas,	mi	vida	 era	distinta.	Quien	me	hubiera	visto,	 absorta	 ante	 esas	páginas	 en
blanco,	habría	pensado	que	estaba	loca.	Pero	nadie	me	vio.	Es	decir,	me	veían	todos,
sí,	me	hablaban,	pero	desde	esas	mismas	páginas	que	yo	llené	de	música	y	de	color.
Mi	 imaginación	 era	 el	 río	 que	 recorría	 esas	 páginas	 y	 nombraba	 a	 las	 cosas:
almohada,	 árboles,	 estrellas,	 y	 bautizaba	 con	 sus	 nombres:	Luisa	María,	 Leopoldo,
Felipe,	 a	 mis	 seres	 queridos.	 Era	 mi	 imaginación	 la	 que	 le	 daba	 su	 suavidad	 a	 la
almohada,	a	los	árboles	sus	hojas,	la	luz	a	las	estrellas.	La	que	le	daba	a	mi	padre	la
sombra	de	su	cabello,	su	sonrisa	a	mi	hermano,	a	mi	madre	el	azul	de	sus	ojos.	Yo
vivía	 dentro	 de	 mi	 imaginación	 y	 sólo	 así	 podía	 respirar.	 Fuera,	 sentía	 que	 me
ahogaba.	Yo	vivía,	con	ella,	 la	doble	vida	del	agua	que	nace	para	ser	pura:	a	veces
quieta,	agitada	a	veces,	pero	siempre	transparente.	Quieta,	mi	imaginación	podía	ser
un	 palacio	 congelado.	 El	 palacio	 era	 Laeken.	 En	 Laeken	 vivía	 una	 Princesa.	 La
Princesa	era	la	Bella	Durmiente.	La	Bella	Durmiente	soñaba	con	el	Príncipe,	vestido
de	 azul,	 que	 vendría	 a	 despertarla.	 Agitada,	 podía	 estrellarse	 con	 los	 escollos
imaginarios	que	ella	misma	inventaba,	romperse	y	volar	por	los	aires,	herida,	en	mil
fragmentos,	 en	 mil	 ilusiones	 despedazadas,	 pero	 siempre	 volvía	 a	 ser	 ella	 misma,
entera,	 la	de	siempre,	sin	que	 le	 faltara	una	sola	gota.	Porque	el	agua	no	se	 rompe.
Porque	el	agua,	de	verdad,	nunca	se	lastima.

No	sé	en	qué	momento	se	me	olvidó	 lo	que	 tenía	escrito	en	mis	cuadernos.	En
docenas	 de	 ellos.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 perdí	 la	 facultad	 para	 leer	 lo	 que	 tanto
trabajo	y	tanto	amor	me	costó	escribir.	Sólo	sé	que	desde	hace	mucho	tiempo	para	mí,
también,	 como	 para	 los	 demás,	 sus	 páginas	 están	 en	 blanco.	 Me	 dio	 tanta	 rabia
descubrirlo,	me	sentí	tan	desdichada,	que	las	arranqué	una	por	una.	Mi	cuarto	quedó
cubierto	de	hojas	y	 recordé	entonces	a	 José	Luis	Blasio,	 a	 tu	 fiel	Blasio,	que	en	 tu
despacho	del	Castillo	de	Chapultepec	extendía	en	el	parquet	y	los	tapetes	tus	cartas	y
tus	edictos	para	que	se	secara	la	tinta.	Pude	haberlas	retorcido	y	amarrado	para	hacer
con	ellas	una	cuerda	y	descolgarme	por	un	balcón	de	Bouchout:	pero	no	quise	que
algún	 día	 dijeran	 que	 huí	 aferrada	 a	mi	 propia	 nada.	 Pude	 también	 coser	 todas	 las
hojas	 con	mis	 canas	 y	 hacerte	 con	 ellas	 una	mortaja:	 pero	 no	 quise	 que	 algún	 día
dijeran	que	yo	te	había	enterrado	con	mi	silencio.	Las	volví	a	juntar,	de	rodillas,	una
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por	una,	hice	una	pila	y	me	juré	que	aunque	tuviera	que	vivir,	sufrir	y	morir	otra	vida
entera,	 tenía	que	decir,	en	esas	páginas,	 lo	que	siempre	he	querido	decirte.	Recordé
también	a	tu	hijo,	Sedano	y	Seguizano,	que	se	denunció	él	mismo	porque	las	cartas
que	les	escribía	a	los	alemanes	con	tinta	invisible	estaban	en	blanco:	no	se	le	ocurrió
nunca,	 al	 bobo,	 redactar	 sus	 mensajes	 secretos	 entre	 los	 renglones	 de	 una	 carta
cualquiera.	A	mí	no	me	va	a	pasar	lo	mismo:	he	comenzado	ya	a	escribir,	con	tinta	de
verdad,	 con	 la	 tinta	 morada	 de	 la	 amapa	 rosa	 que	 me	 trajo	 Blasio	 de	México,	 la
historia	 trivial	 de	mi	 locura	 y	mi	 soledad,	 las	memorias	 vacías	 de	 sesenta	 años	 de
olvido,	el	oscuro	diario	de	veintidós	mil	días	que	se	transformaron	en	veintidós	mil
noches.	 Ésa	 es	 la	 historia	 que	 a	 nadie	 le	 interesa.	 Por	 más	 que	 en	 ella	 me	 haya
esforzado	por	contar	lo	más	hermoso	de	mi	infancia	y	de	nuestro	amor.	Por	más	que
me	haya	esmerado	en	no	dejar	de	contar,	también,	lo	más	trágico	de	nuestra	aventura
y	tu	muerte	en	México.	O	quizás	porque	lo	he	contado	demasiadas	veces.	Pero	entre
los	renglones,	Maximiliano,	entre	esos	renglones	en	los	que	no	sé	hablar	de	otra	cosa
que	no	sea	de	las	limas	en	flor	de	las	Tullerías	o	de	la	bala	que	te	quitó	la	vida	en	el
Cerro	de	las	Campanas,	entre	esos	renglones,	y	con	el	agua	bendita	que	me	trajo	el
otro	 día	 el	 mensajero	 disfrazado	 de	 San	 Miguel	 Arcángel,	 voy	 a	 escribir	 sin
detenerme	jamás	aunque	parezca,	a	veces,	que	el	día	en	que	jugué	con	mis	hermanos
a	estarme	quieta	en	los	Jardines	de	Laeken	me	quedé	así,	paralizada,	inmóvil	para	la
eternidad,	 escribiré,	 sí,	 sin	 detenerme,	 de	 un	 hilo,	 como	 un	 río	 que	 nunca	 llega	 al
horizonte,	como	un	torrente	que	se	precipita	en	el	infinito,	y	al	mismo	tiempo	quieta,
inmensamente	quieta	aunque	pareciera	que	a	partir	de	esa	noche	en	que	soñé	que	mi
madre	estaba	muerta	y	me	desperté	y	me	levanté	de	un	brinco	y	corrí	a	su	habitación,
abrí	la	puerta,	y	vi	que	estaba	yo	en	una	inmensa	galería	corrí	hasta	el	fin	y	encontré
una	 escalera,	 la	 bajé,	 encontré	 otra	 puerta,	 aunque	 pareciera,	 te	 digo,	 que	 desde
entonces	no	hago	sino	correr	por	el	mundo	y	abrir	puertas,	bajar	escaleras	en	busca
no	de	mi	madre	muerta	 ni	 de	mi	madre	viva,	 sino	 en	busca	de	mí	misma:	 y	 serán
entonces	mis	palabras	como	el	agua	profunda	de	un	estanque,	serán	mis	palabras	un
pozo	 de	 agua	 quieta,	 y	 cuando	 llamen	 lirio	 al	 lirio,	 se	 sumergirá,	 el	 lirio,	 en	 el
remanso	 de	mis	 palabras	 y	 se	 volverá	 dos	 veces	 lirio.	Y	 cuando	 llame	 ave	 al	 ave,
nacerá	el	ave	de	mis	palabras,	levantará	el	vuelo	con	las	alas	mojadas	y	se	volverá,	en
el	cielo,	mil	veces	ave.	Sólo	entonces	comenzaré	a	decirte,	al	fin,	lo	que	jamás	pensé
que	podría	decirte,	y	que	ya	te	estoy	diciendo.

Tendrás	 entonces,	Maximiliano,	 tendrán	 todos	 los	 que	 quieran	 entenderme,	 que
aprender	a	leer	de	nuevo.	Tendrás	que	descubrir	por	ti	mismo	lo	que	te	quiero	decir
entre	renglones.	Tendrás	tú,	tendrán	los	mexicanos	que	entender	que	cuando	hablo	de
mi	 rencor	por	 ti	 y	por	 ellos,	puedo	estar	hablando,	 en	 realidad,	de	mi	 ternura.	Que
cuando	 escribo	 sobre	mi	odio,	 puedo	 estar	 escribiendo,	 en	 realidad,	 sobre	mi	 amor
por	 ti,	 mi	 amor	 por	México,	 por	 lo	 que	 fuiste	 tú,	 por	 lo	 que	 será	mi	 Imperio.	Mi
Imperio,	Maximiliano,	sólo	se	levantará	sobre	el	olvido:	necesitamos	olvidar	 lo	que
nos	hicieron.	Necesitan	olvidar	ellos,	 los	mexicanos,	 lo	que	les	hicimos.	El	otro	día
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vino	 a	verme	Napoleón	Tercero	y	me	ofreció	un	vaso	de	 jugo	de	naranja	para	que
escribiera	 con	 él	 mis	 Memorias.	 Podría	 haberme	 jurado	 que	 era	 el	 néctar	 de	 los
mismos	frutos	de	los	naranjos	de	la	Alhambra	bajo	los	cuales	meditaste	en	las	glorias
pasadas	de	la	Casa	de	Austria.	Podría	haber	sido	el	jugo	dulcísimo	de	los	frutos	de	los
naranjos	de	Ayotla	a	cuya	sombra,	pero	no	tengo	que	decírtelo	de	nuevo,	no	tengo	por
qué	 repetírselo	 al	mundo	mil	 veces,	 ¿verdad?,	 a	 cuya	 sombra	nos	despedimos	para
siempre.	Y	yo	supe	que	no,	que	no	era	con	perfume	o	con	ámbar,	con	licores	dorados,
con	lo	que	debía	yo	escribirte	lo	que	te	escribiré	aún	si	me	hubieran	jurado	que	era	el
jugo	de	los	frutos	de	los	mismos	naranjos	que	le	dieron,	a	mi	diadema	de	bodas,	sus
flores	de	azahar.	Vino	también,	el	mensajero,	disfrazado	de	Pío	Nono,	y	me	trajo	un
tazón	de	chocolate,	y	me	di	cuenta	que	tampoco	era	con	la	fragancia	oscura,	con	la
espuma	ardiente	de	 esa	pócima	 suntuosa	que	bebí	una	 tarde	 en	Hecelchakán	y	que
volví	a	beber	en	Ticul	y	Hunucmá,	en	Calkiní	y	Halachó,	con	las	cuales	he	escrito	lo
que	ya	te	escribí.	Además,	Maximiliano,	vieras	qué	asco	me	dio	cuando	me	imaginé
que	el	jugo	de	naranja	era	mi	orina	y	el	chocolate,	mi	mierda.	Vieras	qué	asco	me	dio
recordar	al	Doctor	Jilek	junto	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	sosteniendo	en	lo	alto,	para
contemplarlo	 al	 trasluz,	 un	 frasco	 de	mi	 orina.	 ¿Para	 averiguar	 qué,	Maximiliano?
¿Para	saber	si	además	de	loca	estoy	diabética?	¿O	para	descubrir	que	es	tanta,	tanta	la
dulzura	que	he	acumulado	en	todos	estos	años,	tanta	la	dulzura	de	mi	amor	por	ti	y
por	México	y	que	no	tengo	a	quién	dársela	porque	nadie	quiere	escucharme,	que	me
ahoga,	que	siento	que	me	va	a	hacer	estallar	el	corazón,	y	se	me	derrama	en	la	sangre,
me	 brota	 por	 los	 poros,	 se	me	 sale	 por	 la	 saliva	 y	 la	 orina?	Vieras	 qué	 ganas	me
dieron	de	volver	el	estómago	cuando	recordé	al	Doctor	Bohuslavek	examinando,	en
un	tazón,	una	muestra	de	mi	excremento.	¿Para	saber	qué,	Maximiliano?	¿Para	hallar
en	él	el	pétalo	mal	digerido	de	una	rosa	de	los	Jardines	de	Bouchout	o	un	pedazo	de
tu	uniforme	de	almirante?	¿O	para	descubrir	que	estoy	llena	de	lombrices	y	que	son
ellas,	y	no	el	hijo	del	Coronel	Van	Der	Smissen	las	que	han	inflado	mi	vientre	como
si	 fuera	 un	 globo?	 Vieras	 también,	 Maximiliano,	 cómo	 me	 duele	 que	 todos	 esos
líquidos	inmundos	me	recuerden	que	estoy	viva,	sí,	viva	pero	muy	vieja.	De	niña,	y
porque	 siempre	 fui	 muy	 orgullosa	 y	muy	 limpia,	 aprendí	muy	 pronto	 a	 hacer	mis
necesidades	en	la	bacinica	de	porcelana	que	me	regaló	abuelita	María	Amelia.	Pero
hasta	 eso,	 también,	 lo	olvidé.	Casi	 todas	 las	noches	me	orino	en	 la	 cama.	A	veces,
también,	sueño	que	me	pudro	en	vida,	y	me	despierto	batida	en	mi	propia	y	hedionda
suciedad,	y	me	pongo	a	llorar.

Ay,	Maximiliano,	Maximiliano:	¿Te	dijeron	que	me	vieron	beber,	en	el	cuenco	de
mis	manos	de	la	Fuente	de	Villa	Médicis?	¿Te	contaron	que	una	noche	salí	corriendo
descalza	de	Miramar	para	beber	de	la	fuente	del	niño	que	estrangula	a	la	grulla?	¿Te
aseguran	 que	 han	 visto	 a	 la	 Emperatriz	 Carlota	 beber	 de	 un	 jarro	 de	 barro	 en	 la
Fuente	 de	 Tlaxpana,	 bañarse	 vestida	 en	 las	 Cataratas	 del	 Niágara,	 desnuda	 en	 la
Fuente	de	Trafalgar?	¿Te	dijeron	que	me	han	visto	hacer	abluciones	con	el	agua	de	la
gruta	azul	de	Linderhog	y	gárgaras	con	el	agua	del	Río	Churubusco?	¿Te	contaron,
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Maximiliano,	que	me	vieron	de	rodillas	frente	a	la	Fuente	de	Trevi	beber	de	sus	aguas
con	 el	 vaso	 de	murano	 que	me	 regaló	 el	 Papa?	Pobre	 de	 ti,	Maximiliano,	 si	 vas	 a
creer	 todo	 lo	que	 te	dicen.	Escucha:	no	es	por	 entre	 las	piernas,	 por	 la	vagina,	por
donde	 quiero	 y	 he	 querido	 siempre,	 embarazarme.	 De	 todos	 modos,	 nadie,	 ni	 tú,
podrías	hoy	penetrarme,	porque	las	arañas	viudas	que	me	trajo	el	mensajero	bajaron
de	mi	peluca	para	hacer	 su	nido	en	mi	pubis	y	 tejieron	 sobre	mi	 sexo	una	 telaraña
tornasolada	de	hilos	de	acero.	Y	porque	además	no	es	cierto	que	con	rosas	me	hice	un
cinturón	de	castidad:	fue	con	las	espinas	de	las	rosas.	Es	por	la	boca,	te	digo,	y	no	con
tu	miembro.	Y	no	es,	Maximiliano,	con	tu	esperma,	sino	con	agua,	con	la	que	quiero
empreñarme.	 Con	 el	 agua	 que	 siempre	 he	 querido	 beber	 desde	 que	 comencé	 a
morirme	de	 sed.	Pero	 yo,	Maximiliano,	 yo	María	Carlota	 de	Bélgica,	 la	 loca	 de	 la
casa,	la	Emperatriz	de	México	y	de	América,	no	he	de	beber	jamás	de	las	fuentes	de
las	que	beben	los	mendigos	y	en	donde	chapotean	los	niños	y	se	lavan	las	llagas	los
leprosos.	Mi	sed	es	de	otra	estirpe.	Soy	niña	y	lo	seré	siempre,	pero	no	por	no	haber
crecido:	mi	pureza	y	mi	inocencia	tienen	la	altura	de	una	catedral	gótica.	Soy	y	seré
una	 pordiosera	 pero	 lo	 que	mendigo	 son	 las	 huellas	 del	 alba,	 lo	 que	 busco,	 en	 los
basureros,	 es	 la	 piel	 de	 la	 luna.	 Y	 estoy	 enferma,	 también,	 pero	 enferma	 de	 rosas
deshojadas,	de	arco	 iris	que	se	me	clavan	en	el	pecho,	de	astros	y	auroras	boreales
que	se	me	meten	por	los	ojos	para	iluminar	mi	delirio.	Y	he	de	beber,	sí,	pero	de	las
mismas	fuentes	de	las	que	bebieron	Heine	y	Rilke.	De	las	que	bebió	Mozart.	De	ellas
he	de	beber,	si	Dios	me	lo	permite	un	día.	Si	Dios,	si	la	imaginación,	me	bañan	con	su
gracia,	para	recuperar	mi	transparencia.
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QUERÉTARO
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1.	En	la	ratonera

Durante	1866,	una	serie	de	agitaciones,	revoluciones	y	guerras,	mantuvieron	muy
ocupados	a	los	países	europeos.	El	periódico	«La	Patrie»	de	París	aseguraba	que	la
insurrección	 en	 Palermo,	 las	 rebeliones	 de	 Candía,	 los	 trastornos	 habidos	 en	 el
Imperio	Otomano,	la	inquietud	que	prevalecía	en	Grecia	y	los	triunfos	obtenidos	por
los	juaristas	en	México	eran,	todos,	acontecimientos	que	formaban	parte	de	una	vasta
conspiración	internacional	fraguada	ante	la	inminencia	de	una	guerra	con	Alemania	y
una	conflagración	general	en	Europa.	Francia,	ante	la	amenaza	prusiana	y	la	presión
americana	 tenía,	 pues,	 bastante	 de	 qué	 preocuparse,	 y	 Maximiliano	 ya	 no	 podía
esperar	 nada	 de	Luis	Napoleón:	Carlota,	 desde	Europa,	 ya	 lo	 había	 dicho	 con	 tres
palabras:	 todo	 es	 inútil.	 Menos,	 por	 supuesto,	 estarían	 dispuestas	 a	 interesarse	 de
nuevo	en	México	y	en	su	Emperador	las	otras	dos	naciones	que	originalmente	habían
tomado	 parte	 en	 la	 conferencia	 y	 la	 invasión	 tripartitas:	 Inglaterra	 y	España.	En	 el
curso	del	66,	los	ingleses	habían	tenido	que	enfrentarse,	por	una	parte,	a	la	rebelión
de	la	población	negra	de	Jamaica,	y	por	la	otra,	a	un	fenómeno	mucho	más	cercano	a
su	 territorio	 y	 su	 conciencia:	 terminada	 la	Guerra	 de	 Secesión	 en	 Estados	Unidos,
todos	 los	 fenianos	 que	 habían	 participado	 en	 ella	 habían	 regresado	 a	 Irlanda	 para
luchar,	 en	 la	 clandestinidad	 y	 acudiendo	 con	 frecuencia	 al	 terrorismo,	 por	 la
independencia	de	su	patria	del	Reino	Unido.	Y	España,	que	durante	más	de	cuarenta
años	se	había	negado	a	reconocer	la	independencia	del	Perú,	estaba	en	guerra	con	la
nación	sudamericana:	en	1864	el	Almirante	Pinzón	había	ocupado	las	Islas	Chincha,
o	Islas	del	Guano,	y	en	el	curso	del	66	la	armada	española	bombardeó	el	Puerto	de
Callao	y,	por	estar	aliado	Chile	con	Perú	en	contra	de	España,	el	puerto	chileno	de
Valparaíso.

En	 lo	que	 se	 refiere	a	 los	 triunfos	 juaristas	de	 los	que	hablaba	«La	Patrie»,	 los
hubo,	 en	 efecto	 y	muy	 frecuentes	 durante	 1866,	 un	 año	 que	 se	 había	 iniciado	 con
malos	 augurios	 para	 el	 precario	 Imperio	 Mexicano:	 el	 5	 de	 enero,	 cerca	 de	 mil
soldados	americanos	negros	a	 las	órdenes	del	Coronel	Reed	y	el	General	Crawford
invadieron	 y	 saquearon	 sin	 misericordia	 el	 puerto	 fronterizo	 de	 Bagdad,	 en
Tamaulipas,	 y	 entonces	 bajo	 el	 control	 de	 las	 fuerzas	 imperialistas.	 Poco	 después,
trescientos	hombres	de	la	Legión	Extranjera	sufrieron	en	la	Hacienda	de	Santa	Isabel,
cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Parras,	 una	 derrota	 escandalosa	 que	 recordó	 el	 desastre	 de
Camarón.	Cuando	días	más	tarde	el	General	Douay	quiso	castigar	a	los	vencedores,
éstos	se	esfumaron	en	el	desierto	de	Mapimí.

Otra	débâcle	sufrida	por	las	tropas	francomexicanas,	fue	la	de	Santa	Gertrudis,	en
marzo,	y	que	fue	el	preludio	de	la	caída	de	Matamoros	en	manos	de	los	juaristas.	En
sus	Memorias,	 el	Coronel	Blanchot	 recuerda	 la	 célebre	 frase	de	un	Rey	de	Francia
quien,	cuando	se	le	dijo	que	el	populacho	de	París	no	tenía	pan	que	comer,	exclamó:
«¡Pues	 si	 no	 tienen	 pan,	 que	 coman	 pastel!»,	 y,	 un	 poco	 en	 serio	 y	 otro	 poco	 en
broma,	Blanchot	 se	pregunta	por	qué	 el	General	Olvera	no	 la	 tuvo	en	 cuenta	y,	 en
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vista	 de	 que	 sus	 hombres	 no	 tenían	 agua	 que	 beber,	 pues	 que	 bebieran	 vino.	 La
columna,	 cuyos	 soldados	 en	 efecto	 llevaban	cuarenta	y	ocho	horas	 sin	 tomar	 agua,
fue	destruida	por	la	fuerza	del	general	juarista	Mariano	Escobedo.	El	convoy	al	cual
escoltaba	la	columna	transportaba	nada	menos	que	cuarenta	mil	botellas	de	vino	de
Burdeos.	Si	el	General	Olvera	hubiera	tenido	un	poco	de	imaginación…	Una	botella
de	Château	Margaux	por	cabeza,	dice	Blanchot,	hubiera	asegurado	el	triunfo.

Pero	con	vino	o	sin	vino	la	victoria	fue	de	los	juaristas	y	a	Santa	Gertrudis	y	Santa
Isabel	 se	 agregaron	 en	 el	 transcurso	 de	 los	meses	 otras	 victorias	 republicanas	 que,
sumadas	 a	 la	 desocupación	 de	 las	 plazas	 al	 retirarse	 los	 franceses,	 hacían	 más
apremiante	una	decisión	de	Maximiliano:	o	abdicar	y	embarcarse	rumbo	a	Europa,	o
reafirmarse	 en	 el	 trono	 y	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 la	 ciudad	 capital	 del	 Imperio.	 Se
rumoreaba	que	Porfirio	Díaz	se	acercaba	a	Orizaba.	Y,	si	había	motivos	para	dudar	de
ello,	sí	era	cierto,	en	cambio,	que	las	fuerzas	del	general	mexicano	habían	destruido
en	 la	Carbonera	una	columna	de	 la	 legión	austríaca	comandada	por	Karl	Krickl,	 el
oficial	 que	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	Viena	 a	 su	 hermano	 Julio	 había	 comentado	 que
Maximiliano	se	encontraba	en	Orizaba	«rodeado	sólo	de	aventureros	y	charlatanes».
Algo	semejante	le	había	pasado	al	comandante	de	la	legión	belga,	Van	Der	Smissen,
quien	no	hacía	mucho	le	había	propuesto	a	Maximiliano	que	organizara	una	división
y	se	pusiera	al	frente	de	ella	y	sugerido	también	entre	otras	cosas	la	creación	de	una
brigada	 austrobelga	 que	 él,	 Van	 Der	 Smissen,	 comandaría,	 y	 otra	 al	 mando	 del
Coronel	Miguel	López	—otro	de	los	«compadres»	de	Maximiliano—.	Se	le	daría	al
General	 Mejía	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 Estado	 Mayor.	 No	 había	 transcurrido	 un	 mes,
cuando	Van	Der	Smissen	fue	derrotado	en	Ixmiquilpan	engañado,	según	él	—y	así	lo
dice	en	 sus	«Souvenirs	 du	Mexique»—sobre	 el	 número	de	 liberales	 a	 los	 que	 tenía
que	 enfrentarse.	 Indica	 Corti	 que	 los	 soldados	 mexicanos	 de	 la	 legión	 austríaca
desertaron	a	la	vista	del	enemigo.	Lo	mismo	le	volvió	a	suceder	a	Van	Der	Smissen	a
fines	 del	 mismo	 año,	 y	 también	 lo	 narra	 en	 sus	 Memorias,	 cuando	 al	 salir	 de
Tulancingo	 el	 sexto	 de	 caballería	 se	 pasó	 al	 galope	 al	 enemigo.	 Pero	 no	 sólo	 los
mexicanos	abandonaban	las	filas	imperiales.	También	franceses,	belgas,	austríacos	y
los	nubios	del	batallón	egipcio	desertaban,	pero	sobre	todo	los	hombres	de	la	Legión
Extranjera,	y	el	propio	Blanchot	cuenta	que	una	ocasión,	estando	cerca	de	la	frontera,
ochenta	y	nueve	legionarios	se	pasaron	de	pronto,	todos	juntos,	al	lado	americano.

Desertaban,	 lo	 mismo,	 antiguos	 partidarios,	 y	 se	 sabía	 que	 algunas	 familias
distinguidas	 preparaban	 ya	 sus	 bártulos	 para	 marchar,	 al	 amparo	 de	 la	 columna
francesa,	rumbo	a	Veracruz	y	Europa.	También	abandonaban	al	Emperador	los	viejos
amigos,	como	fue	el	caso	de	Hidalgo	y	Esnaurrízar.	Maximiliano	lo	había	llamado	a
México	 para	 darle	 un	 puesto	 como	 Consejero	 de	 Estado	 tras	 sustituirlo,	 como
embajador	 en	 París,	 por	 el	 General	 Juan	 Nepomuceno	 Almonte.	 Hidalgo	 llegó	 a
México,	sí,	pero	lleno	de	pánico	y	lleno	de	pánico	aprovechó	la	primera	oportunidad
para	largarse	a	escondidas	de	regreso	a	Europa.

Es	verdad	que	si	unos	se	iban,	otros	llegaban	a	México	para	agregarse	a	la	causa
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del	 Imperio,	 como	 los	 generales	 Miramón	 y	 Márquez.	 Su	 inesperado	 retorno
enfureció	al	ministro	de	Guerra,	General	Tavera,	ya	que	ambos	habían	abandonado
sin	 autorización	 sus	 respectivas	 comisiones.	 Tavera,	 sin	 embargo,	 no	 se	 atrevió	 a
arrestarlos	 —y	 de	 hecho	 nunca	 lo	 hizo—	 sin	 consultar	 antes	 al	 Emperador.	 Pero
Maximiliano	estaba	casi	secuestrado	por	el	Padre	Agustín	Fischer	en	la	Hacienda	de
Xalapilla,	cerca	de	Orizaba.	El	Coronel	Blanchot,	quien	se	desempeñó	temporalmente
como	 viceministro	 de	 Guerra,	 dice	 en	 el	 tercer	 tomo	 de	 sus	 Memorias,	 que	 el
Congreso	que	debía	decidir	entre	la	abdicación	o	la	permanencia	de	Maximiliano	se
inauguró	 en	 Orizaba	 el	 26	 de	 noviembre	 con	 la	 presencia	 de	 sólo	 dieciocho
personajes,	de	los	cuales	cuatro	eran	ministros	del	gabinete	imperial.	Las	ausencias	se
debieron	a	que	muchos	de	los	otros	funcionarios	no	estaban	dispuestos	a	afrontar	los
peligros	de	un	viaje	de	sesenta	leguas	a	través	de	regiones	que	eran	visitadas	cada	vez
con	mayor	 frecuencia	 por	 los	 guerrilleros	 juaristas.	 Según	Blanchot,	 el	 voto	 de	 los
cuatro	 ministros	 formó	 parte	 de	 una	 mayoría	 de	 diez	 votos	 en	 favor	 de	 la
continuación	 del	 Imperio.	 Otros	 autores,	 entre	 ellos	 Corti,	 no	 hablan	 de	 un
«congreso»	 sino	 de	 un	 Consejo	 de	Ministros	 que	 debió	 incluir	 a	 Bazaine,	 pero	 el
mariscal	 se	 excusó.	 Dice	 Corti	 que	 once	 ministros	 se	 declararon	 a	 favor	 de	 la
abdicación,	«otra	parte	era	contraria,	y	el	resto	deseaba	que	se	aplazara	toda	decisión
hasta	que	fueran	asegurados	los	intereses	de	los	partidarios	del	Imperio».	Por	su	parte
Scarlet,	 el	 ministro	 británico,	 informó	 a	 Londres	 que	 el	 Consejo	 había	 emitido
diecinueve	votos	a	favor	de	la	prolongación	del	Imperio,	con	dos	votos	en	contra.	Sea
como	fuere,	el	caso	es	que	en	la	mañana	del	28	de	noviembre	Maximiliano	parecía
decidido	 a	 irse	 y	 redactó	 varias	 cartas	 de	 despedida	 dirigidas	 a	 los	 embajadores
europeos	en	México.	Pero	en	la	tarde	del	mismo	28	de	noviembre	cambió	de	opinión
y	anunció	que	no	iba	a	abdicar.

Ese	mismo	día	llegaba	a	Veracruz	el	vapor	de	paletas	«Susquehanna»,	procedente
de	Nueva	York	y	La	Habana.	Viajaban	a	bordo	el	célebre	General	William	Sherman,
y	el	nuevo	ministro	americano	acreditado	ante	el	gobierno	de	Juárez,	Míster	Lewis
Campbell.	Se	 reveló	más	 tarde	que	el	General	Sherman	sustituía	al	General	Ulyses
Grant,	quien	se	había	negado	a	acompañar	a	Campbell	a	México,	pero	lo	que	nunca
se	supo	a	ciencia	cierta	fue	qué	hacía	el	flamante	embajador	en	Veracruz,	cuando	que
Juárez	estaba	en	Chihuahua	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia.	Según	parece,	los	dos
yankees	 tenían	 la	 intención	de	desembarcar	apenas	Maximiliano	diera	a	conocer	 su
abdicación.	 Como	 éste	 no	 fue	 el	 caso,	 el	 «Susquehanna»	 partió	 camino	 de	 Nueva
Orleáns	y	los	emisarios	que	envió	Maximiliano	al	puerto	al	enterarse	de	la	presencia
de	los	americanos,	no	pudieron	entrar	en	contacto	con	ellos.

Maximiliano,	en	una	carta	al	Presidente	del	Consejo	de	Ministros	Teodosio	Lares,
se	manifestó	profundamente	conmovido	por	las	manifestaciones	de	«lealtad	y	amor»
por	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 su	 gabinete	 y	 se	 declaró	 dispuesto	 «a	 todos	 los
sacrificios».	 Puso,	 como	 condiciones	 para	 quedarse	 en	México	 y	 entre	 otras	 cosas,
que	 se	 promulgaran	 leyes	 de	 reclutamiento,	 se	 cortaran	 todos	 los	 vínculos	 con	 los
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franceses,	se	continuara	buscando	un	acuerdo	con	los	Estados	Unidos,	se	anulara	el
Decreto	del	3	de	Octubre	y	por	último	que	los	Consejos	de	Guerra	se	destinaran	sólo
a	los	crímenes	comunes.	El	10	de	diciembre	fue	la	fecha	elegida	para	dar	a	conocer	a
la	nación	mexicana	la	decisión	de	Maximiliano	de	no	dejar	las	riendas	de	su	Imperio.

Maximiliano	 salió	 de	Orizaba	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1866,	 día	 de	 la	Virgen	 de
Guadalupe,	patrona	de	México	y	de	América.	La	noche	anterior,	sus	ministros	habían
celebrado	 la	 partida	 con	 champaña	 en	 abundancia	 y	 el	 Padre	 Fischer	 había	 tenido
tanta	que	no	pudo	acompañar	al	Emperador	en	la	primera	jornada.	La	comitiva	pasó
Ojo	 de	Agua,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 residencia	 campestre	 del	 Arzobispo	 de	 Puebla,	 la
Hacienda	de	Xonaca	donde,	 según	cuenta	Montgomery	Hyde	en	su	 libro	«Mexican
Empire»,	Maximiliano	continuó	con	sus	expediciones	botánicas	y	entomológicas.	Por
su	parte	el	Doctor	Basch	nos	dice	que	el	Emperador	se	entretenía	también	en	dibujar
de	 memoria	 el	 Castillo	 de	 Miramar	 y	 la	 Abadía	 de	 Lacroma,	 y	 que	 después	 del
almuerzo	 practicaba	 con	 pistolas	 el	 tiro	 al	 blanco,	 pero	 que	 Bilimek	 se	 retiraba
entonces	porque	no	soportaba	el	ruido.	Fue	en	la	Hacienda	de	Xonaca	donde	al	fin	el
Emperador	accedió	a	darle	audiencia	al	General	Castelnau,	quien	llegó	acompañado
del	ministro	francés	en	México,	Alphonse	Danó.

El	 General	 Castelnau	 no	 le	 ocultó	 a	 Luis	 Napoleón	 la	 opinión	 que	 tenía	 de
Maximiliano.	En	su	 libro,	Hyde	cita	el	número	de	agosto	de	1927	de	 la	«Revue	de
Paris»	en	el	que	aparecen	fragmentos	de	una	carta	del	general	al	emperador	francés.
Lo	que	se	necesitaba	en	México,	decía	Castelnau,	«es	un	hombre	con	sentido	común
y	 energía».	 Y	 Maximiliano,	 agregaba,	 no	 tenía	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Para
Castelnau,	Maximiliano	era	si	acaso	«un	diletante»	y	a	sus	defectos	«había	agregado
esa	malicia	muy	mexicana	que	le	permitía	ocultar	sus	designios».	A	esas	alturas,	ya
era	conocido	de	todos	el	telegrama	que	el	emperador	francés,	lleno	de	cólera,	le	había
enviado	a	su	ayuda	de	campo	al	conocer	la	decisión	de	Maximiliano	de	quedarse	en
México,	 y	 en	 el	 cual	 Luis	 Napoleón	 le	 ordenaba	 a	 Castelnau	 que	 procediera	 a	 la
repatriación	 inmediata	 de	 todos	 los	 franceses	 que	 desearan	 regresar	 a	 su	 país.
Consecuencia	 de	 ese	 telegrama	 fue	 también	 la	 disolución	 de	 los	 cuerpos	 de
voluntarios	austríaco	y	belga.

La	misión	 de	Danó	 y	Castelnau	 era	 la	 de	 lograr	 a	 toda	 costa	 que	Maximiliano
abdicara,	y	para	ello	le	pintaron	la	situación	con	los	colores	más	sombríos.	Pero	por
una	parte	Maximiliano	estaba	rodeado	de	personas	que	trataban	de	convencerlo	de	lo
contrario	y	cuyos	argumentos,	al	fin	y	al	cabo,	fueron	los	decisivos.	Y	por	la	otra,	era
ya	 entonces	 evidente	 que	 la	 actitud	 de	 Bazaine	 era	muy	 ambigua:	 cuando	Danó	 y
Castelnau	 le	dijeron	a	Maximiliano	que	 la	única	 salida	era	 la	abdicación,	y	que	así
opinaba	el	propio	emperador	de	 los	franceses,	Maximiliano	les	 tendió	un	 telegrama
que	había	sobre	su	mesa.	Estaba	fechado	en	la	víspera,	y	en	él	el	mariscal	apremiaba
a	Maximiliano	a	conservar	la	corona	y	prometía	hacer	los	esfuerzos	necesarios	para
sostener	al	 Imperio.	Nada	parecía	contradecir	más	 las	últimas	 instrucciones	de	Luis
Napoleón.
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En	opinión	de	Blanchot,	 ese	 telegrama	o	despacho	había	 sido	 falsificado	por	el
Padre	 Fischer.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 la	 conducta	 de	 Bazaine	 despertaba	 muchas
suspicacias.	 Algunos	 historiadores	 piensan	 que	 el	 mariscal	 deseaba	 quedarse	 en
México	porque	Pepita	Peña	así	lo	prefería.	También	se	ha	dicho	que	Bazaine	aspiró
en	algún	momento	a	transformarse	en	el	Bernadotte	de	México	y	a	fundar	en	ese	país,
ido	el	Archiduque,	una	dinastía	tan	brillante	y	perdurable	como	la	de	Carlos	XIV	de
Suecia.	Emile	Ollivier	cuenta	que	Maximiliano,	tras	gozar	de	la	sorpresa	de	Danó	y
Castelnau,	 les	 dijo	 que	 conocía	 muy	 bien	 el	 doble	 juego	 del	 mariscal,	 y	 que	 no
ignoraba	que	el	mismo	día	en	que	había	hecho	toda	clase	de	promesas	a	Miramón	y
Márquez,	Aquiles	Bazaine	había	invitado	a	almorzar	a	Porfirio	Díaz.	El	General	Díaz
contaría	más	tarde	que	Bazaine,	por	medio	de	un	intermediario,	le	había	ofrecido	en
venta	seis	mil	fusiles	y	cuatro	millones	de	cápsulas	así	como	cañones	y	pólvora,	en	el
entendido	de	que	la	venta	se	realizaría	si	Díaz	se	transformaba	en	el	líder	político	y
militar	de	México.	Sin	embargo,	Ollivier	señala	que	ningún	jefe	militar	podría	haber
hecho	tal	clase	de	ofrecimiento	sin	la	aprobación	previa	de	su	ministro,	so	pena	de	ser
llevado	ante	un	tribunal	de	guerra.

De	todos	modos,	Danó	y	Castelnau	no	necesitaba	que	nadie	alimentara	su	encono
contra	Bazaine.	A	esas	alturas	 todos	 los	 jefes	franceses	se	atacaban	unos	a	otros	en
forma	 abierta	 o	 solapada,	 y	 Bazaine	 era	 el	 blanco	 principal	 de	 las	 críticas	 y	 en
particular	 de	 las	 maniobras	 del	 General	 Douay,	 quien	 en	 la	 correspondencia	 que
dirigía	a	 su	mujer	en	París	ponía	al	mariscal	por	 los	suelos.	Douay	sabía	muy	bien
que	esas	cartas	irían	a	parar	a	manos	de	Luis	Napoleón,	ya	que	su	mujer	era	la	hija
del	General	Lebretón,	 comandante	militar	del	Palacio	de	 las	Tullerías.	Por	 su	parte
Bazaine	—nos	dice	Corti—	se	las	agenció	para	obtener	un	borrador	de	un	informe	de
Castelnau	al	emperador	francés,	e	indignado	por	las	acusaciones	que	en	el	informe	se
hacían	contra	él,	escribió	a	París	y	pidió	que	se	le	pusiera	a	disponibilidad.	El	nuevo
ministro	de	Guerra	de	Luis	Napoleón,	el	Mariscal	Niel,	trató	de	tranquilizarlo.

De	regreso	en	la	ciudad	de	México,	Maximiliano	no	se	alojó	en	un	principio	en	el
Palacio	Imperial	o	en	el	Castillo	de	Chapultepec.	Es	de	suponerse	que	ambos	estaban
semivacíos	 y	 no	 sólo	 porque	 el	 Emperador	 hubiera	 enviado	 camino	 a	 Veracruz
numerosos	de	sus	objetos	personales:	durante	su	ausencia	cualquier	cosa	pudo	haber
ocurrido	 y	 no	 sólo	 un	 saqueo,	 sino	 toda	 clase	 de	 ventas	 o	 remates	 imaginables.
Castelot	 cuenta	 que	 al	 abandonar	 el	 Castillo	 de	 Chapultepec,	 por	 ejemplo,
Maximiliano	y	su	comitiva	dejaron	las	rejas	abiertas	y	que	el	Emperador	se	olvidó	de
pagarle	 el	 sueldo	 al	 cocinero	 del	 castillo,	 quien	por	 consiguiente	 se	 vio	 obligado	 a
vender	la	batería	de	cocina	y	las	provisiones	de	la	bodega.	Maximiliano	se	instaló	en
la	 Hacienda	 de	 la	 Teja,	 a	 sólo	 unos	 kilómetros	 de	 la	 capital,	 a	 donde	 acudieron	 a
despedirse	 de	 él	 sus	 antiguos	 ministros	 liberales:	 Ramírez,	 Robles	 y	 Escudero.
Miramón	 y	Márquez	 se	 habían	 ya	 reunido	 con	 el	 Emperador	 en	 la	 hacienda	 y	 lo
mismo	el	General	Mejía.	En	opinión	de	estos	oficiales	la	situación	era	difícil,	sí,	pero
no	desesperada.	Los	partidarios	de	los	tres	militares	se	agregaron	a	ellos,	el	Coronel
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Khevenhüller	se	encargó	de	formar	un	regimiento	de	húsares	mexicanos,	el	Teniente
Coronel	 Barón	 Hammerstein	 un	 regimiento	 de	 infantería	 y	 el	 Conde	 Wickenburg
organizó	 la	 gendarmería.	 En	 esos	 días,	 el	 Señor	Murphy	 presentó	 un	 proyecto	 de
organización	del	ejército	según	el	cual	los	tres	cuerpos	contarían	con	mil	novecientos
trece	oficiales,	veintinueve	mil	seiscientos	sesenta	y	tres	hombres,	seis	mil	seiscientos
noventa	y	un	caballos	y	diez	baterías	y	media.	Tal	como	lo	indica	Corti,	ese	informe
tenía	como	objeto	hacerle	pensar	a	Maximiliano	que	una	fuerza	militar	considerable
estaría	muy	pronto	a	su	disposición	y	que,	si	según	el	propio	Murphy	los	disidentes	se
calculaban	 en	 unos	 treinta	 y	 cuatro	mil,	 existiría	 entonces	 un	 relativo	 equilibrio	 de
fuerzas.	Pero	esto	no	era,	ni	sería	nunca	verdad.

Maximiliano	recibió	en	esos	días	una	comunicación	de	Viena	en	la	que	se	le	decía
que	 la	 Emperatriz	 Carlota	 se	 había	 restablecido	 del	 todo,	 tanto	 física	 como
mentalmente.	Eso	tampoco	era	cierto,	y	otro	telegrama	se	encargó,	casi	de	inmediato,
de	 desmentir	 al	 primero.	 De	 cualquier	 modo	 la	 suerte	 estaba	 ya	 echada,	 y	 nada
parecía	 que	 pudiese	 disuadir	 a	 Maximiliano,	 quien	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 otra
votación.	En	esa	oportunidad	sí	asistió	el	Mariscal	Bazaine	a	 la	 junta	convocada,	si
bien	 al	 parecer	 se	 arrepintió	 después,	 y	 la	 calificó	 como	 una	 comedia,	 ya	 que	 la
decisión	de	Maximiliano	estaba	tomada:	se	quedaría	en	México.

Que	Maximiliano	estaba	decidido	a	ello	lo	demuestra	primero	que,	convencido	de
la	imposibilidad	de	convocar	a	una	Asamblea	Nacional,	estuviese	de	acuerdo	en	que
una	 «junta»	 compuesta	 por	 los	 miembros	 de	 su	 gabinete	 y	 algunos	 prominentes
conservadores	 mexicanos	 decidiese	 el	 destino	 del	 Imperio.	 Segundo,	 que	 hubiera
aceptado	sin	chistar	el	resultado	de	la	votación,	a	pesar	de	que	la	mayoría	a	favor	del
Imperio	 fue	de	sólo	un	voto.	Parece	haber	cierta	confusión	respecto	a	 las	cifras,	ya
que	Hanna	y	Hanna,	en	su	libro	«Napoleón	III	y	México»,	se	refieren	a	treinta	y	cinco
participantes	 de	 los	 cuales,	 dicen	 los	 historiadores	 norteamericanos,	 veinticuatro
votaron	 a	 favor	 del	 Imperio,	 seis	 en	 contra	 y	 cinco	 se	 abstuvieron	—y	 los	 que	 se
abstuvieron,	 afirman	Hanna	y	Hanna,	 eran	miembros	del	 clero	que	adujeron	que	 la
política	no	era	de	su	incumbencia…	Pero	otros	historiadores,	que	proporcionan	cifras
distintas,	señalan	que	a	Fischer	se	le	dio	derecho	a	voto,	y	que	fue	el	suyo,	positivo,	el
que	 determinó	 el	 resultado.	 Si	 así	 fue,	 puede	 afirmarse	 que	 el	 destino	 del	 Imperio
Mexicano,	y	el	de	Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo,	 fueron	decididos,	 ese	día,
por	el	antiguo	pastor	protestante	alemán.

Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	Maximiliano	aceptó	la	decisión	de	la	junta,	y	se
quedó	en	México.

Los	franceses,	en	cambio,	se	fueron:

«Ya	los	franceses	marchan
para	San	Juan	de	Ulúa,
a	recoger	jujurifirifiró
y	a	beber	vino	Jerez
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pitos	y	tamboforoforés,
vasos	de	cristal	oroporé…

decía	la	canción	que	les	inventaron,	y	que	junto	con	«Adiós	Mamá	Carlota»	se	agregó
al	folklore	mexicano	de	la	intervención	francesa.

Pero	 antes	 de	 irse,	 habría	 de	 ocurrir	 un	 rompimiento	 total	 entre	Maximiliano	 y
Bazaine	 a	 raíz	 de	 la	 aparición,	 en	 el	 periódico	 «La	 Patria»,	 de	 un	 artículo	 que
insultaba	a	los	franceses	—o	al	menos	ellos	así	lo	consideraban—.	Bazaine	ordenó	la
clausura	 del	 periódico	 y	 la	 detención	 del	 autor	 del	 artículo.	 En	 esos	mismos	 días,
Márquez	ordenó	el	arresto	de	un	mexicano,	Pedro	Garay,	quien	según	Corti	estaba	al
servicio	de	Bazaine.	El	comandante	francés	Maussion	pidió	que	se	liberara	a	Garay,	y
al	no	hacerse	así,	ordenó	la	detención	del	General	Ugarte,	jefe	de	la	policía	mexicana.
Esto	fue	considerado	por	Maximiliano	como	una	intromisión	inaceptable.	Por	último,
Bazaine	 recibió	 una	 carta	 de	 Teodosio	 Lares,	 en	 la	 cual	 y	 entre	 otras	 cosas	 se	 le
reclamaba	que	las	tropas	imperiales	mexicanas	no	habían	contado	con	ningún	apoyo
de	las	tropas	francesas	durante	el	ataque	contra	la	población	de	Texcoco.	El	mariscal
respondió	 diciendo	 que,	 en	 vista	 del	 tono	 de	 la	 carta,	 se	 negaba	 a	 tener	 contacto
alguno	con	el	gobierno	de	Lares.	Así	se	lo	comunicó	también	a	Maximiliano	en	otra
carta	 que	 le	 fue	 devuelta	 el	 mismo	 día	 acompañada	 por	 un	 mensaje	 firmado	 por
Fischer.	En	él	 se	 le	decía	que	Su	Majestad,	 a	menos	que	Bazaine	 retirase	 lo	dicho,
también	deseaba	en	el	futuro	tener	relaciones	directas	con	él.

Ése	 fue	 el	 fin.	 Maximiliano	 nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 Bazaine,	 ya	 que	 le	 negó	 la
audiencia	 solicitada	 por	 el	 mariscal	 para	 despedirse.	 El	 5	 de	 febrero	 de	 1867
Maximiliano,	desde	una	ventana	del	Palacio	Imperial	y	tras	una	cortina	entreabierta,
contempló	la	salida	del	ejército	francés.	La	columna	pasó	por	la	Alameda	a	las	nueve
de	 la	 mañana,	 siguió	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco	 y	 Plateros,	 llegó	 a	 la	 Plaza
Mayor	y	desfiló	frente	a	Palacio.

Una	escolta	de	spahis	o	turcos	a	caballo	precedía	al	Mariscal	Bazaine.	Seguían:	el
General	Castelnau;	el	Estado	Mayor;	una	escolta	y	un	escuadrón	de	los	cazadores	de
Francia;	los	cazadores	de	Vincennes;	el	General	Castagny;	el	70	y	el	950	de	línea;	la
artillería;	un	batallón	del	30	de	zuavos;	las	bestias	de	carga	y	una	escuadra	del	30	de
zuavos	que	cerraba	la	marcha.	La	columna	enfiló	rumbo	a	la	Garita	de	San	Antonio.

Dicen	que	Maximiliano	murmuró	entonces:
«Ahora,	al	fin,	estoy	libre».
Una	 frase	 que	 recordó	 aquella	 otra	 exclamada	 por	 Eugenia	 cuando	 las	 fuerzas

españolas	y	británicas	se	retiraron	de	Veracruz:	«¡Gracias	a	Dios,	nos	hemos	quedado
sin	aliados!».

Antes	de	salir	de	México,	los	franceses	destruyeron	todas	las	armas	y	municiones
que	no	podían	llevarse	consigo.	Léonce	Détroyat	cita	una	publicación,	«Nord»,	que
se	preguntaba	escandalizada	cómo	había	sido	posible	que	a	la	hora	de	la	evacuación
Bazaine	hubiera	ordenado	que	 se	 echaran	al	 agua	catorce	millones	de	cartuchos	en
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vez	 de	 dejárselos	 a	 Maximiliano.	 Sin	 embargo	 Bazaine,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
malentendidos	que	hubo	entre	él	y	Maximiliano,	a	últimas	fechas	había	comenzado	a
sentir	cierta	 lástima	por	el	Archiduque.	Así,	desde	Acultzingo	telegrafió	al	ministro
francés	Danó,	pidiéndole	que	le	comunicara	al	Emperador	que	aún	podía	ayudarlo	a
salir	 de	México	 y	 partir	 rumbo	 a	 Europa.	Max,	 desde	 luego,	 no	 se	 interesó	 en	 la
oferta.	Después,	en	Orizaba,	el	mariscal	prolongó	su	estadía	con	la	esperanza	vana	de
que	el	Emperador	cambiara	de	opinión.

En	 su	 retirada	 de	México,	 y	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 las	 columnas	 francesas	 no
fueron	 hostilizadas	 por	 las	 tropas	 juaristas,	 las	 cuales	 las	 seguían	 a	 distancia	 y
ocupaban	plaza	por	plaza	a	medida	que	los	franceses	las	dejaban	atrás.

El	Mariscal	Bazaine	fue	el	último	francés	que	abandonó	el	territorio	mexicano.
Era	 el	 12	 de	 marzo	 de	 1867.	 El	 Coronel	 Blanchot	 cuenta	 una	 anécdota	 muy

significativa:	habiendo	ya	levantado	anclas	el	«Souverain»	que	era	el	barco	en	el	que
viajaba	 el	mariscal,	 se	 vio	 que	 llegaba	 el	 paquebote	«France»	 procedente	 de	Saint
Nazaire	con	el	correo.	Todo	el	mundo	pensó	que	Bazaine	daría	órdenes	para	que	se
detuviera	el	paquebote	y,	en	una	lancha,	enviara	al	barco	insignia	la	correspondencia
destinada	 a	 jefes	 y	 oficiales:	 podía	 haber	 en	 ella	 importantes	 despachos	 de	 las
Tullerías,	mensajes	del	Quai	D’Orsay,	cartas	de	amigos	y	esposas…	Pero	Bazaine	no
mostró	 ningún	 interés.	 Quizás	 en	 esos	 momentos	 resonaban,	 en	 su	 cabeza,	 las
palabras	que	en	el	Consejo	de	Ministros	le	había	gritado	el	Señor	Araujo	y	Escandón,
y	 que	 habían	 sido	 las	mismas	 que	 a	 un	 Papa	 le	 pareció	 que	merecía	 el	 Duque	 de
Guisa:	 «Idos,	 nada	 importa.	Habéis	 hecho	muy	 poco	 por	 vuestro	 soberano,	menos
aún	 por	 la	 Iglesia,	 y	 nada,	 absolutamente	 nada	 por	 vuestra	 honra».	 El	 paquebote
siguió	 de	 frente	 hasta	 quedar	 oculto	 tras	 la	 mole	 de	 San	 Juan	 de	 Ulúa,	 y	 el
«Souverain»	y	los	otros	barcos	desaparecieron	en	el	horizonte,	rumbo	a	Tolón,	vía	el
Canal	de	La	Florida	y	Gibraltar.

Bazaine	fue	recibido	en	Francia	sin	los	honores	debidos	a	un	mariscal:	hacía	falta
un	chivo	expiatorio	del	fracaso	en	México.	Cinco	años	antes,	De	La	Gravière	había
afirmado	que	con	seis	mil	hombres	era	ya	el	amo	de	México.	Cuarenta	mil	no	fueron
suficientes,	y	ya	en	los	últimos	tiempos	Eugenia	sabía	que	sólo	con	trescientos	mil,
quizás,	habrían	conquistado	ese	enorme	territorio:	Luis	Felipe,	el	abuelo	de	Carlota,
había	necesitado	cien	mil	para	 someter	 a	Argelia,	un	país	diez	o	quince	veces	más
pequeño	que	México.

Durante	unos	días,	Maximiliano	 tuvo	motivos	para	estar	optimista,	gracias	a	un
triunfo	espectacular	de	Miramón.	Benito	Juárez,	a	medida	que	se	retiraban	las	tropas
francesas,	 se	 acercaba	 al	 centro	 del	 país.	 A	 su	 paso	 por	 Durango,	 el	 entusiasmo
manifestado,	al	recibirlo,	por	una	población	que	tanto	había	admirado	a	Maximiliano,
le	hizo	exclamar:	«Virrey	que	te	vas,	Virrey	que	te	vienes»:	algo	así	como	«Muerto	el
rey,	viva	el	rey».	Juárez	conoció	ese	día	un	poco	más	a	su	pueblo,	que	era	como	todos
los	 pueblos	 del	 mundo.	 De	 Durango	 bajó	 a	 Zacatecas	 y	 allí	 y	 como	 cuenta	 el
historiador	mexicano	Valadez,	 el	presidente	 se	 sintió	un	poco	hombre	de	guerra,	 al
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decidirse	 a	 inspeccionar	 las	 líneas	 de	 defensa	 de	 la	 ciudad.	 Miramón	 atacó	 de
sorpresa,	y	Juárez	montó	a	caballo	y	salió	al	galope.	Dicen	que	Miramón	pensó	que
Juárez	huía	en	su	carruaje	al	que	hizo	perseguir	de	balde	y	de	esa	manera	se	le	escapó
de	las	manos.	Juárez	se	refugió	en	Jerez,	pero	todo	su	equipaje	se	quedó	en	poder	de
Miramón,	salvo,	gracias	a	Dios,	su	hermoso	y	caro	bastón	valuado	en	dos	mil	pesos.
Los	imperialistas	recordaron	la	ocasión	en	que	también	habían	hecho	correr	a	caballo
al	 Presidente	 Juárez	—noviembre	 del	 65,	 cuando	Bazaine	 atacó	Chihuahua—	y	 en
broma	afirmaban	que	lo	que	no	había	aprendido	el	indio	zapoteca	en	medio	siglo	de
vida:	ser	un	buen	jinete,	lo	iba	a	aprender	en	unos	días	si	tan	seguido	tenía	que	salir
de	estampida	con	los	maximilianistas	pisándole	las	puntas	de	la	levita.	El	Emperador,
feliz,	le	escribió	a	Miramón	diciéndole	que	si	Juárez	y	sus	ministros	llegaban	a	caer
en	su	poder,	los	hiciera	juzgar	de	inmediato,	pero	que	no	ejecutara	la	sentencia	sin	su
aprobación.	Estas	instrucciones	fueron	a	dar	a	manos	de	los	juaristas,	y	unos	cuantos
días	 después	 el	 general	 republicano	 Mariano	 Escobedo,	 cuyas	 fuerzas	 habían
flanqueado	a	Miramón	en	su	marcha	a	Zacatecas,	atacó	a	este	último	en	la	Hacienda
de	San	Jacinto	y	lo	derrotó.	Miramón	perdió	la	caja	imperial	y	veintidós	cañones,	y
mil	quinientos	de	sus	hombres	cayeron	prisioneros.	De	éstos,	cerca	de	cien	europeos,
en	su	mayoría	franceses,	fueron	pasados	por	las	armas:	Benito	Juárez	opinaba	que,	ya
retirado	 el	 ejército	 de	 Luis	Napoleón,	 cualquier	 francés	 que	 quedaba	 en	México	 y
fuera	 sorprendido	 con	 las	 armas	 en	 las	manos	 en	 las	 filas	 del	 usurpador,	 debía	 ser
considerado	como	un	filibustero.	También	el	hermano	de	Miramón	cayó	preso	y	fue
ejecutado:	se	supo	que	se	le	llevó	en	una	silla	hasta	el	paredón	ya	que	tenía	los	pies
casi	destrozados,	y	que	se	le	había	fusilado	a	la	luz	de	unas	velas.

Fue	por	estas	fechas	cuando	Maximiliano	debió	recibir	la	carta	de	su	padre	citada
por	Corti	y	que	existe	en	el	Archivo	Estatal	de	Viena,	y	en	la	cual,	además	de	aprobar
la	decisión	de	Maximiliano	de	quedarse	en	México,	la	Archiduquesa	le	contaba	cómo
habían	celebrado	la	Navidad	en	famille	el	26	de	diciembre	tras	los	festejos	oficiales
de	 la	 víspera,	 cómo	 sus	nietos	Gisela	 y	Rodolfo	habían	 estado	 encantados	 jugando
con	 sus	 primitos,	 cómo	 el	Emperador	 Francisco	 José	 había	mecido	 en	 un	 trineo	 al
gordito	Otto	y	cómo,	en	fin,	el	domingo	siguiente,	cuando	estaban	todos	reunidos	a	la
hora	 del	 desayuno,	 había	 sonado	 el	 reloj	 de	 Olmütz	 de	 Max,	 y	 entonces	 a	 la
Archiduquesa	Sofía	se	 le	 llenaron	de	lágrimas	los	ojos:	«los	ojos	se	me	llenaron	de
lágrimas	—le	 decía—	 y	 me	 pareció	 como	 si	 tú,	 desde	 tan	 lejos,	 nos	 enviases	 tus
saludos…».	También	 le	 contaba	Mamá	Sofía	a	Max	que	Gustavo	Sachsen-Weimar,
en	 un	 almuerzo,	 dijo	 haber	 apostado	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 a	 que	 en	 el	mes	 de
mayo	el	Emperador	aún	se	iba	a	encontrar	en	México.

En	mayo	de	1867	Maximiliano,	en	efecto,	se	encontraba	aún	en	México,	pero	no
en	 la	 capital,	 sino	 en	 la	 ciudad	 de	 Querétaro,	 sitiado	 por	 treinta	 mil	 soldados
republicanos.

Muchos	 historiadores	 opinan	 que	Maximiliano	 se	 metió,	 solo,	 en	 una	 ratonera
porque	 eso,	 y	 no	 otra	 cosa,	 era	 la	 ciudad	 de	 Querétaro.	 Pero	 otros	 opinan	 que	 la
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decisión	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 las	 fuerzas
republicanas	no	carecía	de	 lógica.	Los	generales	 juaristas	Escobedo,	Corona	y	Riva
Palacio,	con	un	total	entonces	calculado	en	veintisiete	mil	hombres,	se	aproximaban	a
la	 capital	 desde	 diversas	 zonas	 de	 la	 República,	 y	 Querétaro,	 en	 el	 punto	 de
intersección	 de	 varios	 caminos	 del	 norte	 y	 el	 poniente,	 ofrecía	 una	 excelente
situación.	Además,	Teodosio	Lares	era	partidario	de	ahorrarle	a	toda	costa	a	la	capital
lo	que	llamaba	«las	calamidades	y	los	horrores»	de	un	sitio	y	un	asalto.

Hasta	 los	 valles	 de	 Querétaro	 y	 San	 Juan	 del	 Río	 llegaban	 también	 las
estribaciones	de	la	Sierra	Gorda,	donde	el	general	imperialista	Tomás	Mejía	contaba
—según	decían—,	con	gran	número	de	partidarios,	y	lo	mismo	el	General	Olvera	que
podía	arrastrar,	se	calculaba,	a	dos	o	tres	mil	«indios	montañeses»:	dos	razones	más
para	ir	a	Querétaro.	El	historiador	mexicano	Justo	Sierra	dice	que,	militarmente,	no
había	falta	de	juicio	en	el	plan	de	Lares	ya	que	los	imperialistas,	a	los	ocho	días	de
haber	llegado	a	Querétaro,	podían	haber	derrotado	a	las	fuerzas	del	General	Corona,
pero	 que	 la	 total	 inactividad,	 producto	 de	 la	 indecisión,	 perdió	 a	 los	 hombres	 de
Maximiliano:	cuando	las	tropas	de	Escobedo	se	agregaron	a	las	de	Corona,	el	triunfo
ya	 no	 era	 posible.	 Es	 decir,	 esto	 no	 lo	 dice	 Justo	 Sierra,	 sino	 Carlos	 Pereyra,	 el
historiador	mexicano	 que	 le	 escribió	 a	 Sierra	 los	 dos	 últimos	 capítulos	—titulados
«Querétaro»	y	«Richmond»—	de	su	libro	sobre	Juárez.	A	Sierra,	muy	ocupado	como
ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 cuando	 salió	 el	 libro,	 se	 le	 olvidó	 darle	 el	 crédito
necesario	a	Pereyra.	Juárez,	por	su	parte,	 tuvo	un	presentimiento	y	se	dio	cuenta	de
que,	 encerrado	 el	 Archiduque	 en	Querétaro,	 bastaría	 sólo	 el	 transcurso	 del	 tiempo
para	derrotarlo,	y	así	se	lo	dijo,	en	una	carta,	a	su	yerno	Santacilia.	Vale	la	pena,	sin
embargo,	señalar	que	algunos	autores	no	le	echan	la	culpa	de	todo	a	la	indecisión	del
Emperador,	 sino	 también	 al	 pueblo	 de	 Querétaro:	 al	 parecer,	 cuando	 el	 ejército
imperial	quiso	tomar	la	iniciativa	e	ir	al	encuentro	de	los	republicanos,	los	queretanos
le	 pidieron	 a	 Maximiliano	 que	 no	 dejara	 la	 plaza	 sin	 protección,	 y	 el	 Emperador
accedió.

«¡Qué	hermoso	y	lleno	de	majestad	era	aquel	noble	descendiente	de	los	Césares	y
los	 germanos!»,	 dice,	 o	 más	 bien	 exclama	 Alberto	 Hans	 en	 su	 libro	 «Querétaro:
Memorias	de	un	Oficial	del	Emperador	Maximiliano».	Y	posiblemente,	Hans	 tenía
razón	 y	Maximiliano,	 quien	 se	 hizo	 cargo	 del	 comando	 supremo	 del	 ejército	 y	 se
vistió	de	general	mexicano,	debió	haberse	visto,	con	su	larga	barba	rubia	partida	en
dos,	 su	 gran	 sombrero	 de	 fieltro	 blanco,	 al	 cuello	 el	 gran	 cordón	 del	 Águila
Mexicana,	 y	 caballero	 en	 su	 fogoso	 caballo	 Orispelo,	 como	 otro	 conquistador	 del
Vellocino	de	Oro.	O	como	el	Quijote	del	Nuevo	Mundo.	Y	de	paso,	y	para	hacer	de
su	secretario	Blasio	un	Sancho	Panza,	camino	a	Querétaro	le	pidió	que	se	bajara	del
caballo:	«Los	secretarios	son	hombres	de	pluma	y	no	de	espada»,	le	dijo,	y	le	ordenó
que	montara	en	una	mula	tranquila	ya	que	así,	además,	mientras	fueran	al	pasitrote,
podría	 dictarle	 unas	 notas,	 cosa	 que	 hizo	 en	 efecto	 y	 Blasio	 tuvo	 que	 tomarlas
echando	mano	—probablemente—	de	su	lápiz-tinta.

www.lectulandia.com	-	Página	468



Maximiliano	salió	de	la	ciudad	de	México	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	13	de
febrero	de	1867,	con	mil	quinientos	hombres	y	cincuenta	mil	pesos.	No	se	sabe	cómo
es	 que	 el	 Emperador,	 siendo	 como	 decían	 —y	 decía	 el	 mismo—	 supersticioso,
escogió	un	día	13	para	salir	de	México.	Pero	también	Carlota	había	iniciado	en	día	13
su	viaje	a	Europa.	El	secretario	del	Gabinete,	Agustín	Fischer,	y	el	sabio	Bilimek,	no
acompañaron	al	Emperador	 en	 su	viaje	 a	Querétaro.	Pero	 iban	con	él	 entre	otros	y
además	de	Blasio,	su	Secretario	de	Ordenes	Pradillo,	su	valet	austríaco	Antonio	Grill
y	 su	 cocinero	 húngaro	 Josef	 Tüdös.	 Lo	 acompañaban	 también	 los	 generales
mexicanos	Vidaurri	y	Del	Castillo	y	el	Príncipe	Félix	Salm	Salm,	que	pertenecía	a
una	 de	 las	 grandes	 familias	 principescas	 de	 Alemania.	 Un	 Salm	 Salm,	 por	 cierto,
había	sido	candidato	al	trono	de	Bélgica	poco	antes	de	que	lo	fuera	Leopoldo.	Salm
Salm,	 endeudado	 hasta	 la	 coronilla	 en	 su	 país	 nativo,	 era	 un	 aventurero	 que	 había
participado	en	la	Guerra	de	Holstein	—por	su	actuación	el	Rey	de	Prusia	lo	premió
con	 una	 «espada	 de	 honor»—	 y	 después	 en	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 americana
habiendo	llegado	a	ser	Gobernador	Civil	y	Militar	de	Georgia	del	Norte.	Al	parecer,
en	un	principio	no	 le	 simpatizó	a	Maximiliano,	pero	con	el	 tiempo	se	ganó	 toda	 la
confianza	 del	Emperador.	A	Salm	Salm,	militar	 de	 carrera,	Querétaro	 le	 pareció	 el
peor	lugar	del	mundo	para	ser	defendido,	ya	que	casi	todas	las	casas,	señaló,	podían
ser	alcanzadas	por	balas	de	fusil	desde	las	colinas	que	rodeaban	lo	que	entonces	era
una	población	de	treinta	mil	habitantes	a	la	que	llamaban	la	«Ciudad	Levítica»	por	la
abundancia	de	templos	y	conventos,	algunos	de	estos	últimos	verdaderas	fortalezas.

«Majestät	sind	nicht	allein».	—«Su	Majestad	no	está	sola»—,	dice	Harding	que
le	dijo	Salm	Salm	a	Maximiliano.	Y	sí,	en	efecto,	Maximiliano	no	estaba	totalmente
abandonado.	Con	él,	 también	marchaban	 los	generales	Márquez,	Miramón,	Mejía	y
Méndez.	 Fue	 esta	 coincidencia	 de	 apellidos	 que	 comenzaban	 todos	 con	 la	 misma
letra,	la	que	hizo	nacer	la	leyenda	de	la	fatalidad	que	representó	para	el	Emperador	la
letra	«eme»,	ya	que	a	la	«eme»	de	estos	cuatro	generales,	se	agregó	la	de	su	propio
nombre,	 Maximiliano,	 más	 las	 «emes»	 de	 Miramar	 y	 de	 México,	 y	 en	 última
instancia	 la	«eme»	de	muerte.	Pero	 también,	por	supuesto,	 la	«eme»	 del	nombre	de
pila	del	compadre	que	lo	iba	a	traicionar	en	Querétaro:	el	Coronel	Miguel	López;	el
rubio,	 ojiazul,	 esbelto	 y	 distinguido	 jefe	 del	 regimiento	 de	 la	 Emperatriz,	 que
cabalgaba	a	su	lado	elegantísimo	con	su	chaqueta	roja	de	húsar	ribeteada	de	alamares
negros	y	la	cruz	de	oficial	de	la	Legión	de	Honor.

En	 el	 camino	 a	 Querétaro,	 tropezó	 Orispelo,	 el	 caballo	 del	 Emperador.	 Por	 si
fuera	poco	este	mal	augurio,	 en	Lechería	 la	columna	 fue	atacada	por	una	banda	de
liberales,	 y	 un	 corneta	 cayó	 herido	 a	 los	 pies	 de	 Maximiliano.	 Después,	 en
Calpulalpan,	 se	 encontraron	 a	 un	 soldado	 imperialista	 que	 colgaba	 de	 un	 árbol,	 de
cabeza,	 con	 el	 cuerpo	 destazado	 a	 machetazos.	 Aunque	 había	 allí	 tal	 cantidad	 de
mariposas	 esa	mañana,	que	eran	mariposas	blancas	y	 amarillas,	 amarillas	y	negras,
anaranjadas,	y	no	moscas	verdes	las	que	revoloteaban	alrededor	del	cadáver	y	casi	lo
ocultaban	 a	 la	 vista.	 Allí	 también	 en	 Calpulalpan,	 Tüdös	 el	 cocinero	 húngaro	 fue
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alcanzado	por	una	bala	que	le	pegó	en	la	boca	y	le	hizo	escupir	varios	dientes.
Pero	Querétaro	 era	 una	 ciudad	 tan	 hermosa…	Tan	 importante	 su	 acueducto	 de

cantera	roja	y	altísimos	arcos	construidos	hacía	ciento	treinta	años	y	que	derramaba
en	la	ciudad	la	bendición	constante	de	un	caudal	de	agua	clara	y	fresca	venida	desde
La	 Cañada.	 Tan	 ancho	 y	 bucólico	 y	 fértil	 era	 el	 valle	 que	 rodeaba	 la	 ciudad.	 Tan
señoriales	 sus	 templos	 y	 sus	 conventos	 entre	 los	 que	 abundaban	 maravillosos
ejemplos	del	arte	virreinal	y	rococó	y	churrigueresco,	como	la	Iglesia	de	Santa	Rosa	y
Santa	Clara:	Santa	Rosa	de	Viterbo	con	su	torre	y	angulados	botareles,	sus	máscaras	y
ondulaciones	de	inspiración	casi	oriental;	Santa	Clara	con	su	majestuoso	pórtico	y	la
monumental	filigrana	dorada	de	su	púlpito.	Y	tan	claras	y	luminosas	eran	las	soleadas
calles	 de	 Querétaro,	 tan	 azules	 sus	 cielos,	 tan	 deslumbrantes	 las	 fachadas	 y	 los
interiores	de	algunas	de	sus	casas	más	célebres	como	la	residencia	de	la	Marquesa	del
Villar	 con	 sus	 sombreados	 patios	 de	 arcos	 lobulados,	 o	 la	 Casa	 de	 Ecala	 con	 su
asombrosa	labor	de	herrería,	y	tan	elegante	la	fuente	de	Neptuno	construida	por	Tres
Guerras	el	genial	arquitecto	guanajuatense,	autor	 también	del	 templo	y	convento	de
Teresitas…	que	Querétaro	por	 todo	eso	y	otras	 innumerables	bellezas	valía	no	sólo
una	misa	 sino	 una	 batalla	 o	mil,	 un	 sitio	 heroico	 y	 en	 todo	 caso	 un	 triunfo	 o	 una
derrota	definitivos.	Querétaro,	el	lugar	de	la	Peña	Grande	—porque	eso	quería	decir
su	nombre	que	venía	de	Queréndaro,	que	venía	de	Querenda:	en	tarasco	«el	sitio	de
la	gran	piedra»—	era	una	ciudad	para	conquistar	la	gloria:	vivo	o	muerto.

Así	lo	entendió	o	así	lo	decidió	el	Emperador	de	México,	a	quien	una	gran	parte
de	 la	 población	de	Querétaro	 recibió	 en	 la	 llamada	Cuesta	China.	Pero	durante	 los
primeros	días	Maximiliano	no	se	alojó	en	la	ciudad,	sino	que	acampó	en	una	colina
de	 las	 goteras,	 llamada	 el	 Cerro	 de	 las	Campanas	 porque,	 según	 decían,	 había	 allí
unas	 piedras	 o	 peñas	 que	 cuando	 las	 golpeaban,	 tañían:	 esto	 es,	 sonaban	 como
campanas.	Allí,	 en	 ese	 cerro,	 en	 cuya	 cima	 existían	 las	 ruinas	 de	 una	 fortificación
virreinal,	y	desde	la	cual	se	contemplaba	todo	el	valle,	los	inmensos	llanos	moteados
por	pequeñas	pero	espesas	arboledas	y	los	caminos	de	San	Luis,	de	Celaya	y	México,
Maximiliano	pasó	varias	noches	a	veces	en	una	tienda,	otras	a	la	intemperie	envuelto
en	 sarapes	 y	 mantas	 escocesas.	 Pero	 cuando	 el	 cerco	 comenzó	 a	 estrecharse,
Maximiliano	cambió	su	cuartel	al	Convento	de	La	Cruz.	La	fecha	elegida	fue	otro	día
13:	el	13	de	marzo	de	1867.	Dos	días	antes,	las	tropas	republicanas	habían	destruido
parte	 del	 acueducto	 para	 impedir	 que	 el	 agua	 llegara	 a	 Querétaro.	 Pero	 la	 ciudad
contaba	 con	 aguajes	 y	 jagüeyes	 que	 podrían	 proveer	 agua	 para	 los	 habitantes,	 el
ejército	y	la	caballería,	quizás	por	unas	semanas.	Había	también	un	río	que	atravesaba
parte	de	la	ciudad,	aunque	pronto	la	carroña	de	los	cuerpos	emponzoñaría	sus	aguas.

Castelot,	 quien	 se	 refiere	 al	Convento	 de	La	Cruz	 como	«un	 conjunto	 un	 poco
heteróclito	 de	 patios,	 claustros,	 pasajes	 abovedados,	 capillas	 y	 rincones	 conectados
por	escaleras	e	 innumerables	corredores»,	dice	que	el	convento	se	 llamó	así	porque
los	indios,	al	rendir	las	armas	a	los	conquistadores,	vieron	cómo	una	cruz	se	dibujaba
en	el	cielo.	El	convento,	por	lo	visto,	era	un	lugar	de	rendición,	porque	había	servido

www.lectulandia.com	-	Página	470



de	último	baluarte	en	Querétaro	a	las	tropas	españolas	que	capitularon	el	28	de	junio
de	1821	—el	año	en	que	se	consumó	la	independencia	de	México—	ante	las	tropas
insurgentes.

El	mismo	día,	13	de	marzo,	en	que	Maximiliano	se	alojó	en	La	Cruz,	la	artillería
republicana	 abrió	 fuego	 contra	 el	 convento.	 El	 Emperador,	 en	 una	 pequeña	 celda
amueblada	con	un	catre	de	campaña,	una	mesa	de	patas	de	hierro	con	un	aguamanil
de	plata	y	sus	útiles	para	el	aseo	personal,	un	sillón	y	en	la	pared	dos	cuadros:	uno
que	ilustraba	a	Fernando	VII	y	otro	la	ciudad	de	Santiago	de	Compostela,	asumía	ya
en	 pleno	 sus	 responsabilidades	 como	 Comandante	 Supremo	 del	 Ejército	 Imperial
Mexicano.	Tenía	bajo	sus	órdenes,	concentrados	en	Querétaro,	a	nueve	mil	hombres
—veinte	mil	menos	de	los	calculados	por	Murphy—	y	contaba	con	cuarenta	bocas	de
fuego.	 Leonardo	 Márquez	 estaba	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 Estado	 Mayor.	 Miramón
comandaba	 la	 infantería.	Mejía	 la	 caballería.	El	General	Méndez,	 la	 reserva.	Reyes
era	el	general	de	ingenieros	y	Salm	Salm	estaba	a	cargo	del	batallón	de	zapadores.

Aunque	 algunos	 autores	 pasan	 un	 poco	 por	 encima	 del	 sitio	 de	 Querétaro	—
parecería	 que	 tuvieran	 prisa	 por	 llegar	 al	 trágico,	 grotesco	 desenlace—,	 los
historiadores	 tienen	 a	 su	 alcance	 un	 material	 abundante	 en	 todo	 caso	 si	 desean
extenderse,	 y	 pueden	 basarse	 en	 un	 gran	 número	 de	 diarios	 y	memorias,	 crónicas,
partes	 y	 cronologías	 elaboradas	 por	 quienes	 vivieron	 el	 sitio	 y	 lo	 sobrevivieron	 y
entre	ellos	—por	parte	de	los	republicanos—	los	generales	Sostenes	Rocha	y	Mariano
Escobedo,	Juan	de	Dios	Arias	y	otros,	y	—por	parte	de	los	imperialistas—	el	Oficial
Alberto	Hans,	 el	Príncipe	Salm	Salm,	el	Doctor	Samuel	Basch	y	el	Secretario	 José
Luis	Blasio	también	entre	otros.	A	esto	se	agregan	los	artículos	del	representante	en
Querétaro	del	«New	York	Herald»,	quien	también	se	dio	cuenta	de	que	el	Archiduque
estaba	 perdido	 y	 que	 la	 guerra	 continuaría,	 dijo,	 hasta	 que	 el	 «águila	 austríaca»
perdiera	 todas	 sus	 plumas	 de	 modo	 que	 no	 le	 quedara	 ninguna	 «para	 firmar	 su
testamento».	Como	no	cabría	aquí	una	descripción	detallada	de	lo	sucedido	desde	que
se	 inició	 el	 sitio	 el	10	de	marzo	de	1867	hasta	que	 terminó,	 sesenta	y	un	días	más
tarde,	 en	 la	 madrugada	 del	 15	 de	 mayo,	 vale	 la	 pena	 señalar	 los	 principales
acontecimientos,	así	como	algunas	conclusiones	y	comentarios,	con	una	anotación	al
margen:	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 duró	 el	 sitio	 de	 Querétaro,	 a
Maximiliano	se	le	acentuaron	sus	achaques,	y	en	particular	la	disentería	y	las	fiebres
terciarias.	Por	su	parte,	el	General	Mejía	sufrió	varios	ataques	agudos	de	reumatismo
que	lo	postraron	en	la	cama	en	más	de	una	ocasión.

Un	triunfo	de	Maximiliano	en	Querétaro	no	hubiera	significado,	necesariamente,
el	 triunfo	 del	 Imperio.	 Pero	 la	 verdad	 es,	 o	 parece	 haber	 sido,	 que	 sus	 tropas
desperdiciaron	nuevas	oportunidades	para	atacar	con	ventaja	al	enemigo.	La	inacción
fue	causada	por	una	 serie	de	contraórdenes	 resultado	a	 su	vez	de	 la	 rivalidad	y	 las
inquinas	que	existían	entre	los	generales	más	allegados	a	Maximiliano.	Así,	el	17	de
marzo,	 cuando	Miramón	 se	 aprestaba	 a	 salir	 con	 sus	 hombres	 con	 el	 propósito	 de
tomar	los	cerros	de	San	Pablo	y	San	Gregorio,	Márquez	ordenó	que	se	suspendiera	el
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plan.	Miramón	se	puso	furioso,	y	tras	arrojar	su	sombrero	al	suelo,	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas	«y	pálido	de	la	ira»	—o	al	menos	así	lo	describe	un	testigo	ocular—	le
pidió	 a	Vidaurri	 que	 le	 dijera	 a	Maximiliano	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 se	 limitaría	 a
obedecer	órdenes	y	que	nunca	más	asistiría	a	ningún	consejo	de	guerra.

Era	 evidente	 que	Márquez	 tenía	 envidia	 de	 los	 triunfos	 de	Miramón,	 pero	 las
razones	que	dio	eran	que	no	se	podía	dejar	sin	guarnición	adecuada	al	Convento	de
La	Cruz.	Unos	 días	 antes,	 el	 14,	 el	 enemigo	 había	 atacado	 La	 Cruz	 y	 obligado	 al
propio	Márquez	a	desalojar	 la	 iglesia,	 el	 cementerio	y	el	 jardín	del	convento.	Salm
Salm,	que	tampoco	podía	ver	a	Márquez,	culpa	en	su	diario	de	ese	fracaso	a	lo	que
llama	«su	estúpida	o	traicionera	negligencia»	—la	de	Márquez—.	Ese	mismo	día,	el
14	de	marzo,	Salm	Salm	se	cubrió	de	gloria	al	apoderarse	él	solo	de	un	cañón	rayado
colocado	 frente	 al	 Puente	 de	San	Sebastián,	 y	 que	 les	 había	 estado	 causando	 a	 los
sitiados	serios	perjuicios.

El	20	de	marzo,	Miramón	encontró	la	oportunidad	de	desquitarse	de	Márquez	al
oponerse,	nada	más	que	por	contrariar	al	jefe	de	Estado	Mayor,	al	plan	de	una	«salida
en	masa»	de	los	imperialistas.	La	ciudad	estaba	copada	ya	por	tres	lados.

Márquez,	 sin	 embargo,	 desaparecería	muy	pronto	de	 la	 escena:	 con	 el	 flamante
título	de	lugarteniente	del	Imperio	en	su	faltriquera,	saldría	de	Querétaro	la	noche	del
22	 al	 23	 de	 marzo	 acompañado	 por	 mil	 doscientos	 soldados	 de	 caballería,	 con	 la
misión	 de	 regresar	 en	 unos	 veinte	 días	 con	 refuerzos	 y	 atacar	 a	 Escobedo	 por	 la
retaguardia.	 La	 salida	 fue	 un	 éxito,	 pero	 Márquez	 nunca	 regresó.	 El	 general
republicano	 Porfirio	 Díaz,	 que	 había	 derrotado	 a	 los	 imperialistas	 en	 Tehuitzingo,
Tlaxiaco,	Lo	de	Soto,	Huajuapan,	Nochixtlán,	Miahuatlán,	La	Carbonera	y	Oaxaca,
agregaría	 muy	 poco	 otro	 nombre:	 el	 de	 la	 ciudad	 de	 Puebla,	 a	 su	 larga	 lista	 de
triunfos.

Porfirio	Díaz	 tomó	Puebla	el	2	de	abril.	Márquez,	quien	por	medio	de	una	 leva
forzada	que	al	parecer	incluyó	a	numerosos	convictos	había	aumentado	sus	efectivos
a	seis	mil	hombres,	se	dirigió	entonces	a	Puebla,	y	Díaz	lo	derrotó	en	San	Lorenzo.
Algunos	 autores	—como	Gene	 Smith—	 afirman	 que	 las	 tropas	 de	Márquez,	 en	 su
retirada,	tuvieron	que	derramar	a	mitad	del	camino	el	contenido	de	un	vagón	cargado
de	 oro	 para	 que	 los	 republicanos	 se	 entretuvieran	 recogiéndolo	 y	 no	 les	 dieran
alcance.	Márquez	se	replegó	a	la	ciudad	de	México	y	ya	no	salió	de	ella	hasta	la	caída
del	Imperio,	cuando	la	abandonó	a	escondidas	disfrazado	de	arriero.

El	Tigre	de	Tacubaya	había	salido	apenas	a	tiempo	de	Querétaro:	al	día	siguiente
de	su	partida,	el	General	Vicente	Riva	Palacio	llegaba	a	la	Cuesta	China	con	cuatro
mil	hombres,	y	con	estas	fuerzas	el	cerco	quedó	completo.	Era	el	23	de	marzo.	El	24,
ocurrió	 la	 Batalla	 de	 Casa	 Blanca	 en	 la	 que	 se	 distinguió	 de	 manera	 particular	 el
coronel	 imperialista	 Ramírez	 de	 Arellano	 —premiado	 ese	 mismo	 día	 con	 el
generalato—	al	rechazar	a	las	tropas	del	General	Corona.	Ese	día,	en	el	que	el	campo
quedó	 sembrado	 con	 los	 cadáveres	 de	 dos	mil	 republicanos,	Maximiliano	 estuvo	 a
punto	de	perder	la	vida	al	estallar	cerca	de	él	una	granada.
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El	día	26,	un	fontanero	de	Querétaro	logró	hacer	una	horadación	en	el	dique	de	un
caño,	y	parte	de	la	ciudad	volvió	a	tener	agua	corriente.	Pero	otras	cosas,	además	del
agua,	 habían	 ya	 comenzado	 a	 escasear,	 como	 el	 plomo	 y	 el	 zinc	 para	 las	 balas	 de
cañón,	 por	 lo	 que	 el	General	Severo	 del	Castillo,	 quien	 sustituyó	 a	Márquez	 como
jefe	de	Estado	Mayor,	ordenó	que	se	quitaran	 todas	 las	 láminas	metálicas	del	 techo
del	Teatro	 Iturbide.	Castelot	dice	que	este	hecho	proporcionó	en	un	principio	hasta
ochocientos	kilos	diarios	de	plomo.	Más	 adelante,	 se	 fundieron	 las	 tinas	de	baño	 e
incluso	los	caracteres	de	imprenta.

Fue	necesario,	también,	implantar	préstamos	forzosos	e	impuestos	de	guerra,	y	se
cometieron	numerosos	abusos.	El	propio	Castelot	cuenta	el	caso	del	cónsul	español
en	Querétaro,	a	quien	además	de	quitarle	ocho	mil	 fanegas	de	maíz	 le	decomisaron
las	 vigas	 de	 su	 casa	 para	 apuntalar	 los	 parapetos	 de	 las	 nuevas	 fortificaciones
ordenadas	por	el	Emperador.	Castelot	agrega	que	Maximiliano	estableció	también	un
impuesto	por	puertas	y	ventanas:	una	piastra	por	semana,	y	una	piastra	cada	vez	que
se	abrían.	Y	el	General	del	Castillo	emitió	un	bando	en	el	que	decía	que	aquellos	que
no	denunciaran	existencias	ocultas	de	maíz	y	otros	granos,	serían	ejecutados	dentro
de	las	veinticuatro	horas	siguientes.

El	día	30	de	marzo,	Maximiliano	organizó	una	fiesta	en	La	Cruz	y	para	sorpresa
en	esa	ocasión	fue	él,	el	Jefe	Supremo	del	Ejército,	quien	recibió	una	condecoración
de	sus	tropas.

Al	día	siguiente,	el	General	Miramón	trató,	en	vano,	de	retomar	la	colina	de	San
Gregorio.	Otras	intentonas	suyas	tendrían	el	mismo	resultado,	como	la	del	11	de	abril,
cuando	no	pudo	recuperar	la	Garita	México.	Hacia	esas	fechas,	era	un	secreto	a	voces
la	enemistad	entre	Méndez	y	Miramón,	por	un	lado,	y	por	el	otro	la	envidia	que	sentía
el	Coronel	Miguel	López	 del	 Príncipe	Salm	Salm,	 al	 cual	Maximiliano	 nombró	 su
edecán	y	quien	llevaba	en	su	cuenta	más	de	seis	cañones	tomados	al	enemigo.

El	22	de	abril,	Maximiliano	se	enteró	de	la	derrota	de	Márquez,	pero	se	la	ocultó
al	 pueblo	 y	 al	 ejército.	 Severo	 del	 Castillo	 comenzó	 a	 emitir	 partes	 fraguados	 con
noticias	falsas,	y	se	anunciaban	triunfos	nunca	habidos,	con	salvas	y	dianas,	a	pesar
de	 que	 casi	 nunca	 parecían	 llegar	 correos	 de	 Querétaro	 a	 México	 o	 de	México	 a
Querétaro,	ya	que	con	frecuencia	los	mensajeros	imperiales	amanecían	en	las	goteras
de	 la	 ciudad	 colgados	 de	 pértigas	 o	 estacas	 con	 un	 letrero	 que	 decía	 «Correo	 del
Emperador».	 Márquez	 mientras	 tanto	 empleaba	 la	 misma	 táctica	 en	 la	 ciudad	 de
México	para	tranquilizar	a	la	población.	En	otras	palabras,	en	Querétaro	decían	que
todo	 iba	 de	 maravilla	 en	 la	 capital,	 y	 en	 la	 capital,	 que	 todo	 iba	 de	 maravilla	 en
Querétaro.	La	verdad	era	que,	en	las	dos	partes,	la	capital	y	Querétaro,	el	Imperio	se
desmoronaba	sin	remedio.

El	mismo	22	de	abril,	un	parlamentario	de	los	republicanos	entró	a	Querétaro	—
Corti	no	dice	quién	era,	Castelot	afirma	que	se	trataba	del	Coronel	Rincón	Gallardo
—,	y	ofreció	que	si	se	rendía	la	ciudad	«se	dejaría	salir	al	Emperador	con	los	honores
de	 la	guerra».	Castelot	dice	que	el	parlamentario	agregó	que	 la	condición	principal
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era	que	el	Archiduque	se	embarcara	en	Veracruz.	Maximiliano	rehusó	la	oferta.
Por	esos	días,	un	carruaje	amarillo	tirado	por	cuatro	mulas	fue	visto	en	la	Cuesta

China,	 rumbo	 al	 campamento	 de	Escobedo.	Corrió	 el	 rumor,	 en	Querétaro,	 de	 que
había	 llegado	Juárez.	Se	sabría	después	que	no	era	el	presidente	sino	una	mujer:	 la
Princesa	de	Salm	Salm.

Ya	para	 entonces	Maximiliano	 se	 exponía	 en	 las	 trincheras	 en	medio	del	 fuego
nutrido,	en	busca	de	«una	bala	piadosa»	que	pusiera	 fin	a	su	vida,	y	con	ella	 fin	al
sitio.	Hasta	ese	momento,	no	sólo	había	 rechazado	 la	oferta	del	parlamentario,	sino
también	varias	sugerencias	de	los	propios	imperialistas	para	que	intentara	una	salida
acompañado	por	 una	 escolta:	 su	honor,	 afirmaba,	 le	 impedía	 alejarse	 de	 sus	 leales.
Pero,	y	tal	como	lo	cuenta	E.	Masseras	en	«Un	Essai	d’Empire	au	Mexique»	al	fin	se
dejó	 convencer,	 y	 pidió	 a	 sus	 generales	 que	 redactaran	 un	 documento	 que	 lo
exculpara	ante	el	 juicio	de	 la	historia.	La	fecha	elegida	fue	el	27	de	abril,	día	en	el
cual	 el	 Emperador	 intentaría,	 a	 las	 5	 de	 la	 madrugada,	 salir	 de	 Querétaro	 con	 su
equipaje	 y	 una	 escolta	 al	 amparo	 de	 un	 ataque	 que,	 contra	 el	Cerro	 del	Cimatario,
emprendería	Miguel	Miramón.

La	Batalla	del	Cimatario	fue	otro	de	los	hechos	de	guerra	del	sitio	de	Querétaro
que	pasaron	a	la	historia,	y	que	para	Maximiliano	y	sus	tropas	representó	un	triunfo	y
un	fracaso,	ambas	cosas.

Un	 triunfo	 porque	 la	 arremetida	 brillante	 de	Miramón	 puso	 en	 fuga	 a	 diez	mil
solados	 republicanos	 «poseídos	 por	 el	 pánico»,	 y	 los	 imperialistas	 pudieron
apoderarse	 de	 veintiún	 piezas	 de	 artillería	 y	miles	 de	 fusiles,	 además	 de	 víveres	 y
vacas,	mulas	y	cabras	por	docenas,	equipajes	y	más	de	seiscientos	prisioneros.

Un	 fracaso	 porque	 los	 imperialistas	 —y	 en	 esto	 también	 concuerdan	 varios
historiadores—	 perdieron	 algunas	 horas	 preciosas	 en	 congratularse	 y	 festejar	 la
victoria,	 y	 como	 consecuencia	 los	 republicanos	 tuvieron	 tiempo	 de	 reorganizarse	 y
volver	a	ocupar	el	Cimatario.	Alberto	Hans	cuenta	en	sus	Memorias	de	Querétaro	su
decepción	 al	 comprobar	 que	 una	 buena	 parte	 del	 ejército	 imperialista	 estaba
compuesto	 por	 «la	 chinaca	 verde»,	 un	 término	 peyorativo	 que	 se	 empleaba	 para
designar	 a	 las	 tropas	 inexpertas	 e	 indisciplinadas,	 en	 comparación	 con	 la	 «chinaca
roja»,	que	era	el	nombre	que	se	daba	a	todo	el	ejército	republicano,	medido	con	un
solo	 rasero.	 Pero	 el	mismo	Hans	 tuvo	 oportunidad	 de	 comprobar	 que	 no	 todos	 los
liberales	eran	«chinaca	roja»,	y	que	los	cazadores	de	Galeana,	que	fueron	los	que	a
final	 de	 cuentas	 rechazaron	 la	 segunda	 ofensiva	 de	Miramón,	 formaban	 un	 cuerpo
que	sabía	combatir	en	serio.	Y	a	esto	agregaban	dos	cosas:	sus	fusiles	americanos	de
a	dieciséis	 y	un	odio	—dice	Hans—	«que	 era	mayor	que	 el	 nuestro».	Y	en	 efecto,
cuando	 el	 clarín	 tocó	 a	 degüello	 con	 la	 contraseña	 de	 Galeana,	 fueron	 los
imperialistas	quienes	pusieron	pies	en	polvorosa.

Después	del	Cimatario,	ya	nadie,	en	Querétaro,	creyó	en	el	 triunfo	del	 Imperio.
La	 puntilla	 fue,	 quizás,	 el	 llamado	 combate	 de	 Calleja,	 del	 10	 de	 mayo.	 Los
republicanos	ocuparon	la	hacienda	del	mismo	nombre,	y	los	imperialistas	recibieron
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órdenes	 de	 desalojarlos.	 Al	 frente	 de	 un	 destacamento,	 se	 le	 asignó	 esa	 tarea	 al
Coronel	Joaquín	Rodríguez,	uno	de	los	oficiales	favoritos	de	Maximiliano	—rubio	y
de	 ojos	 azules,	 como	 López—	 quien	 esa	 mañana	 le	 dijo	 al	 Emperador:	 «Hoy,	 Su
Majestad	 me	 hará	 general…	 si	 no	 es	 así,	 es	 que	 estaré	 muerto».	 Una	 bala	 en	 el
corazón	dejó	tendido	al	Coronel	Rodríguez,	quien	nunca	llegó	a	general,	en	los	llanos
de	Querétaro.

El	 5	 de	 mayo,	 los	 republicanos	 festejaron	 con	 música,	 salvas	 y	 juegos
pirotécnicos	el	aniversario	de	la	Batalla	de	Puebla.

Dentro	 de	Querétaro,	 humeaban	 las	 fogatas	 donde	 se	 incineraba	 a	 los	 cuerpos,
muchos	de	los	cuales	tenían	que	ser	pescados	con	ganchos	de	las	aguas	del	río	ya	en
estado	avanzado	de	descomposición.

El	General	Ramírez	de	Arellano,	quien	se	había	encargado	de	instalar	una	fábrica
de	salitre	y	otra	de	pólvora	—para	lo	que	hubo	que	confiscar	todo	el	azufre	y	toda	la
salpiedra	de	cuanta	farmacia	había	en	Querétaro—,	cuenta	en	su	libro	«Últimas	horas
del	Imperio»,	cómo	las	fuerzas	de	Maximiliano	en	Querétaro	se	habían	reducido	casi
a	la	mitad:	primero,	porque	Márquez	se	había	llevado	consigo	a	más	de	mil	hombres,
y	después	por	toda	la	gente	que	había	muerto	en	el	campo	de	batalla,	los	que	habían
caído	prisioneros	del	enemigo,	y	el	gran	número	de	deserciones,	que	aumentaba	día
con	día.

Pero	también	el	calor,	las	precarias	condiciones	higiénicas	y	la	falta	de	alimentos,
mataban	 cada	 vez	 más	 pronto	 a	 los	 heridos	 de	 los	 hospitales	 improvisados.	 La
gangrena	proliferaba,	y	el	tifo	hacía	estragos.	Heridas	y	muñones	se	agusanaban.

Como	sucedía	en	todos	esos	sitios	prolongados,	se	acabó	la	paja	de	los	colchones
porque	hubo	que	dársela	a	los	caballos	y	a	las	mulas,	y	luego	los	caballos	y	las	mulas
se	 comenzaron	 a	 comer	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles,	 antes	 de	 que	 los	 soldados
decidieran,	por	fin,	comerse	a	los	caballos	y	las	mulas.

El	Príncipe	Salm	Salm	se	preguntaba,	en	sus	Memorias,	qué	había	sucedido	con
todos	esos	ladreríos	de	perros	que	hacían	tan	ruidosas	las	noches	mexicanas.

No	se	necesitaba	desde	luego	tener	mucha	imaginación	para	suponer	una	de	dos:
o	los	perros	estaban	muy	entretenidos	comiéndose	a	los	muertos,	o	los	vivos	estaban
muy	ocupados	comiéndose	a	los	perros.

En	la	noche	del	13	al	14	de	mayo,	Maximiliano	tuvo	su	último	consejo	de	guerra.
Se	 había	 decidido	 que	 el	 Emperador	 intentaría	 otra	 salida,	 acompañado	 de	 una
escolta,	en	la	madrugada	del	14.	Castelot	nos	dice	que,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	su
corazón	Maximiliano	 rechazaba	 la	 idea	 de	 huir.	 Quizás	 por	 eso	 fue	 pospuesta	 por
veinticuatro	horas,	la	salida,	aunque	también	Mejía	solicitó	la	postergación.

En	 la	noche	del	14	al	15	de	mayo	de	1867,	 tuvo	 lugar	 la	 traición	de	López.	El
coronel	 se	presentó	con	bandera	blanca	en	el	 campamento	del	General	Escobedo	y
negoció	 los	 términos	 para	 la	 entrega	 del	 Convento	 de	 La	 Cruz	 y	 de	 la	 persona
imperial	 de	 su	 compadre.	 Después	 guió	 a	 un	 destacamento	 republicano	 hasta	 las
puertas	 mismas	 del	 convento,	 guardadas	 por	 su	 cómplice,	 el	 Teniente	 Coronel
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Jablonsky.
Maximiliano	no	había	podido	conciliar	el	sueño	sino	hasta	la	una	y	media	de	la

mañana.	 Pero	 muy	 poco	 después	 lo	 despertó	 un	 violento	 cólico.	 El	 Doctor	 Basch
acudió	en	su	ayuda,	lo	acompañó	durante	más	de	una	hora,	y	se	retiró	de	nuevo	a	su
habitación.	El	Emperador	dormía.

A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	el	Coronel	López	entró	al	cuarto	que	ocupaba
en	La	Cruz	el	Príncipe	Salm	Salm	y	lo	despertó	a	gritos:	«Pronto,	salvad	la	vida	del
Emperador,	el	enemigo	está	en	La	Cruz».

El	coronel	salió	del	cuarto	de	Salm	Salm.	Mientras	tanto	Blasio	despertó	a	su	vez,
alertado	 por	 Jablonsky,	 y	 corrió	 al	 cuarto	 de	 Maximiliano	 para	 avisarle.	 Llegó
también	a	la	habitación	el	Príncipe	Salm	Salm,	y	urgió	al	Emperador	a	abandonar	La
Cruz.

Maximiliano	se	vistió	con	ropas	de	civil	y	en	compañía	de	cuatro	de	sus	allegados
salió	del	convento.	Unos	soldados	juaristas	le	cerraron	el	camino,	pero	el	jefe	liberal
que	 los	 comandaba,	 el	 Coronel	 Rincón	 Gallardo,	 dijo:	 «Déjenlos	 pasar…	 son
paisanos».

El	Emperador	se	dirigió	a	pie	hacia	el	Cerro	de	las	Campanas,	y	de	allí,	al	darse
cuenta	 que	 no	 había	 escapatoria	 posible,	 envió	 un	 emisario	 a	 Escobedo	 para
comunicarle	su	rendición.

El	 general	 Echegaray	 acudió	 al	 cerro,	 desmontó,	 se	 acercó	 a	Maximiliano	 y	 le
dijo:	«Su	Majestad	es	mi	prisionero».

Al	parecer	para	entonces	y	según	dice	Blasio,	Maximiliano	estaba	ya	montado	en
Anteburro,	 y	 un	palafrenero	 conducía	 a	Orispelo,	 pero	un	guerrillero	 le	 arrebató	 la
brida	y	lo	dejó	suelto.

Cuenta	el	Conde	Egon	de	Corti	que	Maximiliano	le	manifestó	a	Echegaray	que	él
ya	no	era	Emperador,	y	que	su	carta	de	abdicación	estaba	en	manos	del	Consejo	de
Estado.	Se	le	condujo	entonces	ante	el	General	Escobedo,	al	cual	entregó	su	espada.

El	general	mexicano	se	la	dio	a	su	vez	a	uno	de	sus	oficiales	y	le	dijo:
«Esta	espada	pertenece	a	la	Nación».
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2.	Cimex	domesticus	Queretari

Unas	 tijeras,	y	dos	espejos	—uno	de	mesa,	ovalado,	y	otro	de	mano,	redondo	y
con	mango	de	carey:	ése	era	el	mejor	regalo	que,	por	ahora,	podían	haberle	dado.	El
General	Mejía	opinaba	que	si	no	tenían	permiso	de	usar	tenedores,	menos	les	darían
de	usar	tijeras.	¿Pero	qué	se	habían	creído?	¿Que	se	iban	a	suicidar	con	tenedores?	¿O
que	con	tenedores	atacarían	a	sus	guardias	y	se	abrirían	paso	hasta	la	Sierra	Gorda?

Bueno,	 lo	 importante	 era	 que	 los	 tenedores	 habían	vuelto,	 que	no	habían	dicho
nada	de	las	tijeras	y	que	con	el	peine	y	el	cepillo	que	le	había	llevado	el	Doctor	Basch
quedaba	así	completo	el	equipo	para	arreglarse	la	barba.

Esto,	 sin	 duda,	 se	 debía	 a	 su	 talento	 personal	—el	 de	 él,	 Maximiliano—	 para
convencer	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 la	 Princesa
Salm	Salm	aseguraba	que	sólo	el	Emperador	había	sido	capaz	de	amansar	a	ese	feroz
Coronel	Palacios,	bizco	y	analfabeto	de	cuya	voluntad,	ahora,	dependía	el	futuro	del
Imperio.	 Por	 lo	 demás,	 muchísimas	 personas	 se	 portaban	 de	 maravilla	 con	 él.	 El
Señor	Rubio	enviaba	todos	los	días	suculentos	platillos	cocinados	en	su	hacienda	para
la	mesa	del	Emperador.	Las	señoras	de	Querétaro	 lo	habían	surtido	de	ropa	blanca,
que	tanto	necesitaba,	y	obsequiado	dulces	hechos	en	casa	—peras	cristalizadas,	higos
en	almíbar—	y	naranjas.	Naranjas,	le	dijeron,	que	eran	hijas	de	las	de	Montemorelos,
que	son	las	naranjas	más	dulces	del	mundo,	y	entonces	él	 les	había	respondido	con
una	sonrisa:

«Ay,	señoras	mías:	si	yo	les	contara.	Si	yo	les	contara	mis	penas	y	mis	alegrías,
les	diría	que	las	naranjas	más	dulces	que	he	comido	en	mi	vida,	y	que	quizás	vuelva	a
comer	algún	día,	son	las	de	Ayotla,	de	donde	son	también	las	naranjas	más	amargas
del	mundo»,

No	les	aclaró	el	misterio	de	la	contradicción.	Pero	con	toda	seguridad	muchas	de
esas	amables	señoras	queretanas	sabían	que	había	sido	Ayotla	donde	vio	por	última
vez	a	su	pobre	mujer,	a	su	pobre	cara,	carissima	Carla,	ahora	enajenada	y	sola,	tan
lejos,	al	otro	lado	del	mar…

Se	 contempló	 en	 el	 espejo,	 colocado	 junto	 al	 aguamanil,	 aunque	 no	 era	 ya	 el
mismo	 aguamanil	 de	 plata	 que	 tenía	 en	 el	 cuarto	 del	 Convento	 de	 La	 Cruz:	 se	 lo
habían	 robado	 junto	 con	 sus	 prismáticos	 y	 otros	 objetos	 y	 documentos.	No	 habían
respetado	 nada.	 Incluso	 habían	 desgarrado	 el	 colchón.	 ¿Se	 imaginarían	 que	 el
Emperador	guardaba	sus	ahorros	en	un	colchón?	¡Por	Dios!

Éste	 era	 un	 aguamanil	 modesto,	 de	 porcelana	 blanca	 y	 corriente,	 con	 unas
florecitas	pintadas	a	mano.	Otro	regalo	más	de	las	señoras	de	Querétaro.

Se	 vio	 en	 el	 espejo	 y	 con	 las	manos	 se	 cubrió	 su	 larga	 barba	 rubia.	 ¿Cómo	 se
vería	sin	barba?

«¿Yo,	 Señores	 míos,	 sin	 barba?»,	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 generales	 una	 noche,
cercana	 al	 fin	 del	 sitio:	 «¿yo	 afeitarme	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 y	 salir	 de	Querétaro	 a
escondidas,	disfrazado	como	un	delincuente?	¡Por	Dios,	Señores!».
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Separó	 las	 manos	 de	 la	 barba,	 cogió	 el	 cepillo	 y	 comenzó	 a	 deslizado,	 con
lentitud,	por	las	largas	y	finas	hebras	de	oro…

«¿Yo,	afeitarme	mi	rubia	y	larga	barba,	para	salir	de	noche	y	a	hurtadillas	de	La
Cruz	 disfrazado	 de	 qué,	 Señores?	 ¿De	 escribano?	 ¿De	 sacerdote?	 ¿De	 hacendado
arruinado?	 ¿O	 vestido	 de	 carpintero,	 con	 un	 delantal	 azul	 y	 una	 peluca	 negra	 y	 al
hombro	un	tablón	como	lo	hizo	Napoleón	Tercero	cuando	se	escapó	del	Castillo	de
Ham?	¡Por	Dios,	Señores!».

Con	el	peine	 trazó	 la	 raya	y	separó	 la	barba	en	dos	mitades.	Cogió	de	nuevo	el
cepillo.

«¡Por	Dios,	General	Miramón!	¡Por	Dios	y	por	su	hermano	Don	Joaquín	que	fue
fusilado	a	la	luz	de	unas	velas	mientras	una	banda	militar	tocaba	una	polka:	para	que
su	sacrificio	no	haya	sido	en	vano!».

Dejó	el	cepillo	en	la	mesa	y	ahora,	con	las	dos	manos,	se	alisó	la	barba.	Estiró	una
mitad	hacia	la	derecha,	la	otra	hacia	la	izquierda…

«Por	Dios»,	les	había	dicho.	«Por	Dios,	por	su	hermano	Joaquín	Miramón	y	por
todos	aquellos	que	han	muerto	por	la	causa	como	el	Coronel	Rodríguez,	¡tan	valiente!
¿O	ya	olvidaron	ustedes	su	heroísmo?»,	les	había	preguntado.

«¿Ya	olvidaron	ustedes	cómo	se	 lanzó	al	ataque	gritando	en	su	buen	francés	—
impecable	 francés	 diría	 yo—	En	 avant,	mes	 chasseurs!,	 adelante	mis	 cazadores,	 y
cómo	cayó	fulminado	por	una	bala	republicana	que	le	reventó	el	corazón?».

Se	alisó	después	el	bigote:	estaba	un	poco	largo,	y	la	prueba	era	que	se	le	mojaba
más	 de	 la	 cuenta	 con	 el	 chocolate	 y	 la	 sopa.	 ¡Ah,	 la	 sopas	 que	 se	 esmeraba	 en
prepararle,	todavía,	el	pobre	Tüdös!

«Por	el	Coronel	Rodríguez,	Señores,	a	cuyo	cuerpo	no	hubiéramos	podido	darle
cristiana	 sepultura	 en	 la	 Iglesia	 de	 la	 Congregación	 si	 no	 lo	 arrastra	 el	 intrépido
Capitán	Domet,	con	riesgo	de	su	propia	vida…	¡Por	el	Capitán	Domet,	Señores!»…

Y	por	Tüdös	también,	por	supuesto.	Por	todos	los	vivos	y	fieles,	que	seguían	a	su
lado.	Por	los	que	nunca	lo	habían	abandonado.	Por	los	que	no	lo	habían	traicionado,
como	lo	traicionaron	Leonardo	Márquez	y	el	Coronel	López.

En	 la	 mesa	 estaba	 una	 jarra	 con	 agua	 azucarada.	 El	 Doctor	 Basch	 le	 había
recetado	 varios	 vasos	 diarios	 para	 que	 no	 se	 deshidratara	 con	 la	 diarrea.	 Quitó	 la
servilleta	que	protegía	el	agua	de	las	moscas,	se	sirvió	un	vaso	y	lo	levantó	frente	al
espejo	como	si	brindara	consigo	mismo,	como	si	dijera:	«salud»…

«Y	por	Blasio,	por	Méndez.	Por	Del	Castillo…».
Y	bebió	del	agua	azucarada	como	si	bebiera	vino.	Se	acordó	de	 los	brindis	que

había	hecho	en	otra	ocasión,	una	noche	también	muy	cercana	al	fin	del	sitio,	cuando
ya	todo	el	mundo	comía	perros	y	ratas,	pero	habían	encontrado	de	pronto	una	bodega
con	vinos	finos	en	la	casa	de	un	comerciante	de	Querétaro…

«Por	usted,	Félix…».
Le	había	dicho	a	Salm	Salm.
«Y	por	usted	también,	Miguel».
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Le	había	dicho	a	Miramón,	 llamándolo	por	 su	nombre	de	pila	por	 la	primera	y
última	vez.	Pero	Miramón	rechazaba	el	honor	hasta	que	no	se	brindara,	primero,	por
el	 Emperador.	Maximiliano	 sin	 embargo	 no	 aceptó	 y	 al	 fin	 brindó	 primero	 por	 el
general	mexicano,	aunque	la	insistencia	de	éste	le	recordó	(y	ahora	recordaba	haber
recordado)	 aquel	 día	 glorioso	 de	 marzo	 en	 que	 la	 Plaza	 de	 La	 Cruz	 estaba	 toda
engalanada,	 y	 habían	 reunido	 allí	 a	 varios	 generales	 y	 soldados	 a	 los	 que	 el
Emperador	iba	a	otorgar	medallas	en	premio	a	su	valor,	cuando	de	pronto	de	las	filas
se	 destacó	Miramón	 y	 condecoró	 a	Maximiliano	 con	 la	misma	 insignia	 de	 bronce,
«Al	 Mérito»,	 porque,	 dijo,	 Maximiliano	 la	 merecía	 más	 que	 ningún	 otro	 de	 los
presentes…	 Y	 ese	 mismo	 día	 le	 dieron	 un	 pliego	 con	 un	 escrito	 que	 comenzaba
diciendo:	 «Ningún	 monarca	 ha	 jamás	 descendido	 de	 la	 altura	 de	 su	 trono	 en
circunstancias	 similares	para	 soportar	 con	 sus	 soldados,	 como	 lo	hemos	visto	 aquí,
los	peligros	más	grandes	y	las	privaciones	y	necesidades…	etc.,	etc».

Y	eso	era	cierto.	Se	colocó	un	paño	blanco	alrededor	del	cuello.	Él	nunca	había
huido	de	los	riesgos	de	la	batalla.	Se	peinó	hacia	abajo	el	lado	izquierdo	del	bigote.
Incluso	había	hecho	bromas	—como	de	 tantas	otras	cosas—,	del	peligro	mismo.	Y
recortó	el	bigote	unos	milímetros.

«Pongo	de	testigo»,	les	había	dicho,	«o	mejor,	pongo	de	testigos	a	todos	ustedes:
la	bala	entró	por	la	ventana…».

La	bala	entró	por	la	ventana	del	campanario	de	La	Cruz…
«Una	bala	de	doce	libras,	y	chocó	con	la	pared	de	enfrente…».
Una	bala	en	efecto	de	doce	libras	que,	fue	verdad,	chocó	con	la	pared	de	enfrente,

donde	hizo	un	hoyo,	levantó	una	nube	de	polvo…
«¡Y	todos	quedamos	bañados	de	tierra	de	pies	a	cabeza!».
Incluyendo	el	General	Miramón	que	parecía	un	molinero…
«¡…	recién	salido	de	su	molino!».
El	Emperador	ni	siquiera	había	pestañeado,	y	todos	había	reído	después	de	que	él

dio	 el	 ejemplo.	Ninguna	guerra	 era	 cómica,	 pero	 en	 todas	 sucedían	 cosas	 notables.
Peinó	hacia	abajo	el	lado	derecho	del	bigote.	Por	ejemplo,	los	republicanos	les	habían
enviado	un	buey	en	los	puros	huesos	con	un	letrero	que	decía:	«para	que	coman	un
poco».	Acercó	las	tijeras,	y	recortó	el	bigote.	Y	ellos	les	habían	enviado	a	cambio	un
caballo	 también	 en	 los	 puros	 huesos	 con	 un	 letrero	 que	 decía:	 «para	 que	 traten	 de
alcanzarnos	cuando	rompamos	el	sitio».

Un	 lado	había	quedado	 ligeramente	más	corto…	el	 izquierdo.	Acercó,	pues,	 las
tijeras	al	lado	derecho	del	bigote…	¿y	quién	podría	negar	lo	humorístico	de	algunas
escaramuzas?	 Cuando	 los	 republicanos	 conquistaron	 el	 Cementerio	 de	 La	 Cruz,
muchos	 de	 ellos	 perdieron	 sus	 rifles	 gracias	 a	 la	 pericia	 del	 Capitán	 Echegaray:
apenas	 asomaba	 el	 cañón	 del	 rifle	 por	 uno	 de	 los	 agujeros	 del	muro,	 el	 capitán	 lo
arrebataba	de	un	tirón.	Y	cortó	el	bigote.	Echegaray	juntó,	así,	más	de	veinte	rifles.

Ahora	sí	estaban	los	dos	lados	parejos.	En	cuando	a	esa	bala	de	doce	libras	que
hizo	un	hoyo	en	la	pared	y	cayó	luego	al	suelo	sin	explotar,	Maximiliano	ordenó	que

www.lectulandia.com	-	Página	479



se	inscribieran	en	ella	los	nombres	de	todos	los	presentes	para	enviarla	a	Miramar…
«Sí,	Señores,	al	Museo	de	Guerra	de	Miramar,	donde	estarán	algún	día	todos	los

trofeos,	y	entre	ellos	y	por	supuesto	el	cañón	del	Puente	de	San	Sebastián…».
Se	 fijó	 que	 no	 había	 tapado	 la	 jarra	 del	 agua	 azucarada	 y	 que	 si	 seguía

recortándose	el	bigote	y	barba	iban	a	caer	algunos	pelos	en	ella.	La	tapó.	Se	quitó	el
paño	y	lo	puso,	sin	doblar,	sobre	la	mesa.

Y	se	miró	a	los	ojos	en	el	espejo:	¿y	las	balas,	las	balas	con	las	que	me	ejecuten,	a
qué	 museo	 irán	 a	 parar?	 ¿Pediré,	 en	 mi	 testamento,	 que	 las	 envíen	 también	 a
Miramar?,	¿o	a	Viena?,	¿a	dónde,	Carla?,	¿a	dónde,	Dios	mío?

Y	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 al	 decir	—o	 pensar—:	 «Dios	 mío»,	 dirigió	 la
mirada	al	crucifijo	de	plata	colgado	en	la	pared.

Luego	tomó	el	espejo	de	mano	para	observar,	de	perfil,	cómo	habían	quedado	los
bigotes,	sus	rubios	y	largos	bigotes.	Primero	el	lado	derecho.

Bien.	Luego	el	izquierdo.	No	está	mal.	Para	hacerlo	yo	mismo,	no	está	tan	mal.
Puso	el	espejo	en	la	mesa.

Y	 volvió	 a	 sonreír:	 la	 frente	 se	 le	 despejó	 de	 nuevo	 y	 los	 ojos	 le	 volvieron	 a
brillar.

«¡Hombre!	¡Hombre!	¡Si	las	cosas	van	a	salir	mejor	de	lo	que	piensas,	hombre!»,
murmuró,	y	se	acordó	con	simpatía,	casi	con	ternura,	de	aquel	maestro	español	que	en
el	Salón	de	 las	Gaviotas	de	Miramar	 le	enseñó	cómo	usar	 la	palabra	hombre	como
una	exclamación	de	alegría,	de	asombro,	de	enfado,	casi	de	lo	que	fuera:

«¡Hombre,	claro	que	van	a	salir	bien!	¡Hombre,	Herr	Profesor:	los	mexicanos	no
se	van	a	atrever	a	fusilar	a	su	Emperador!,	¿no	es	cierto?	Sería	un	crimen,	¡hombre!».

Así	 le	 diría	 si	 volviera	 a	 encontrárselo.	 Si	 el	 profesor	 se	 apareciera	 allí,	 de
milagro,	en	Querétaro…

Se	sentó	en	la	cama	y	pensó	en	Agnes	Salm	Salm.	Esa	noche,	si	todo	salía	bien,	el
Coronel	Palacios	le	entregaría	a	él,	Max,	el	anillo	del	sello	imperial,	el	anillo	que	el
Emperador	le	había	dado	a	la	princesa.	Y	si	así	sucedía,	eso	querría	decir…	querría
decir	que	Palacios	y	Villanueva	habían	aceptado	los	pagarés	de	cien	mil	pesos	que	la
Casa	de	Austria	se	encargaría	de	liquidar	si	la	escapatoria	resultaba	un	éxito…

Puso	los	codos	en	las	rodillas	y	apoyó	la	frente	en	las	manos.	Cerró	los	ojos.	¿Y
para	eso	se	había	negado	tantas	veces	a	escapar?	¿Para	eso,	muy	indignado,	les	había
dicho	a	sus	generales	mientras	caminaba	a	grandes	zancadas	por	el	Jardín	de	La	Cruz,
una	tarde	dorada	y	sofocante:

«¿Yo,	 Señores?	 ¿Yo	 salir	 a	 escondidas	 de	Querétaro?	 ¿Yo	 escaparme	 como	 un
delincuente	 común,	 como	 un	 convicto?	 ¿Yo,	 salir	 del	 país,	 huir,	 embarcarme	 en
Tampico,	 o	 en	 Tuxpan,	 qué	 sé	 yo,	 en	 una	 corbeta	 americana	 que	 los	 yankees	me
presten	de	pura	lástima,	y	dejar	el	país,	como	lo	hizo	Iturbide,	como	tantas	veces	lo
han	hecho	Juárez	y	Santa	Anna?	¡Por	Dios,	Señores!	¡Por	Dios	y	por	México!».

Abrió	 los	ojos	y	recordó	 la	bella	cara	de	Agnes	Salm	Salm.	Pero	una	cosa	—le
había	dicho	la	Princesa	Salm	Salm	que	no	sólo	era	muy	bella	sino	muy	convincente
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—,	una	 cosa,	 Su	Majestad,	 es	 huir	 de	 la	 justicia,	 y	 otra	muy	 distinta	 es	 huir	 de	 la
injusticia:	 Su	Majestad	 tiene	 el	 deber	 de	 vivir,	 de	 sobrevivir,	 para	 su	 pueblo,	 para
México.

Él	 había	 sonreído.	 Se	 acarició	 la	 barba,	 ahora	 que	 estaba	 en	 su	 celda	 de	 las
Teresitas,	como	lo	había	hecho	cuando	iba	con	la	princesa	en	el	espléndido	coche	del
Señor	Rubio	 rumbo	 a	 la	Hacienda	 de	Hércules	 y	 el	 viento	 jugaba	 con	 ella,	 con	 su
larga	y	dorada	barba	y	la	despeinaba.	Como	un	eco,	escuchó	sus	propias	palabras:	«Y
una	cosa,	mi	Señora	Princesa,	sería	afeitarme	las	barbas	para	salir	disfrazado,	y	otra
cosa	es	salir	con	toda	la	barba,	¿no	es	verdad?	Con	la	barba	en	alto,	¿no	es	cierto?».

Y	 no	 sólo	 había	 disfrutado	 el	 juego	 de	 palabras,	 sino	 que	 además	 se	 hizo	 ese
propósito:	si	Agnes	Salm	Salm,	o	el	Barón	Lago,	o	Miramón,	o	Basch,	o	Félix	Salm
Salm,	si	cualquiera	de	ellos	—o	 todos	 juntos,	era	 lo	más	probable—	le	convencían
que	escapar	de	las	Teresitas	y	de	Querétaro	era	algo	que	tenía	que	hacer	por	el	bien	de
los	mexicanos	y	de	su	patria	adoptiva,	lo	haría,	sí,	haría	ese	sacrificio,	pero:

«Jamás	me	afeitaré	mi	hermosa	barba»,	le	dijo	al	príncipe,	quien	le	aseguró	que
no	 sería	 necesario	 afeitarla,	 sino	 únicamente	 ocultarla,	 esconderla	 un	 poco.	Y	 para
ello	le	había	mandado	a	su	celda	un	poco	de	cera	y	unos	hilos…	qué	ridículo…

«Sí,	qué	ridículo»,	dijo,	se	 levantó,	y	se	vio	de	nuevo	frente	al	espejo,	de	barba
entera.	 «Jamás	 la	 esconderé	 tampoco:	 yo,	 el	 Emperador	 de	 México,	 Fernando
Maximiliano,	no	tengo	nada	que	esconder,	mi	querida	Señora»,	le	dijo	a	la	Princesa
Salm	Salm	al	bajar	del	coche,	le	ofreció	el	brazo	y	caminó	con	ella	por	el	bello	jardín
de	la	hacienda,	donde	los	esperaba	el	General	Escobedo	junto	a	un	estanque.

Y	 caminó	 también	 por	 la	 celda	 de	 las	 Teresitas,	 tras	 ofrecerle	 el	 brazo	 a	 una
Princesa	Salm	Salm	invisible,	como	si	la	celda	tuviera	cien	metros	de	lado,	como	si
fuera	una	enorme	plaza	o	un	llano…

Pero	como	apenas	medía	unos	cuantos	pies	de	largo	por	otros	cuantos	de	ancho,
se	encontró	con	la	pared,	tropezó	con	la	mesa,	se	encontró	con	otro	muro,	tropezó	con
el	camastro	y	se	encontró,	de	nuevo,	frente	al	espejo.

Se	contempló.	Se	guiñó	un	ojo,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
«¡Hombre!».
«¡Hombre,	qué	le	vamos	a	hacer!».
Si	 algo	 le	 había	 dolido	 mucho,	 si	 algo	 había	 resentido,	 era	 que	 se	 le	 hubiera

confinado	 a	 un	 espacio	 tan	 reducido	 y	 que	 no	 se	 le	 dejara	 salir	 a	 pasear	 por
Querétaro…

«Algunas	de	las	ciudades	que	he	conocido»,	escribió	en	sus	Memorias	cuando	era
joven,	 cuando	era	 libre,	«me	han	hecho	pensar	 en	un	color	 en	especial.	Roma,	por
ejemplo,	 es	 violeta	 y	 azul»…	 «¿Y	 Venecia,	 Max?»,	 le	 había	 preguntado	 Carla.
«¿Venecia?	 Venecia	me	 recordó	 el	mármol	 rojo	 oscuro…	Cartagena	 es	 amarilla…
Granada,	verde…	Constantinopla	tiene	el	color	del	oro	reluciente…».

«¿Y	Querétaro,	Su	Majestad?»,	le	preguntó	Blasio	una	mañana	en	que	caminaban
los	dos	por	la	plaza	principal.

www.lectulandia.com	-	Página	481



«¿Querétaro?»,	dijo	Maximiliano,	saludó	a	unas	señoras	queretanas	que	pasaron,
agradecidas	y	admiradas	a	su	lado,	y	agregó:	«Querétaro,	mi	querido	Blasio,	me	ha
hecho	pensar	en	el	color	blanco,	pero	no	en	ese	blanco	cisne	que	tiene	Cádiz,	sino	en
el	 blanco	 cegador	 de	 la	 nieve	 cuando	 la	 hiere	 el	 sol.	 Y	 no	 es	 nada	 más	 por	 la
abundancia	de	 casas	y	de	 iglesias	blancas:	 el	 color	de	una	 ciudad	no	 tiene	que	ver
tanto	con	sus	construcciones,	como	con	su	espíritu…».

Pero	no	sólo	él	conocía	Querétaro,	sino	que	la	ciudad,	toda	entera,	conocía	a	su
Emperador.	Por	la	plaza	solía	pasear,	sí,	con	Blasio,	y	llevaba	un	habano	puro	a	los
labios	 y	 le	 pedía	 fuego	 a	 un	 sorprendido	 paseante,	 y	 le	 dictaba	 a	 Blasio	 algunas
modificaciones	para	el	«Ceremonial	de	la	Corte»,	le	deseaba	las	buenas	tardes	a	los
oficiales	que	se	encaminaban	al	Hotel	del	Águila	Roja	a	jugar	al	monte,	o	les	sonreía
a	los	que	en	compañía	de	una	dama	y	sin	chaperón	entraban	al	Teatro	Iturbide	para
ver	 un	vaudeville	 picaresco,	 o	 se	 detenía	 y	 acariciaba	 a	 su	 lebrel	«Bebello»,	 aquel
perro	fiel	que	le	regalaron	en	Querétaro	y	que	se	salvó	de	milagro	de	transformarse	en
cabrito	 asado,	 o	 del	 brazo	 del	 General	 Severo	 del	 Castillo	 visitaba	 el	 hospital
improvisado	en	el	Casino,	hablaba	con	los	heridos…

«¡Por	Dios!»,	había	exclamado,	«¡Por	Dios	y	por	el	pobre	Capitán	Lubic	que	no
sólo	perdió	una	pierna,	sino	también	la	vida,	en	Querétaro!».

Y	al	 igual	que	Lubic	el	Coronel	Loaiza,	a	quien	se	 le	amputaron	 los	dos	pies	y
murió	también,	en	Querétaro:

«¡Por	Dios,	Señores,	y	por	el	Coronel	Loaiza,	y	por	el	Coronel	Farquet	que	murió
de	una	herida	en	la	rodilla,	Señores,	y	le	heredó	sus	dos	hijitos	al	General	Miramón
porque	era	viudo:	por	los	hijos	del	coronel,	Señores!».

Y	casi	 tenía	que	gritarle	al	oído	al	General	Del	Castillo:	«Recuérdeme,	general,
pedirle	a	las	señoras	de	Querétaro	más	sábanas	para	hacer	vendas…».

«¿Para	 hacer	 qué,	 Su	 Majestad?	 ¿Más	 tiendas?»,	 preguntó	 el	 viejo	 y	 sordo
general.

«Tiendas	no,	mi	querido	general:	vendas,	¡ven-das!».
Vendas	 para	 los	 heridos	 imperialistas.	 Pero	 vendas	 también	 para	 los	 heridos

republicanos,	 porque	 así	 como	 ya	 prisionero	Maximiliano	mandó	 comprar	 sarapes
para	 los	guardias	 juaristas	que	dormían	a	 la	puerta	de	su	celda,	echados	en	el	suelo
como	perros,	así	 también	esa	generosidad	se	había	manifestado	durante	el	sitio	con
los	heridos	republicanos	que	habían	recogido	del	campo	de	batalla:	con	todos	hablaba
y	para	todos	tenía	palabras	de	afecto,	a	pesar	de	esos	olores	tan	fuertes	que	en	medio
de	 ese	 calor	 abrumador	 se	 desprendían	 de	 las	 salas	 y	 los	 pabellones	 como	 gases
deletéreos,	aunque	mucho	les	había	agradecido	a	sus	hombres	que	cuando	quemaban
a	los	muertos	propios	y	ajenos,	elegían	siempre	una	hora	en	la	que	el	viento	impidiera
que	el	humo,	y	con	él	ese	olor	espantoso	de	carne	carbonizada,	 tomara	la	dirección
del	Convento	de	La	Cruz.	Y	también	muchas	veces,	se	le	había	visto	en	el	frente	y	en
los	parapetos	acompañado	con	frecuencia	por	el	Coronel	López,	y	 les	preguntaba	a
los	 soldados	 si	 estaban	bien	comidos	y	contentos…	Tanto,	 tanto	había	paseado	por
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Querétaro,	 que	 hubo	 que	 prohibirle	 a	 los	 habitantes	 y	 a	 la	 tropa	 que	 a	 su	 paso
gritaran:	«¡Viva	el	Emperador!»,	porque	al	grito	seguía	casi	siempre	y	de	inmediato
una	lluvia	de	balas	que	enviaba	el	enemigo,	guiado	por	las	voces.

Ésa	sería,	sí:	una	bala	perdida,	la	única	que	podría	quitarle	la	vida,	y	no	esa	gente
del	 pueblo	 que	 se	 acercaba	 a	 hablarle,	 los	 mendigos	 para	 quienes	 siempre	 había
tenido	algunas	monedas,	las	monjas	que	le	llevaban	pan	amasado	con	la	harina	de	las
hostias,	 los	músicos	que	una	noche,	en	 los	portales	de	 la	plaza,	y	para	acallar	a	 los
republicanos	que	a	lo	lejos	cantaban	«Adiós	Mamá	Carlota»	tocaron	en	su	marimba
«La	Paloma»	en	honor	de	su	querida	Emperatriz	ausente…

Se	puso	de	pie	y	se	vio	en	el	espejo.
«Ninguno»,	 pensó,	 «ninguno	 de	 ellos	 levantará	 la	 mano	 contra	 su	 Emperador,

nadie	sacará	de	pronto	una	daga	oculta	en	un	ramo	de	claveles	o	en	una	canastilla	de
fresas	para	hundírmela	en	el	pecho…».

Se	llevó	una	mano	al	cuello.
«Mi	 hermano	 Francisco	 José	 tuvo	mucha	 suerte	 que	 un	 botón	 de	 su	 uniforme

desviara	el	cuchillo	de	Livenyi…».
Y	de	nuevo	se	acarició	la	barba.	Sonrió:
«A	mí	me	salvaría	la	barba…	¡la	tengo	tan	larga!».
Cogió	el	espejo	de	mano	y	se	vio	de	perfil.	Tan	larga	tenía	la	barba	Maximiliano,

que	el	encargado,	en	México,	de	dibujar	su	perfil	para	que	figurara	en	las	monedas,	se
quejó	de	que	era	«muy	poco	numismática».	Con	lo	que	quería	decir	que	la	barba	no
cabía	toda	o	que,	si	se	la	hacía	caber,	había	entonces	necesidad	de	reducir	demasiado
la	cabeza	del	Emperador	que	quedaba,	así,	muy	pequeña.

Se	 volteó	 y	 contempló	 el	 otro	 perfil.	 Bien:	 las	 dos	mitades	 estaban	 del	mismo
largo.	Si	existía	una	diferencia,	no	se	notaba	a	simple	vista.

Pensó	que	algo	se	había	movido	en	uno	de	los	muros	de	la	celda…	una	sombra
diminuta…	¿sería	una	araña?,	¿una	cucaracha?	Sintió	un	escalofrío	y	se	acordó	de	las
chinches.	 «He	 descubierto	 aquí	 en	 Querétaro,	 mi	 querido	 Bilimek	 —le	 escribió
Maximiliano	 al	 sabio	 entomólogo—	 una	 chinche	 junto	 a	 la	 cual	 las	 chinches	 del
Palacio	 Imperial	 de	 la	 ciudad	 de	 México	 se	 quedan	 pálidas…	 Una	 chinche,	 mi
querido	amigo,	de	terribles	mandíbulas,	y	dotada	de	un	formidable	aparato	perforante
y	 respirante…	En	 cuanto	 tenga	 oportunidad,	 le	 enviaré	 unos	 ejemplares	 disecados.
Por	 lo	 pronto,	 quiero	 comunicarle	 que	 ya	 la	 he	 bautizado.	 Se	 llama:	 Cimex
domesticus	Queretari,	y	es	un	animalito	que	disfruta	muy	en	particular	la	sangre	azul.
Se	lo	puedo	asegurar	a	usted,	porque	lo	he	experimentado	en	carne	propia…».

«Cimex	 domesticus	 Queretari…	 ¿qué	 le	 parece	 a	 usted,	 General	 Mejía?»,	 le
preguntó	al	«negrito».

En	Querétaro,	Maximiliano	no	sólo	le	puso	nombre	a	una	chinche,	sino	apodos	a
sus	 generales,	 aunque	 ninguno	 lo	 sabía:	 era	 un	 secreto	 entre	 el	 Emperador	 y	 Salm
Salm.	A	Mejía,	pues,	le	tocó	llamarse	«el	negrito»,	y	«el	negrito»	respondió:

«¿Cimex	qué,	Su	Majestad,	con	su	perdón?».
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«Cimex	 es	 la	 especie,	 como	 la	Cimex	 lectularius	 que	 es	 la	 chinche	 común,	mi
querido	general,	de	la	familia	de	los	cimícidos,	¿correcto,	Doctor	Basch?	Domesticus
pues	porque	habita	en	las	casas,	con	los	seres	humanos…	bueno,	y	en	los	conventos,
desde	luego.	Por	último	Queretari,	claro,	porque	es	originaria	de	Querétaro…».

«Ah,	Su	Majestad	es	muy	ingenioso»,	dijo	el	General	Mejía,	pero	Maximiliano	se
dio	cuenta	de	que	el	militar	mexicano	no	entendía	su	humor.	En	fin,	el	negrito	estaba
bien	para	lo	que	estaba:	era	un	buen	soldado,	un	buen	creyente,	un	buen	monárquico.
Y	él	sería	quien	habría	de	guiarlo	de	Querétaro	hacia	 la	Sierra	Gorda,	y	de	allí	a	 la
costa.	Pasaremos	el	invierno	en	Nápoles	o	en	Brasil,	general,	le	decía	Maximiliano	a
Mejía	para	distraerlo	de	su	reumatismo	y	de	sus	preocupaciones,	y	le	describía	cómo
era	 la	vida	en	Miramar	y	Lacroma,	pero	era	 igual:	el	general	no	parecía	 interesarse
por	los	seis	mil	volúmenes	de	la	Biblioteca	de	Miramar	o	por	el	azul	del	Adriático.
«Soy	 un	 hombre	 sencillo	—le	 decía	 a	 Max—,	 si	 Usted	 me	 lleva	 a	 Miramar,	 me
pondré	a	pescar»…

Tuvo	de	nuevo	la	impresión	de	que	algo	se	había	movido	en	una	pared,	pero	esa
parte	de	la	celda	estaba	oscura:	imposible	distinguir	una	alimaña,	si	de	eso	se	trataba.
Llegó	a	la	conclusión	de	que	chinches	no	podían	ser:	porque	las	chinches	no	caminan
por	las	paredes	—según	tenía	entendido—	porque	son	animales	nocturnos	y	porque
había	 logrado	que	 lavaran	el	catre	y	el	 tambor	con	agua	hirviendo:	 las	chinches	no
debían	ya	existir	en	esa	parte	del	convento.	Al	menos	no	en	su	celda.

Se	 le	ocurrió	entonces	una	 idea	muy	sencilla:	con	el	espejo	en	 la	mano	caminó
hacia	 el	 rayo	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 y	 usó	 el	 cardillo	 para	 iluminar	 el
tramo	 del	muro	 donde	 creyó	 percibir	 el	movimiento	 de	 esa	minúscula	 sombra:	 no
había	nada.

Iluminó	 también	 los	otros	muros,	 los	 rincones,	el	piso:	nada.	Después,	de	pie	y
aún	bajo	el	rayo	del	sol,	puso	el	espejito	a	la	altura	de	su	pecho	y	vio,	desde	arriba,
cómo	 se	 veía	 su	 barba	 desde	 abajo.	 Así,	 la	 barba	 lucía	 más	 dorada	 y	 espesa	 que
nunca:	 era	 como	 una	 portentosa	 nube	 de	 oro.	 Suspiró	 hondo,	 y	 con	 el	 suspiro	 se
movió	su	pecho,	y	con	su	pecho	se	movió	el	espejo	y	el	reflejo	del	sol	se	disparó	en
sus	ojos	y	lo	cegó	por	unos	instantes.

Unos	instantes	en	los	que	tuvo	un	presentimiento	espantoso:	había	sonado	ya	la
descarga	del	pelotón	de	fusilamiento	y	él	había	caído,	pero	estaba	vivo	aún	y	con	los
ojos	abiertos	y	de	cara	al	cielo,	y	el	sol	derramaba	en	sus	ojos	todo	su	filo	y	todo	su
esplendor,	y	se	preguntó	entonces	qué	estaría	haciendo	su	madre	Sofía	en	el	Palacio
de	Schönbrunn.

Caminó	hacia	la	mesa	y	dejó	en	ella	el	espejo.	Se	sentó	en	la	cama.	Se	quitó	las
botas	y	se	recostó.	Había	órdenes	de	que	no	lo	molestaran	por	unas	horas.	Con	suerte,
podría	dormir	una	siesta.

Vio	de	nuevo	 la	cara	de	 la	Princesa	Salm	Salm.	 Increíble	mujer:	Había	 logrado
que	 todo	 el	 mundo	 la	 recibiera:	 Porfirio	 Díaz,	 el	 General	 Escobedo,	 el	 propio
Presidente	Juárez.	A	todos	veía,	con	todos	hablaba.	A	cualquier	parte	era	capaz	de	ir:
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a	San	Luis,	a	la	capital,	a	Querétaro,	de	nuevo	a	San	Luis,	a	Tacubaya,	a	Puebla,	y	en
cualquier	 parte	 y	 en	 los	momentos	más	 inesperados	 podía	 aparecerse	 en	 su	 coche
amarillo	 pálido,	 a	 su	 lado	 sentada	 su	 inseparable	 sirvienta	Margarita,	 en	 su	 regazo
«Jimmy»	 su	 perro	 faldero,	 y	 en	 el	 seno,	 en	 el	 estuche	 tibio	 formado	 por	 sus	 dos
redondos	 y	 blancos	 pechos,	 su	 también	 inseparable	 revólver	 de	 seis	 tiros.	 «Ah,	mi
querida	 princesa	—le	 había	 dicho	 el	 Emperador	 una	 tarde	 en	 que	 paseaban	 por	 el
patio	de	las	Teresitas—:	si	algún	día	salgo	libre	de	aquí,	la	nombraré	mi	ministro	de
Negocios	Extranjeros…	es	decir,	mi	ministra».	Y	todo	era	capaz	de	hacer,	y	haría,	en
su	lucha	por	salvarle	la	vida	a	su	marido	y	al	Emperador.

Por	supuesto,	la	princesa	no	nada	más	viajaba	en	aquel	viejo	simón	amarillo:	no
en	 balde	 había	 sido	 caballista	 de	 circo	 —la	 llamaban	 «la	 centauro	 hembra»—	 y
cuando	 era	 necesario	 montaba	 en	 una	 fogosa	 bestia	 y	 se	 acercaba	 al	 galope	 a	 los
puestos	militares,	o	saltando	las	trincheras,	con	un	pañuelo	blanco	atado	a	la	punta	de
su	látigo.

Con	las	mujeres,	su	experiencia	se	lo	decía,	era	más	fácil	gobernar.	Por	supuesto,
con	mujeres	cultas	y	de	fina	sensibilidad,	como	Carlota,	como	su	madre	Sofía,	como
Agnes	 Salm	Salm.	 Porque	 con	 las	mujeres	 se	 podía	 hablar	 lo	mismo	 de	 estrategia
militar	 que	 de	 cocina.	 A	 veces,	 ni	 siquiera	 de	 los	 diseños	 de	 los	 uniformes	 podía
hablar	 con	 sus	 generales:	 no	 parecían	 interesados.	 Hay	 quien	 señala,	 le	 decía	 al
General	Méndez,	que	las	blusas	rojas	de	los	soldados	del	Batallón	del	Emperador	se
parecen	demasiado	a	las	que	usa	la	chinaca	roja	juarista,	pero	usted	tendría	que	tomar
en	cuenta,	general,	que	también	las	tropas	de	Garibaldi	usan	blusas	encarnadas	y	que
el	uniforme	de	caballería	regular	de	Abd-el-Kader	era	rojo	de	la	cabeza	a	los	pies…
¿y	cuál	chinaca	roja,	a	fin	de	cuentas?,	le	preguntaba	al	mismo	General	Méndez	una
tarde	 en	 que	 desde	 la	 azotea	 del	 convento,	 con	 los	 binoculares,	 veían	 cómo	 los
soldados	del	enemigo	paseaban	desnudos	al	pie	del	cerro	pero	sin	dejar	sus	 fusiles,
mientras	 se	 secaban,	 tendidos	 en	 unas	 grandes	 piedras,	 sus	 uniformes	 blancos:	 sí,
blancos	de	pies	a	cabeza,	y	no	 rojos.	Y	no	sólo	blancos	 sino	 impecables,	 albeantes
incluso	 por	 lo	 seguido	 que	 los	 lavaban,	 cosa	 que	 no	 sólo	 sorprendió	 al	Emperador
sino	 que,	 además,	 le	 dolió:	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 extrañaba	 era	 su	 chapuzón
matinal	en	el	Lago	de	Chapultepec.	En	Querétaro	no	había	agua	casi	ni	para	beber,	y
en	cambio	a	los	republicanos	les	sobraba:	roto	el	acueducto,	varias	pequeñas	cascadas
límpidas	 caían	desde	 lo	 alto	de	 sus	 arcos.	Ordenó	que	en	esas	 circunstancias	no	 se
disparara	 a	 los	 soldados	 juaristas	 porque	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 se	 matara	 a	 un
hombre	 despojado	 de	 aquello	 que,	 más	 que	 un	 arma,	 le	 otorgaba	 la	 condición	 de
enemigo	 y	 que	 era	 el	 uniforme.	 Y	 le	 otorgaba	 dignidad	 también,	 ¿no	 es	 verdad,
General	Méndez?	Pero	el	General	Méndez	no	parecía	entender	la	diferencia	entre	un
enemigo	vestido	y	un	enemigo	desnudo.

Supo	entonces	que	iba	a	dormir,	que	le	sería	posible,	al	fin,	conciliar	el	sueño,	así
fuera	 por	 unos	 minutos.	 La	 noche	 anterior	 los	 guardias	 del	 convento	—no	 era	 la
primera	 vez—	 se	 habían	 desgañitado	 gritando	 a	 intervalos	 regulares:	 «¡Centinela
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alerta!	¡Centinela	alerta!»	y	claro,	el	Emperador	no	había	podido	pegar	los	ojos.	Para
colmo,	le	había	dado	un	nuevo	ataque	de	disentería	y	unos	dolores	que	las	píldoras	de
opio	del	doctorcito	Basch	no	alcanzaron	a	paliar…

«Doctorcito»,	así	le	decían	a	Basch	en	Querétaro.
Supo	también	que	había	dormido	profundamente	porque	antes	de	abrir	 los	ojos,

pero	ya	despierto,	se	dio	cuenta	de	que	se	le	escurría	la	saliva	sobre	la	almohada.	Era
saliva,	sin	duda,	porque	estaba	 fría.	La	sangre	no	es	 fría:	es	 tibia,	y	ese	hilo	que	 le
escurría	de	la	boca	no	estaba	tibio,	pero	se	transformó	en	sangre	porque	se	hundió	en
el	sueño	por	unos	segundos	más,	y	tuvo	la	sensación	de	hundirse	en	la	muerte.	Blasio,
dime:	¿me	hirieron	en	la	cara?,	le	preguntaba	a	su	secretario	mexicano.	Blasio	volteó
y	de	su	boca	escurría	un	hilo	espeso	de	sangre	morada.	¿Me	oyes	Blasio?	Pero	Blasio
no	escuchaba.	Maximiliano	sintió	entonces	que	un	escalofrío	le	recorría	toda	la	piel,
desde	los	pies	a	la	frente,	como	un	río	de	hormigas	rojas…	¿pero	eran	hormigas?	¿o
eran	chinches?

Se	levantó	de	un	salto,	revolvió	las	sábanas	del	catre.	Cimex	domesticus…	casi	se
vomita	del	asco,	Cimex	domesticus	Queretari…	del	asco	de	imaginarse	las	hileras	de
chinches	pálidas,	 las	hileras	de	chinches	rojas	que	reventaban	de	sangre…	pero	por
fortuna	no	había	una	sola.	Ni	una	sola.

Se	sentó	en	la	cama	y	con	el	dorso	de	la	mano	se	limpió	los	restos	de	saliva	que
tenía	en	la	barba.	Se	levantó	y	se	vio	en	el	espejo	«de	barba	entera»,	Señora	Princesa,
«con	la	barba	en	alto»,	mi	querida	Agnes	Salm	Salm.	Pero	de	nuevo,	claro	—cuento
de	nunca	acabar—	la	barba	se	le	había	despeinado	durante	el	sueño.

Cogió	el	cepillo.	Se	dio	cuenta	de	que	era	de	noche	ya,	y	que	alguien	—Grill,	con
toda	seguridad—	había	entrado	para	encender	 las	 luces	del	candelero	que	 le	habían
regalado,	también,	las	señoras	de	Querétaro…	Ah,	las	señoras	de	Querétaro	que	tan
valientes	se	habían	portado	durante	el	sitio,	que	tan	afables	lo	saludaban	cuando	salía
del	Casino	 tras	 jugar	 una	 partida	 de	 boliche	 con	 sus	 coroneles,	 y	 que	 tanto	 habían
sufrido…

«Por	las	señoras	de	Querétaro»,	dijo,	y	se	cepilló	a	todo	lo	largo	el	lado	izquierdo
de	su	larga	barba.

El	Príncipe	Salm	Salm,	que	jugaba	al	whist	con	el	Mayor	Malburg,	había	estado
de	acuerdo:	«Por	las	señoras	de	Querétaro».

«¡Por	 las	 señoras,	 señores,	 y	 por	 los	 cazadores	 húngaros	 que	 murieron	 en	 el
Cimatario!»,	exclamó	Maximiliano	y	se	cepilló	a	todo	lo	largo	el	lado	derecho	de	su
larga	barba.

A	 Tüdös	 le	 había	 conmovido	 esa	 referencia	 suya	 a	 sus	 compatriotas	 húngaros
muertos	en	Querétaro.	Y	naturalmente:

«¡Por	 mi	 fiel	 Tüdös,	 a	 quien	 una	 bala	 le	 hizo	 escupir	 tres	 dientes	 en
Calpulalpan!».

Y	Miramón	había	estado	de	acuerdo,	no	sólo	porque	a	él,	unas	semanas	después	y
ya	caído	Querétaro	le	iban	a	dar	un	balazo	muy	parecido	en	la	boca:
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«Y	por	el	General	Miramón,	Señores,	herido	en	el	heroico	sitio	de	Querétaro…».
…	sino	por	la	perseverancia	de	Tüdös,	por	su	inventiva,	por	su	genio	para	cocinar

ragoût	de	caballo,	paté	de	perro,	salchichas	de	gato…
Y	ya	alisada	la	barba,	se	colocó	el	paño	alrededor	del	cuello,	tomó	las	tijeras…
«Y	por	 los	voluntarios	argelinos	que	murieron	en	San	Pablo,	Señores,	y	por	 los

soldados	del	Batallón	de	Celaya	que	dieron	la	vida	por	su	Emperador	en	el	Llano	de
Carretas,	y	por	los	hombres	de	la	tercera	de	ingenieros	diezmados	en	el	Cementerio
de	La	Cruz,	y	por	las	soldaderas	muertas	al	pie	de	los	arcos	del	acueducto,	y	por	los
hombres	del	Batallón	Iturbide	que	perecieron	en	el	combate	de	Casa	Blanca,	Señores,
y	 por	 el	 Coronel	 Santa	 Cruz	 que	 en	 la	 mañana	 del	 15	 de	 mayo	 murió,	 el	 pobre,
acribillado	a	balazos…».

«Y	por	supuesto…».
Por	 supuesto	 que	 recordó	 entonces	 al	 General	 Méndez.	 Ramón	 Méndez,	 el

culpable	de	la	muerte	de	los	generales	republicanos	Arteaga	y	Salazar.	En	Querétaro,
Maximiliano	 le	 había	 puesto	 el	 apodo	 de	 «el	 chaparrito	 intrépido»	—o	 algo	 por	 el
estilo—.	Y	recordaba,	como	si	lo	tuviera	frente	a	él,	su	semblante	moreno	y	lustroso,
sus	bigotes	largos	y	ásperos,	sus	ojos	luminosos	y	su	cabello	lacio	y	negro	como	el
azabache.	Méndez	 le	 decía	 siempre	que,	 si	 salía	 de	Querétaro,	 se	 fuera	 con	 él	 a	 la
Sierra	de	Zitácuaro,	 que	 conocía	 como	a	 la	 palma	de	 su	mano…	Al	 caer	La	Cruz,
Méndez	 se	 había	 escondido	 en	 una	 casa	 de	 Querétaro.	 Cuando	 lo	 encontraron,	 lo
llevaron	a	la	Alameda	y	allí	se	le	fusiló,	por	la	espalda,	por	traidor	a	la	patria.

«Y	 por	 supuesto,	 por	 el	 General	 Méndez,	 Señores,	 que	 murió	 fusilado	 por	 la
espalda…».

Aunque	decían	que	Méndez,	al	grito	de	¡fuego!	alcanzó	a	voltearse	y	presentar	el
pecho	a	las	balas…

El	Emperador	se	sacudió	la	barba,	la	limpió	con	el	paño,	sacudió	el	paño	para	que
los	pelos	cayeran	en	el	 suelo,	cogió	el	cepillo	y	murmuró:	«Sea	como	fuere,	por	 la
espalda	o	por	enfrente,	no	fue	un	traidor.	Repito,	Señores:	por	el	General	Méndez».

Luego	comenzó	a	cepillarse	 la	barba	despacio,	y	pensó:	el	barbero	suizo	que	se
trajo	Salm	Salm	a	Querétaro	no	lo	hubiera	hecho	mejor.

Sí,	por	todos	ellos,	por	todos	los	muertos,	él	tenía	que	conservar	su	hermosa	barba
y,	en	caso	de	escapar	de	 las	Teresitas	y	de	Querétaro,	hacerlo	no	sólo	sin	afeitarse,
sino	 incluso	 sin	 ocultar	 esa	 larga	 barba	 rubia	 que,	 decía	 el	 General	Miramón,	 era
posible	identificar	a	dos	leguas	de	distancia,	a	la	luz	del	sol…	¿y	a	la	luz	de	la	luna?,
le	preguntó	Maximiliano,	quien	 jamás	había	perdido	el	humor	ni	durante	el	 sitio	ni
durante	su	prisión,	y	prueba	de	ello	era	lo	mucho	que	había	festejado	las	palabras	de
Mejía,	del	fiel	negrito,	cuando	le	suplicó	que	no	se	expusiera	 tanto	al	peligro.	«¿Se
imagina	 Usted?	 Si	 Su	 Majestad,	 Dios	 no	 lo	 permita,	 se	 nos	 muere,	 todos	 nos
pelearíamos	 entre	 nosotros	mismos	por	 la	 presidencia».	Y	Maximiliano	 se	 imaginó
una	 batalla	 campal	 en	 la	 que	 todos	 peleaban	 contra	 todos:	Mejía	 contra	Miramón,
contra	López	contra	Méndez	contra	Santa	Anna	contra	Vidaurri	contra	Del	Castillo
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contra	Teodosio	Lares	 contra	Márquez…	No-no-no:	 ni	 pensarlo…	definitivamente,
no	se	podía	dejar	sólo	a	México.

Y,	si	por	los	muertos	era	preciso	conservar	la	dignidad	y	perder	el	honor,	por	otra
parte	era	preciso	también,	por	los	vivos:

«Por	 todos	 los	 mexicanos,	 Señor…	 los	 mexicanos	 de	 hoy	 y	 los	 del	 futuro,
Señor…».

…	no	perder	 la	vida.	Y	muy	pronto,	esa	misma	noche,	en	unas	horas	o	en	unos
minutos,	 se	 sabría	 ya	 si	 el	 plan	 de	 la	 Princesa	 Salm	 Salm	 se	 pondría	 o	 no	 en
ejecución.

En	realidad,	Maximiliano	lo	sabría	en	unos	segundos.
Unos	golpes	en	la	puerta	lo	sacaron	de	sus	sueños.	El	guardián	anunciaba	que	el

Doctor	Samuel	Basch	deseaba	ver	al	Archiduque	de	Austria.
El	doctor	no	 tenía	un	buen	 semblante.	Se	veía	 triste.	Trató	de	 sonreír,	hizo	una

venia	y	sacó	de	uno	de	 los	bolsillos	de	su	 levita	el	anillo-sello	de	Maximiliano.	La
Princesa	 Salm	 Salm	 le	 había	 pedido	 que	 le	 entregara	 el	 anillo	 y	 le	 dijera	 a	 Su
Majestad	que	había	sido	necesario	suspender	los	planes,	que	el	Coronel	Palacios	no
había	 aceptado	 los	 pagarés,	 y	 que	 era	 muy	 posible	 que	 a	 esas	 horas	 Escobedo
estuviera	enterado	de	la	conspiración.	Sí,	no	sólo	era	posible	sino	probable:	la	guardia
de	los	cazadores	de	Galeana	había	sido	relevada	esa	misma	tarde.	Todos	los	guardias
eran	nuevos,	y	además,	su	número	había	sido	doblado…

«¿Doblado?»,	dijo	Maximiliano,	tomó	el	anillo	y	se	lo	puso	en	el	dedo.	«Ah,	mi
querido	Doctor	Basch:	tienen	miedo	de	que	se	les	escape	la	presa…	tiemblan,	porque
el	león	se	agita	en	su	jaula…».

«Así	es,	Su	Majestad…»,	contestó	el	doctor.
Maximiliano	caminó	hacia	el	espejo	y	se	contempló	en	él.	A	la	luz	de	las	velas,

como	a	la	luz	del	sol	o	de	la	luna	o	a	la	luz	de	las	estrellas	o	de	la	imaginación,	su
barba	 era	 y	 sería	 siempre	 inconfundiblemente	 larga	 y	 dorada…	 Muchos	 años
después,	un	poeta	describiría	así	a	Maximiliano:

…	Rubio,	ojiazul,	de	frente
lisa	—página	en	blanco	que	no	enturbia	un	dolor—.
Luenga	y	en	dos	partida	la	barba,	fluvialmente
desborda	sobre	el	pecho	su	dorado	esplendor…

Recordó	entonces	una	caminata	que	había	hecho	con	el	General	Del	Castillo,	una
tarde	 soleada	 y	 polvorienta,	 hacia	 principios	 de	 mayo.	 Maximiliano	 le	 había
preguntado	 cómo	 había	 muerto	 el	 Padre	 de	 la	 Independencia	 de	 México,	 el	 Cura
Miguel	 Hidalgo.	 Fusilado,	 fusilado	 por	 los	 españoles,	 le	 contestó	 el	 general,	 pero
además	 —agregó—	 costó	 mucho	 trabajo	 matarlo	 por	 la	 mala	 puntería	 de	 los
soldados.	 El	 cura	 estaba	 en	 un	 banco	—Del	Castillo	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 le	 fusiló
sentado—,	y	con	la	primera	descarga	sólo	le	rompieron	un	brazo;	con	la	segunda	un
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hombro	y	los	intestinos	se	le	salieron;	una	tercera	descarga	sólo	abanicó	el	aire,	y	la
venda	del	cura	se	deslizó	y	los	soldados	se	turbaron	mucho	al	ver	sus	ojos	llenos	de
lágrimas	y	se	dice	también	que	con	el	impacto	de	una	descarga	más	el	cura	cayó	del
banco	en	un	charco	de	su	propia	sangre,	pero	que	aún	estaba	vivo,	y	que	sólo	cuando
se	le	dieron	varios	tiros	a	quemarropa	fue	posible	al	fin	acabar	con	la	vida	del	prócer.
Después,	 Su	Majestad,	 figúrese	 Usted,	 le	 cortaron	 la	 cabeza,	 que	 fue	 llevada	 a	 la
alhóndiga	de	Granaditas	en	Guanajuato	con	las	cabezas	de	tres	de	sus	capitanes.	Allí
pusieron	una	cabeza	en	cada	esquina,	colgadas	en	jaulas	de	hierro,	para	escarmiento
de	los	insurgentes…

Maximiliano	sabía	que	Juárez	no	haría	tal	cosa,	que	su	cabeza	no	acabaría	en	una
jaula	de	hierro,	ni	tampoco	las	cabezas	de	Márquez,	de	Miramón	o	de	Mejía…

¿Pero	cómo	garantizar	la	puntería	del	pelotón?	Tendría	que	exigirlo…	escribirle	a
Escobedo…

«¿Cómo	dice,	Su	Majestad?»,	preguntó	el	General	Del	Castillo.
«Dije	que	 escribirle	 a	Escobedo	o	 al	 propio	 Juárez	 si	 fuera	necesario,	 para	que

todos	 los	 soldados	 sean	 excelentes	 tiradores,	 para	 que	 me	 maten	 de	 una	 sola
descarga».

Seguía	 frente	 al	 espejo.	 Basch,	 en	 un	 rincón,	 contemplaba	 al	 Emperador	 en
silencio.

«Y	 para	 que	 no	 me	 destrocen	 la	 cara,	 les	 pediré	 que	 apunten	 al	 corazón.	 Yo
mismo	se	lo	señalaré…».

Se	 apartó	 la	 espesa,	 larga,	 fluvial	 barba	 en	 dos	 alas	 doradas,	 y	 se	 señaló	 el
corazón:

«Aquí,	Señores».
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3.	Seducciones:	(II).	«Espérate,	Esperanza…»

Espérate,	 Esperanza.	 Quítame	 esa	 mano	 de	 la	 axila,	 que	 me	 estás	 haciendo
cosquillas.	¿Qué?	¿Hasta	ahora	te	enteras	que	soy	cosquilludo?	No	me	digas	que	tú
no	 tienes	 cosquillas.	 A	 ver…	 te	 estás	 aguantando	 la	 risa.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Me
encanta	que	mis	manos	huelan	a	tu	sudor.	Sí,	ya	sé	que	estás	limpia.	Pero	una	mujer
también	tiene	que	oler	y	saber	a	eso,	a	mujer,	y	no	nada	más	a	jabón	y	a	pachulí.	Pero
déjame,	 que	 ya	 te	 dije	 varias	 veces	 que	 por	 esta	 noche	 no	 vine	 a	 eso,	 sino	 a
concentrarme	en	el	proceso	del	Archiduque	que	es	mañana,	en	el	Teatro	Iturbide.	No,
no	sé	si	dejarán	entrar	mujeres.	Lo	que	sé	es	que	él	no	va	a	estar	allí	y	que	lo	vamos	a
juzgar	en	ausencia.	Dicen	que	está	muy	enfermo,	que	 tiene	disentería	y	se	pasa	 los
días	 en	 la	 bacinilla.	 Yo	 creo	 que	 más	 bien	 es	 de	 puro	 miedo.	 Pero	 me	 alegra,
Esperanza…	déjame	en	paz	el	pelo.	No,	hoy	no	me	puse	tanta	grasa.	Me	alegra	que
no	 haya	 podido	 escaparse,	 por	más	 que	mandó	 a	 la	 princesa	 ésa,	 la	 Salm	 Salm,	 a
entregarse	al	Coronel	Palacios.	Ni	de	la	cárcel	ni	de	la	justicia.	Y	me	alegra	también
que	 haya	 sido	 aquí,	 en	 Querétaro,	 donde	 cayó	 prisionero,	 porque	 de	 otra	 manera,
Esperanza,	quizás	no	nos	hubiéramos	vuelto	a	ver	en	mucho	tiempo.	Que	me	sueltes,
te	digo.	Deja	en	paz	los	botones	de	la	casaca.	No,	no	tengo	calor.	No	pudo	escaparse,
por	más,	 también,	 que	 tantas	 veces	 como	 se	 le	 preguntó	 el	motivo	 de	 su	 venida	 a
México,	y	que	fueron	tres	según	la	costumbre,	tres	veces	contestó,	¿de	dónde	sacaste
ese	anillo?,	¿que	te	lo	di	yo?	No,	no	me	acuerdo.	Tres	veces,	te	decía,	contestó	que
era	 una	 cuestión	 política.	 Es	 decir,	 que	 desconoció	 la	 autoridad	 de	 un	 Consejo	 de
Guerra.	Imagínate	nomás	qué	descaro	del	austríaco	ése.	¿Y	cómo	quieres	que	pueda
yo	 escribir	 si	 no	me	 sueltas	 la	mano?	Tengo	 que	 hacer	muchas	 notas.	Como	 si	 no
fuera	sabido	de	todo	el	mundo	que	cuando	iba	camino	a	Querétaro	se	puso	al	frente
de	su	llamado	Ejército	Imperial,	disfrazado	la	mitad	de	charro	mexicano	y	la	mitad	de
general	austríaco.	Sí,	mujer,	sí,	ya	sabes	que	siempre	me	han	gustado	tus	manos.	Y
esos	vellos	 largos	que	 tienes	 en	 los	 brazos.	Y	me	gustan	 tus	 pechos.	Y	 toda	 tú	me
gustas.	 Pero	 ahora,	 o	 te	 acaricio	 o	 escribo.	Y	mejor	 escribo.	Tengo	que	 estar	 en	 el
Teatro	 Iturbide	muy	 temprano,	 bien	descansado.	Hasta	 eso	que	mal,	 lo	que	 se	dice
mal,	no	me	cae	el	Archiduque.	A	veces	hasta	me	da	lástima.	Pero	a	Miramón	lo	odio
con	toda	mi	alma.	Presidente	de	la	República,	héroe	de	Chapultepec	y	Padierna.	¿De
qué	 le	 sirvió	 todo	 eso	 si	 después	 fue	 traidor	 a	 la	 patria?	 ¿De	 qué,	 si	 fue	 él	 quien
autorizó	 la	 orden	 para	 asesinar	 a	 los	mártires	 de	 Tacubaya?	 Comienza	 a	 hacer	 un
poco	de	calor.	Sí,	está	bien,	desabróchame	la	casaca.	Y	el	cinismo	del	austríaco	fue
mucho	más	lejos.	No	lo	vas	a	creer:	dijo	también	que	por	ignorar	la	legislación…	¿un
poco	más	gordo?	Bueno,	algo	de	barriga,	sí.	Será,	pienso,	de	 tanta	 inacción	y	 tanto
pulque	que	hemos	tomado	para	celebrar	la	caída	del	Imperio.	Y	ya	me	lo	dijiste	ayer.
La	 legislación	 por	 la	 que	 se	 le	 juzga,	 necesitaba,	 por	 ignorarla,	 tener	 a	 la	 vista	 las
leyes	 que	 sobre	 el	 particular	 haya	 dictado	 el	 Presidente	 Juárez.	 No,	 no	 me	 voy	 a
quitar	 la	 casaca.	Lo	que	 tampoco	 sabe,	 espérate,	Esperanza,	 no	me	 juntes	 tanto	 las
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piernas	y	hazte	para	allá,	que	vas	a	hacer	que	me	equivoque.	Lo	que	tampoco	sabe,
precisamente	por	no	conocer	las	leyes	del	país,	y	para	conocerlas	tendría	que	hablar
mejor	 el	 español…	 Esperanza,	 amor	 mío,	 déjame	 tranquilo.	 Es	 que	 esas	 leyes,	 te
decía,	 consideran	 confeso	 en	 el	 contenido	 de	 los	 cargos	 no	 contestados	 a	 quienes
rehúsan	 defenderse	 y	 guardan	 un	 silencio	 inútil.	 Y	 eso,	 Esperanza,	 es	 contumacia.
¿Esta	uña?	Se	me	rompió	ayer.	No,	no	me	la	muerdas,	 tráete	unas	 tijeras.	Espérate.
Qué	bonitos	dientes	tienes,	Esperanza.	Sí,	me	lastimaste,	pero	sólo	un	poquito.	Y	por
eso	es	 en	 el	último	de	 los	 trece	 cargos;	 trece	 tenían	que	 ser,	 fíjate,	 siendo	el	pobre
Archiduque	tan	supersticioso	como	dicen	que	es.	No,	no	me	chupes	el	dedo	que	me
pongo	nervioso.	En	el	último,	te	decía,	lo	acusamos	de	rebeldía	y	contumacia.	Con-
tu-ma-cia,	mi	amor.	¿Cómo	te	lo	explicaré?	Pues	es	algo	así	como	obstinación.	Como
terquedad.	Como	lo	que	eres	tú	a	veces,	Esperanza,	terca,	como	hoy.	Ya	sé	que	van	a
decir	que	la	confesión	tácita	o	presunta	que	implica	la	rebeldía	a	contestar	está	muy
distante	de	tener	la	fuerza	probatoria	de	la	confesión	expresa.	Y	que	citarán,	seguro,	a
Escriche.	 Escriche,	 el	 español,	 el	 del	 «Diccionario	 Razonado	 de	 Legislación	 y
Jurisprudencia».	 ¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 tener	 comezón	 en	 la	 espalda	 cuando	 a	 ti	 se	 te
ocurra?	 Deja	 de	 rascarme.	 Ya	 te	 dije	 que	 vine	 aquí	 para	 estar	 tranquilo	 y
concentrarme	 en	 el	 proceso	 del	 Emperador.	 Quiero	 decir,	 del	 Archiduque.	 Ya	 ves
cómo	 hiciste	 que	 me	 equivocara.	 Abajo	 del	 omóplato.	 Del	 omóplato,	 mujer,	 ese
hueso	medio	salido.	Así,	así…	Imagínate	qué	ridículo:	yo,	llamando	«Emperador»	al
acusado.	 Pero	 no	 tan	 fuerte,	 que	me	 lastimas:	 ayer	me	 dejaste	 la	 espalda	 llena	 de
arañazos.	 Si	 uno	 de	 los	 principales	 cargos,	 o	 yo	 diría	 que	 el	 principal,	 es	 el	 de
usurpador,	¿no	es	cierto?	El	de	que	vino	a	México	a	usurpar	el	poder	constitucional
legítimo,	 y	 el	 de	haberse	prestado	 a	 ser	 el	 principal	 instrumento	de	 la	 intervención
francesa	que	tuvo	como	objeto…	Sí,	por	supuesto,	de	este	vestido	sí	que	me	acuerdo.
Te	lo	di	la	segunda	vez	que	vine	a	Querétaro.	Cómo	no	me	voy	a	acordar,	si	no	sólo
me	gustó	porque	es	de	seda	de	la	China	y	por	el	color	verde	bandera	sino	además	por
atrevido.	Y	te	dije	que	no	quería	que	nadie	te	lo	viera	puesto,	sino	sólo	yo.	Con	objeto
de	alterar	la	paz.	La	paz	de	México,	claro.	Por	medio	de…	¿y	para	qué	te	subes	las
faldas?	Te	digo	que	quiero	que	ahora	me	dejes	 tranquilo.	Ah,	sí,	 las	 ligas.	También
me	 acuerdo	 de	 ellas.	 Pero	 escúchame.	Escúchame,	Esperanza:	 si	me	 vas	 a	 enseñar
todo	lo	que	yo	te	he	regalado,	tendrías	que	desnudarte.	Dime,	¿te	pusiste	el	corpiño
ése	de	ballenas	que	compré	en	México,	en	la	Calle	de	San	Francisco,	te	acuerdas,	y
que	 traje	un	día,	 disfrazado	de	 arriero,	 bajo	 el	 jorongo	de	un	burro?	 ¿Te	 acuerdas?
Para	alterar	la	paz,	la	paz	de	México,	por	medio	de…	espérate.	Espérate,	amor.	No	te
bajes	las	medias.	Sí,	sí,	ya	sé	que	ese	lunar	del	muslo	no	te	lo	di	yo.	Por	medio,	decía,
de	una	guerra	injusta,	ilegal	en	su	forma,	desleal	y	bárbara	en	su	ejecución…	Voy	a
apuntar	 esta	 frase,	 que	me	quedó	muy	bien.	 ¿Te	 fijaste	 ya,	Esperanza?	Te	 salió	 un
pelo	 largo	 y	 güero	 en	 el	 lunar.	 Injusta,	 ilegal	 en	 su	 forma,	 ¿qué	más	 dije?	Ah,	 sí:
desleal	 y	 bárbara	 en	 su	 ejecución.	Tienes	 unas	 piernas	 tan	 bonitas,	mujer.	 Si	 yo	 te
contara.	Pero	tan	bonitas	de	verdad.	Si	yo	te	contara,	decía,	la	de	atrocidades	que	han
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cometido	todos	ellos,	franceses	y	austríacos	por	igual.	Ellos	trajeron	aquí	el	suplicio
de	la	cuerda.	Nada	más	hay	que	recordar	los	crímenes	de	Cavaignac	en	París.	Por	no
mencionar	 a	 ese	 desgraciado	 del	 Coronel	 Du	 Pin.	 ¿Sabías	 que	 durante	 el	 sitio	 de
Querétaro	un	austríaco,	el	Mayor	Pitner	creo	que	se	 llamaba,	 le	voló	 la	 tapa	de	 los
sesos	 a	 uno	 de	 sus	 propios	 soldados,	 nomás	 porque	 se	 le	 indisciplinó	 un	 poco?	Y
luego	nos	hablan	de	justicia,	de	fuero	civil,	de	incompetencia	del	Consejo	de	Guerra.
¿Cómo	es	que	dices	que	no	te	gustan	tus	rodillas?	A	mí	me	gustan.	Lo	que	pasa	es
que	siempre	están	un	poco	frías.	O	será	que	mis	manos,	como	me	has	dicho,	siempre
están	calientes.	Bueno,	ya	basta.	Esperanza,	mujer,	súbete	esas	medias	y	cúbrete	las
piernas,	que	me	haces	perder	la	concentración.	Tráeme	un	vaso	de	agua,	¿quieres?	Y
tras	 haber	 usurpado	 el	 poder	 y	 formado	 un	 ejército	 con	 extranjeros,	 es	 decir	 con
filibusteros	y	súbditos	de	potencias	que	no	estaban	en	guerra	con	México…	esta	frase
también	 me	 salió	 muy	 bien,	 ¿verdad?,	 ahora	 el	 Archiduque	 sale	 diciendo	 que	 se
necesita	que	formalmente	se	declare	si	es	considerado	como	ex	emperador,	porque	de
no	 ser	 así,	no	puede	 ser	 tratado	de	otra	manera	que	como	un	archiduque	austríaco,
¿eh?,	¿qué	te	parece?	y	que	entonces	sólo	podría	ser	entregado	como	prisionero,	por
favor,	 Esperanza,	 a	 un	 buque	 de	 guerra	 de	 su	 país.	 Y	 tráeme	 el	 agua	 que	 te	 pedí.
Pobre	diablo.	Te	digo	que	no	me	cae	tan	mal,	el	Archiduque.	Pero	lo	vamos	a	mandar
al	patíbulo.	Bueno,	a	todos,	a	los	tres.	Sí,	sí,	mujer,	ya	sé	que	si	tus	rodillas	siempre
están	 frías,	 tus	muslos,	 en	 cambio,	 siempre	 están	que	 arden.	Dímelo	 a	mí.	Pero	no
necesito	 tocarlos	 para	 saberlo.	Lo	que	quiere,	 claro,	 es	 salvar	 el	 pellejo	 a	 como	dé
lugar	 y	 largarse	 a	 sus	 Miramares	 sin	 importarle	 lo	 que	 pueda	 sucederles	 a	 sus
turiferarios	y	estafermos.	Los	que	llevan	el	incienso	en	las	iglesias.	Espérate.	No,	los
turiferarios.	 Ruliferarios	 no,	 turi…	 espérate,	 mujer,	 déjame	 escribir,	 suéltame.	 Te
volviste	a	rasurar	las	piernas,	¿verdad?	Ya	sabes	que	no	me	gusta.	Te	quedan	rasposas
por	varios	días.	Y	te	cuento	que	ha	tenido	el	cinismo	de	enviarle	cartas	y	mensajes	a
Don	 Benito,	 diciéndole	 que	 desconoce	 el	 idioma	 legal	 español,	 y	 donde	 lo	 llama
Señor	 Presidente.	 Ahora	 sí	 lo	 reconoces,	 ¿verdad?	 Ahora	 que	 está	 hundido	 para
siempre,	 en	 su	 celda	 de	 las	Teresitas,	 sentado	 en	 la	 bacinilla	 y	 con	 un	 crucifijo	 de
plata	 como	 único	 compañero.	 Espérate.	 Déjame	 escribir.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurren
preguntas	 tan	 tontas?	¿Por	qué	me	va	a	gustar	uno	de	 tus	muslos	más	que	el	otro?
Perdido,	sí,	desde	el	momento	en	que	dictaminó	que	la	causa	estaba	ya	en	estado	de
defensa	 y	 podía	 elevarse	 a	 plenario.	No,	 no	 es	 cierto:	 perdido	 estaba	 desde	 que	 se
bajó	de	la	«Novara»	y	puso	un	pie	en	las	arenas	de	Veracruz.	Mira,	no	te	voy	a	decir
lo	que	significa	cada	palabra.	Otro	día…	si	 te	voy	a	comenzar	a	explicar	 lo	que	es
ocurso	legal,	plenario,	interlocutoria	o	evacuación	de	la	defensa,	no	acabamos	nunca.
Pero	 no	 te	 amuines,	 Esperanza.	 Sí,	 siéntate	 aquí	 de	 nuevo,	 pero	 no	 muy	 cerca.
Gracias	por	el	agua,	está	muy	fresca.	No,	siéntate	de	este	otro	lado.	¿Cuántas	veces	te
he	de	decir	que	soy	zurdo?	Sí,	escribo	con	la	derecha	porque	así	me	educaron…	Más
adelante,	 ordenó	 que	 sus	 propios	 agentes	 o	 consintió	 que	 agentes	 del	 extranjero,
asesinaran	a	muchos	millares	de	mexicanos.	Ya	perdí	 toda	 la	hilación.	¿Hilación	es
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con	 hache?	 ¿Entonces?	 ¿Entonces	 qué,	 Esperanza?	Ah,	 pues	 que	 aunque	 ahora	 no
pienso	 hacerlo,	me	 gusta	más	 tenerte	 a	mi	 lado	 derecho,	 para	 tocarte	 con	 la	mano
izquierda,	que	es	con	la	que	acaricio	mejor.	Pero	hazte	para	allá	y	estáte	quieta.	Dime,
¿te	parece	bien	esta	frase?:	Los	restos	más	espurios	de	las	clases	vencidas,	me	refiero
a	 los	derrotados	en	 la	Guerra	de	Reforma,	apelaron	al	extranjero,	esperando	con	su
ayuda	saciar	su	codicia	y	su	motivo.	Lo	que	más	me	preocupa	es	 lo	de	 traidor	a	 la
patria.	 Lo	 querían	 acusar	 de	 eso,	 pero	 la	 pena	 de	muerte	 sólo	 puede	 imponerse	 al
traidor	a	la	patria	en	guerra	extranjera.	A	Miramón,	a	Mejía,	a	Márquez,	por	ejemplo,
y	a	tantos	otros.	Sí,	sí,	puedo	sentir	los	latidos	en	mi	mano.	Pero	no	al	Archiduque.
Suéltame	la	mano.	Pues	como	dicen	sus	defensores,	no	siendo	él	defensor…	Es	decir,
no	 siendo	 él	 natural	 de	 México,	 sino	 de	 Austria,	 ¿cómo	 vamos	 a	 imputarle…?,
¿sabes?	Tienes	unos	pechos	tan	redondos	y	tan	duros…	¿Imputarle	el	delito	de	traidor
a	 la	 patria?	 En	 todo	 caso.	 Traidor	 sería.	 No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 tengo	 un	 poco	 de
comenzón	en	la	ingle.	A	Austria.	Necesito	estirar	un	poco	las	piernas.	Sí,	traidor	a	su
país,	 que	 es	 Austria.	 ¿Cuál	 mancha?	 Me	 debe	 haber	 caído	 una	 gota	 de	 agua.	 En
cambio	a	esos	infelices	de	Miramón	y	Mejía.	Miramón,	¿sabías?,	ha	tenido	el	descaro
de	 decir	 que	 el	 militar	 que	 sirviendo	 a	 la	 República	 se	 pronuncia	 contra	 ella,	 la
traiciona	por	falta	a	la	fe	prometida.	Pero	que	el	hombre	que	nunca	la	ha	reconocido
ni	servido,	será	un	enemigo,	pero	nunca	un	traidor.	Y	lo	dice	él,	 imagínate,	que	fue
presidente	de	la	República.	Él,	el	mismo	bandido	que	siendo	presidente	mandó	violar
los	 sellos	de	 la	 legación	 inglesa	para	 extraer	 los	 fondos	destinados	por	 el	 gobierno
constitucional	al	pago	de	la	Convención…	Está	bien,	sí,	sí,	me	voy	a	sentar,	pero	sólo
un	rato.	Tengo	que	irme	pronto.	En	fin,	creo	que	no	me	haría	mal	dejar	de	pensar	por
unos	minutos	en	el	Archiduque	y	el	juicio	para	decirte	una	vez	más	lo	hermosa	que
eres.	Arrímate	 un	poquito.	 ¿Sabes?	Te	 voy	 a	 confesar	 que	 de	 todas	 esas	 cosas	 que
trajeron	 el	 austríaco	 y	 los	 franceses	 que	 tanto	 me	 chocan,	 como	 las	 suarés	 de	 la
Emperatriz	 y	 los	 orvúas,	 y	 los	 bailes	 esos	 raros,	 y	 el	 paté	 de	 fuagrá	 por	 aquí	 y	 la
champán	por	allá,	de	todas	esas	cosas,	decía,	lo	que	sí	me	gustó	fueron	los	vestidos
como	éste	que	te	regalé,	que	tienen	un	escote	que	nomás	le	falta	enseñar	los	pezones.
Se	te	puso	la	carne	de	gallina,	Esperanza.	¿Y	ahora	qué	te	pasa?	¿En	qué	quedamos,
Esperanza?	 Primero	 eres	 tú	 la	 que	 me	 provoca,	 y	 ahora	 no	 quieres	 que	 te	 toque.
Quién	 te	 entiende,	 mujer.	 Por	 suerte	 me	 tengo	 muy	 bien	 aprendido	 el	 Derecho
Internacional	de	Wheaton	y	el	Derecho	de	 la	Guerra	de	Grocio.	De	 seguro	que	 los
van	a	citar	los	defensores.	¿Sabes	que	el	licenciado	yankee,	el	tal	Hall,	 llegó	con	su
Wheaton	bajo	el	brazo?	Y	citarán,	claro,	a	Vattel…	¿Es	Vattel	con	V,	o	con	W?	Vattel,
mujer,	el	del	Derecho	de	Gentes…	Déjame	que	te	los	toque.	Nada	más	un	momento,
por	 favor.	Te	digo	que	siempre	 los	 tienes	 tan	suaves	y	 tan	firmes	al	mismo	tiempo.
No,	 por	 favor,	 no	 te	 los	 descubras.	 Por	 amor	 de	 Dios.	 ¿Yo,	 creer	 en	 Dios?	 Por
supuesto	 que	 no,	 es	 sólo	 un	 decir.	 ¿Sabes	 que	 ahora	 alegan	 que	 el	 gobierno	 del
Archiduque	 fue	 un	 gobierno	 de	 facto?	De	 facto:	 de	 hecho.	 ¿Y	 que	 el	 verdadero
usurpador	 fue	Napoleón	III?	Ya,	ya	basta,	Esperanza.	Por	amor	de	Dios	o	de	quien
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quieras,	 pero	 cúbrete,	 que	 te	 vas	 a	 resfriar.	 El	 hombre	 es	 sólo	 hijo	 de	 las
circunstancias	que	 lo	 rodean:	éste	es	otro	argumento	que	usarán	 los	defensores.	 ¿Y
cómo	vamos	a	traer	a	Napoleón	a	México,	para	juzgarlo?	Y	Mejía,	el	cínico,	que	dijo
que	 la	Regencia	 y	 el	 llamado	 Imperio	 no	 fueron	 para	 él	 la	 obra	 de	 la	 intervención
francesa,	sino	de	los	mexicanos	que	expresaron	su	consenso	por	medio	de	los	votos	y
llamaron	 al	 Archiduque.	 ¿Acomodar?	 No,	 ya	 te	 dije	 que	 sólo	 es	 un	 poco	 de
comenzón	en	la	ingle.	Vattel,	que	dice	que	siempre	que	un	partido	poderoso	se	siente
con	 derecho	 a	 resistir	 al	 soberano…	 te	 pusiste	 hoy	 también	 el	 perfume	 que	 te	 di,
¿verdad?	Y	que	si	ese	partido	está	en	condiciones	de	tomar	las	armas	contra	el	partido
en	el	poder,	es	necesario…	es	necesario…	cúbrete.	¿Por	qué	crees	que	te	dije	que	hoy
no	me	esperaras	 en	 la	 cama,	desnuda,	 sino	que	 te	quería	vestida,	de	pies	 a	 cabeza,
Esperanza?	Es	necesario	considerar	entonces	a	esos	dos	partidos,	en	lo	sucesivo,	o	al
menos	por	un	tiempo,	como	dos	cuerpos	separados.	Cuerpos,	sí,	pero	cuerpos	en	el
sentido	 de	 naciones,	 de	 pueblos,	 no	 seas	 tonta,	 ¿concibes	 tú	 que	 pueda	 haber	 dos
pueblos	mexicanos?	Espérate,	Esperanza,	que	se	me	arruga	el	uniforme	y	es	el	único
que	tengo.	Mañana	debo	estar	muy	limpio	y	bien	presentado	para	que	no	digan	que	al
Archiduque	 lo	 juzgaron	un	montón	de	 léperos	 harapientos.	 ¿Y	 a	 qué	 hora	 lo	 vas	 a
planchar,	mujer,	si	te	digo	que	tengo	que	irme	pronto	al	cuartel	para	dormir	siquiera
unas	 horas	 y	 amanecer	 despabilado?	 Y	 van	 a	 citar	 a	 Hallan	 y	 a	 Macaulay.	 ¿Que
quiénes	son	Hallan	y	Macaulay,	mi	amor?	¿Y	para	qué	quieres	saberlo?	Unos	señores
aburridos	 que	 están	 contra	 la	 pena	 de	muerte.	 Cuidado,	 que	 puedes	mancharme	 el
cuello	de	 la	 casaca.	Está	bien,	 está	bien,	me	 la	voy	a	quitar,	pero	 sólo	por	un	 rato.
Tengo	que	irme.	Y	no	faltará,	seguro,	quien	hable	mañana	de	Alejandro	Magno	y	de
cómo	perdonó	a	algunos	milesios	por	su	valor.	O	de	la	ejecución	del	rival	de	Carlos	I,
que	 tanto	 condenó	Pedro	de	Aragón.	No,	no	 la	dejes	nomás	así,	 cuélgala	bien,	por
favor.	Pero	dime	tú	si	merece	gracia	un	cobarde	como	el	pobre	Archiduque	a	quien
también	vamos	a	acusar	de	haber	abdicado	al	falso	título	de	Emperador	para	que	esta
abdicación	 tuviese	 efecto	 no	 de	 inmediato,	 sino	 para	 cuando	 fuese	 vencido…
Déjame,	déjame,	Esperanza.	O	sea,	te	decía,	para	un	momento,	la	abdicación,	en	que
ya	no	por	su	voluntad…	No,	si	no	estoy	tratando	de	besarte…	Sino	por	la	fuerza.	Y
desde	luego,	Esperanza;	puedo,	si	quiero,	cambiar	de	parecer.	O	sea	para	el	momento
en	que	ya	no	por	su	voluntad,	sino	por	la	fuerza,	con	o	sin	la	abdicación,	habría	de
quedar	despojado	del	título,	usurpado,	de	soberano	de	México.	Claro	que	tengo	varias
canas	en	el	pecho,	¿no	lo	habías	notado?	Deja	allí,	¿qué	haces?	Suelta	el	cinturón,	por
favor.	 Aunque	 Mejía	 no	 deja	 de	 alardear	 que	 una	 vez	 le	 perdonó	 la	 vida	 a	 los
generales	Escobedo	y	Treviño.	No	me	los	vayas	a	jalar.	¿Qué?	¿Que	los	pelos	se	rizan
con	un	poco	de	saliva?	¿Y	qué	fue	lo	que	hicieron	ellos?	Por	favor,	deja	de	tocarme	la
tetilla,	que	se	me	pone	dura	por	horas	y	luego	me	arde	con	el	roce	del	uniforme.	Sí,
¿qué	hicieron	ellos	con	Arteaga	y	Salazar?	¿Qué	hicieron,	me	pregunto,	 con	 tantos
juaristas	 que	 torturaron	 y	 mataron,	 y	 con	 todas	 las	 poblaciones	 que	 arrasaron	 y
redujeron	 a	 cenizas,	 y	 sobre	 todo…	 Tienes	 una	 pestaña	 cerca	 del	 lagrimal.	 Ay,
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Esperanza,	qué	linda	cara	tienes,	y	qué	suave.	Espérate,	no,	no	me	pongas	la	pierna
encima.	 Se	 me	 arrugan	 los	 pantalones.	 Sobre	 todo,	 decía,	 en	Michoacán,	 Sinaloa,
Chihuahua,	Coahuila.	Deja	de	desabrocharme	los	pantalones,	¿quieres?	Nuevo	León
y	Tamaulipas.	¿Que	por	qué	no	vine	de	civil?	¿Pues	no	me	has	dicho	mil	veces	que	te
gusto	más	de	militar?	Y	además	les	voy	a	recalcar	que	Vattel	sólo	escribió	para	 los
soberanos	 de	 Europa,	 y	 que	 de	 hecho	 desconoció	 el	 derecho	 constitucional	 de
repúblicas	tan	modernas	como	la	nuestra.	Mira:	si	me	quito	los	pantalones,	me	tengo
que	 meter	 en	 la	 cama.	 No	 pensarás	 que	 me	 voy	 a	 quedar	 aquí	 sentado,	 en
calzoncillos.	Y	si	me	meto	en	la	cama,	no	me	voy	a	quedar	allí	solo	como	un	imbécil.
Y	si	tú	te	metes	en	la	cama	conmigo,	Esperanza,	¿qué	te	has	creído:	que	soy	de	palo?

Esperanza…	 Esperanza…	 ¿estás	 dormida?	 No	 te	 puedes	 haber	 dormido	 tan
rápido.	Te	 estás	 haciendo	 la	 dormida,	 ¿verdad?	Te	 dije	 que	 si	me	metía	 a	 la	 cama
contigo	 era	 con	 la	 condición	 de	 que	 te	 estuvieras	 quieta	 y	 tranquila	 para	 que	 me
dejaras	pensar	 en	el	proceso	del	Archiduque.	Pero	no	 te	dije	que	 te	durmieras.	Me
gusta	 tu	 compañía.	Me	gusta	que	me	escuches.	 ¿Me	oyes,	Esperanza?	Bueno,	peor
para	ti.	Me	voy	a	vestir	y	me	largo.	¿Cómo?	Perdóname.	Es	que	creía	que	dormías.
No,	si	no	te	estoy	mordiendo	el	cuello.	Es	nada	más	un	beso.	¿Por	qué	no	te	volteas
de	mi	lado?	Claro	que	me	gusta	tu	espalda.	Me	gustas	toda.	No,	no	te	duermas,	por
favor.	Te	prometo	ya	no	hablar	del	Archiduque.	Estoy	harto	de	él,	y	de	Mejía	y	de
Miramón.	Harto	de	la	Constitución	y	de	Escriche	y	de	Vattel	y	de	Reynoso.	Ah,	por
supuesto,	citarán	a	Reynoso	y	la	situación	de	los	pueblos	indefensos…	bueno,	pues	si
no	quieres	así,	voltéate.	De	someterse	al	conquistador	según	el	derecho	natural.	Así,
así.	Ahora	abrázame.	Y	político.	Y	dirán	que	la	Ley	del	3	de	octubre…	me	gusta	más
acariciar	tus	nalgas	cuando	te	tengo	de	frente	a	mí.	Qué	nalgas	más	hermosas	tienes,
Esperanza.	Espérate.	No	me	 toques.	Y	dirán,	 te	 decía,	 que	 esa	 ley	perseguía	metas
semejantes	a	la	del	Decreto	del	25	de	enero	y	que	sólo	se	dio	ad	terrorem.	Que	no	me
toques.	¿Sabes?	Me	gusta	mucho	que	se	me	encajen	en	 los	 ijares	 los	huesos	de	 tus
caderas,	mujer.	Y	éstos,	Esperanza,	son	tus	omóplatos.	Abre	un	poco	las	piernas,	sólo
un	poquito.	Por	favor.	Ándale,	Esperanza,	no	te	hagas	la	rejega.	Estás	empapada.	Sí,
sí,	me	lavé	las	manos,	¿no	te	acuerdas?	Estás	temblando	otra	vez.	Espérate.	No,	no	te
voltees.	Así	ya	no	vas	a	tener	frío.	¿Te	peso	mucho,	amor?	Y	además	yo	diría	que	la
Ley	del	25	de	enero.	No,	no	las	abras	tanto,	nada	más	un	poquito.	Ayúdame	un	poco.
Espérate,	 espérate,	 que	me	 lastimas	 con	 el	 anillo.	 Así,	 así.	 Ahora	 sí,	 ya,	 ya…	 ay,
Esperanza,	 amor	mío,	 no	 sabes	 cómo	me	 gustas,	 cómo	 te	 quiero,	 cómo…	La	Ley,
decía,	del	25	de	enero.	Juárez…	Pero	no	te	pongas	así.	¡Por	Dios,	Esperanza:	cómo
me	van	a	importar	el	Archiduque	y	el	proceso	más	que	tú!	Así,	así,	amor	mío.	Pero	ya
sabes	que	necesito	pensar	o	hablar	de	otras	cosas	para	no	acabar	tan	pronto.	Espérate,
que	 me	 estás	 arañando	 otra	 vez	 con	 las	 uñas.	 No	 tan	 fuerte.	 Ay,	 Esperanza,
Esperanza,	qué	bonito	sabes	mover	el	cuerpo.	Así,	así,	más,	amor	mío.	No,	no	tanto.
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No	abras	tanto	las	piernas	que	ya	no	puedo	aguantarme,	Mejía,	Miramón.	Espérate,
quédate	 quieta	 unos	momentos.	No,	 así	 como	estamos.	Pero	no	 te	muevas,	 déjame
pensar	en	otras	cosas.	Las	atrocidades	que	cometieron.	No	te	muevas.	Los	mataban	a
bayonetazos.	Michoacán,	Coahuila,	Sinaloa.	¿Me	escuchas,	Esperanza?	Tamaulipas,
Nuevo	León.	Déjame	comenzar	a	moverme,	así,	muy	poco	a	poco.	Pero	tú	no,	como
si	 estuvieras	 dormida,	 ¿me	 escuchas?	Nuevo	 León,	 Tamaulipas.	 Vamos	 a	matar	 al
Archiduque.	 Así,	 mi	 amor,	 así	 nada	 más	 un	 poquito.	 No,	 no	 las	 abras	 más.	 A
Miramón.	A	Miramón.	Y	con	él	a	Mejía,	Márquez,	Coahuila.	Por	haber	venido…	por
haber…	¿te	estoy	lastimando?	A	matarlo.	Por	contumacia,	por	rebeldía…	Ahora	otro
poco.	No,	no	tanto…	Bueno,	sí,	así,	así,	Esperanza,	muy	despacio.	Muy	despacio	y
después,	pero	hasta	que	te	diga,	y	entonces	más	rápido.	Ay,	no	sabes	cómo	me	gustas,
Esperanza.	Coahuila,	Juárez,	Tamaulipas.	Me	estás	matando,	Esperanza.	No,	no	me
quejo,	 nada	más…	 abre	más	 las	 piernas,	 ahora	 sí,	 Esperanza,	 todo	 lo	 que	 puedas.
Muévete,	 amor,	muévete,	 Esperanza.	 No,	 espérate.	 Espérate,	 por	 el	 amor	 de	Dios.
Coahuila,	 Miramón,	 Mejía,	 Esperanza,	 Dios	 mío,	 Márquez,	 Esperanza,	 por	 favor,
Tamaulipas,	Nuevo	León,	 por	 favor,	 ya	 no	 puedo	más,	Coahuila,	Mejía,	Miramón,
Miramón,	¡Miramón!	¡Miramón!	¡Mira…	mmmm…	ooohhh…!

Esperanza…	Esperanza…	 ¿Me	 escuchas?	Me	 quedé	 dormido.	 Apenas	 si	 tengo
tiempo	de	presentarme	en	el	juicio.	No,	no	te	preocupes,	que	no	voy	a	llegar	tarde.	A
ver	 qué	 te	 parece	 esto:	 concluyo	 por	 la	Nación	 pidiendo	 que	 sean	 pasados	 por	 las
armas	 los	expresados	 reos.	El	primero	conforme	a	 los	artículos	13	y	24.	Mira	nada
más	cómo	quedaron	mis	pantalones	de	arrugados,	Esperanza.	Y	la	mancha	no	se	les
quitó.	 Y	 los	 otros	 dos,	 te	 decía,	 conforme	 a	 los	 artículos	 primero,	 fracción	 cuarta,
trece	 y	 primera	 parte	 del	 veintiuno,	 de	 la	 Ley	 del	 25	 de	 enero	 de	 1862.	 ¿No	 viste
dónde	dejé	la	gorra?	Y	por	fin	ni	planchaste	la	casaca	ni	le	remachaste	el	botón.	No,
mujer,	si	no	estoy	enojado.	Mira,	tienes	aquí,	en	el	pecho,	una	de	mis	canas.	¿Sabes
una	cosa?	Te	voy	a	comprar	otro	anillo.	Un	anillo	del	que	me	acuerde	siempre.	No,	ya
no,	Esperanza,	 tengo	que	 irme.	Duérmete.	Descansa.	En	 cuanto	 acabe	 el	 juicio	me
vengo	 volando.	 Ponte	 otra	 vez	 el	 vestido	 verde,	 ¿quieres?	 No,	 mejor	 espérame
desnuda.	 ¿Me	 escuchas?	 Me	 vas	 a	 esperar,	 desnuda,	 en	 la	 cama…	 ¿Verdad,
Esperanza?
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XIX

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Pero	para	que	yo	 le	diga	 al	mundo	quién	 fuiste	 tú,	Maximiliano,	me	 tengo	que
aliviar	de	lo	que	me	contagiaste.

¿O	por	qué	crees	que	mi	prima	Victoria	murió	 llena	de	 tristeza	porque	nunca	le
perdonó	al	Príncipe	Alberto	que	se	hubiera	ido	cuarenta	años	antes	que	ella,	cuarenta
años	durante	los	cuales	el	fantasma	del	príncipe	alemán	disfrazado	de	escocés	y	con
la	orden	de	la	jarretera	en	la	pierna	y	seguido	de	todos	sus	caballos	y	perros	favoritos
la	 acompañó	 en	 los	 Salones	 de	 Sandringham,	 en	 los	 Jardines	 de	 Osborne,	 en	 los
corredores	del	Palacio	de	Buckingham	y	en	 sus	habitaciones	de	Balmoral	donde	ni
John	Brown	ni	Abdul	Karim,	ni	las	estatuillas	de	jade	robadas	del	palacio	de	verano
de	Pekín	ni	la	vajilla	de	oro	de	Carlos	Segundo	le	hicieron	olvidar	un	solo	minuto	la
muerte	de	su	adorado	Alberto	porque	su	fantasma	le	susurraba	al	oído	que	había	sido
su	hijo,	mi	sobrino	Eduardo	Séptimo,	y	no	la	fiebre	tifoidea	lo	que	lo	había	matado	de
un	 disgusto	 por	 haberse	 hecho	 amante	 de	Nelly	 Clidfen,	 y	 ni	 el	 jubileo	 de	 oro	 de
Victoria,	ni	la	guirnalda	de	plumas	de	colores	que	en	esa	ocasión	le	regaló	la	Reina	de
Hawai,	ni	la	presencia	de	su	nuera	favorita	la	Princesa	Alejandra	que	estaba	coronada
de	rosas,	ni	la	presencia,	el	día	en	que	de	rodillas	en	la	Abadía	de	Westminster	le	dio
gracias	a	Dios	por	haberla	dejado	reinar	medio	siglo	y	por	haberle	dado	tantos	hijos,
de	todas	las	dinastías	de	Europa:	los	Borbones	y	los	Habsburgo,	los	Romanov	y	los
Hohenzollern,	los	Coburgo	y	los	Saboya,	los	Wittelsbach,	los	Hesse,	los	Braganza	y
los	Bernadotte,	 le	 impidieron	escuchar	al	 fantasma	de	Alberto	presente	allí	 también
en	 el	Te	Deum	y	 el	 himno	de	 los	que	 él	 había	 sido	 autor,	 y	 en	 las	 palabras	que	 le
susurraba	a	Victoria	para	recordarle	que	Eduardo	el	Príncipe	de	Gales,	el	mismo	que
esa	mañana	había	desfilado	bajo	el	Arco	del	Almirantazgo	vestido	con	su	uniforme
rojo	de	mariscal	de	campo	era	un	sibarita	irresponsable,	un	mujeriego	impenitente,	un
vicioso	 que	 jugaba	 bacarat	 en	 los	 casinos	 clandestinos	 de	 Londres,	 un	 frívolo	 que
bailaba	el	can-can	con	la	Duquesa	de	Manchester	y	un	príncipe,	en	fin,	con	el	que	se
habían	reavivado	una	vez	más	el	rencor	y	los	malentendidos	que	existieron	siempre,
desde	el	 reinado	de	Jorge	Primero	de	 Inglaterra,	entre	 los	monarcas	y	 los	príncipes
herederos	de	la	corrupta	dinastía	de	los	Hánnover,	y	porque	mientras	Victoria	le	daba
gracias	 a	 Dios	 por	 haberle	 regalado	 la	 mitad	 del	 Canal	 de	 Suez	 y	 haberla	 hecho
emperatriz	 de	un	vasto	dominio	donde	 jamás	puso	un	pie,	 la	 India	 el	 fantasma	del
Príncipe	Alberto	le	recordaba	al	oído	que	uno	de	sus	nietos,	el	Duque	de	Clarence,	el
mismo	que	vestido	de	azul	había	desfilado	esa	mañana	junto	a	su	padre	el	Príncipe	de
Gales,	 era	 un	 pervertido	 que	 frecuentaba	 los	 burdeles	 de	 pederastas	 que	 tanto	 le
gustaban	 a	 Lord	 Somerset,	 y	 un	 perdido	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 había	 tenido	 por
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amante	a	un	marinero	que	le	contagió	las	sífilis	y	quizás	hasta	un	asesino	porque	de	él
se	dijo	a	su	muerte	a	 los	veintiocho	años	que	él,	el	Duque	de	Clarence,	nieto	de	 la
Reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 había	 sido	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	 dedicaba	 en	 las
noches	 a	 destazar	 a	 puñaladas	 a	 las	 prostitutas	 de	Londres	 y	 a	 quien	 se	 le	 conocía
como	 Jack	 el	 Destripador?	 ¿Sabes	 por	 qué,	Maximiliano,	 sabes	 por	 qué	mi	 prima
Victoria	murió	agobiada	no	sólo	por	la	ciática	y	las	cataratas	y	los	años,	sino	también
por	 la	 tristeza:	 inmensamente	 triste	 por	 morir	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 que
aborrecía,	 su	 nieto	 el	 Káiser	 Guillermo	 Segundo	 de	 Alemania,	 irremediablemente
triste	 porque	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 su	 adorada	 hija	 Vicky,	 la	 madre	 del	 káiser,
agonizaba	carcomida	por	el	cáncer	y	en	unos	cuantos	meses	más	moriría	ella	también
en	el	momento	justo	en	que	una	mariposa	entrara	por	la	ventana	de	su	habitación	para
llevársela	 al	 cielo	 pero	 sólo	 en	 alma	 porque	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 envuelto	 en	 la
bandera	 del	Reino	Unido	 regresaría	 a	 una	 Inglaterra	 donde	 no	 estaría	 ya	 su	madre
eterna	para	llorarla?	¿Y	sabes	por	qué	algo	más	doloroso,	infinitamente	más	doloroso
que	el	cáncer	prolongó	durante	años	la	agonía	de	Vicky	y	que	fue	no	sólo	el	desprecio
que	 siempre	 sintieron	 por	 ella	 sus	 súbditos	 prusianos	 que	 la	 llamaban	 die
Engländerin,	sino	más	que	nada	la	amargura	de	haber	reinado	apenas	por	unos	meses,
porque	 quien	 pudo	 haber	 sido	 otro	Federico	 el	Grande	 de	Alemania,	 su	marido,	 el
príncipe	más	apuesto	de	toda	Europa,	sólo	se	sentó	en	el	trono	de	los	káiseres	durante
noventa	y	nueve	días	en	los	que	no	dijo	una	sola	palabra	y	no	por	negarse	a	abrir	la
boca	como	tu	primo	el	rey	mudo	Otto	de	Baviera,	que	si	lo	hizo	fue	porque	estaba	tan
loco	como	su	hermano	Ludwig,	sino	porque	Federico	tenía	la	garganta	podrida,	según
unos	 por	 el	 cáncer,	 según	 otros	 por	 la	 sífilis	 que	 dieciocho	 años	 antes	 le	 había
contagiado	 una	 bailarina	 española	 y	 le	 habían	 extirpado	 ya	 las	 cuerdas	 vocales?
¿Sabes	por	qué,	Maximiliano,	cuando	en	su	viaje	de	bodas	Federico	y	Vicky	llegaron
al	Old	Schloss	para	pasar	allí	su	primera	noche	también,	como	nos	pasó	a	nosotros	en
el	 Palacio	 Nacional	 de	 México	 lo	 encontraron	 habitado	 por	 las	 chinches	 y	 los
murciélagos,	sabes,	dime,	por	qué	se	le	murieron	a	Vicky	los	hijos	que	más	quería	y
el	que	estaba	destinado	a	ser	el	futuro	Emperador	Guillermo	Segundo	de	Alemania,	le
nació	con	el	brazo	 izquierdo	atrofiado	y	 la	odió	siempre,	 la	echó	a	 la	muerte	de	su
padre	del	Friedrichskron	el	palacio	donde	vivía	con	él	y	ya	que	no	podía	arrebatarle	a
Vicky	el	recuerdo	de	Federico	le	arrebató	el	nombre	al	palacio?	¿Sabes	por	qué	ese
mismo	káiser	cuyo	brazo	sano	sostuvo	la	almohada	donde	murió	mi	prima	Victoria,	y
que	quiso	ser	otro	Napoleón	sin	pelear	sus	batallas,	el	mismo	al	que	tanto	torturaron
cuando	 era	 niño	 mi	 sobrina	 Vicky	 y	 su	 maestro	 de	 equitación	 con	 tal	 de	 que
aprendiera	a	montar	a	caballo	sin	caerse	como	se	cayó,	el	infeliz,	tantas	veces,	fue	un
pobre	diablo	arrogante	amigo	de	pederastas	como	el	Conde	von	Eulenberg,	que	quiso
ser	poeta	y	militar	y	arquitecto	y	pintor	y	escritor	y	no	fue	nada,	y	que	poco	antes	de
que	se	derrumbara	el	Segundo	Reich	y	tuviera	que	huir	a	Holanda	con	la	cola	entre
las	piernas	se	dedicó	a	serruchar	madera	y	a	tomar	té	mientras	sus	generales	decidían
la	guerra?	¿Sabes	por	qué,	Maximiliano,	mi	sobrino	Guillermo	nunca	 llegó	a	ser	el
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nuevo	César	destructor	de	las	Galias	a	pesar	de	que	así	se	lo	juró	a	Bismarck	frente	a
un	busto	del	gran	emperador	romano,	sabes	por	qué	nunca	se	transformó	en	el	nuevo
Carlomagno	de	 la	historiaba	pesar	de	que	se	 lo	 juró	a	sí	mismo	cuando	colocó	una
ofrenda	floral	sobre	el	sepulcro	de	Saladino?

Por	 lo	mismo,	Maximiliano,	 que	 tu	 caballo	Orispelo	 se	 tropezó	 en	 el	 camino	 a
Querétaro.

¿Sabes	por	qué,	Maximiliano,	Victoria	murió	infinitamente	triste	porque	al	mismo
tiempo	que	le	daba	gracias	a	Dios	por	haberle	dado	como	marido	a	Alberto	al	mismo
tiempo	no	le	perdonaba	su	muerte	temprana,	como	tampoco	podía	perdonarle	que	tres
años	antes	de	ese	su	jubileo	de	oro	se	hubiera	muerto	su	hijo	Leopoldo	el	Duque	de
Albany,	 el	 primero	 de	 sus	 descendientes	 a	 los	 que	 ella	misma	 había	 transmitido	 la
enfermedad	real,	 la	hemofilia?	¿Sabes	por	qué,	Maximiliano,	 la	 soberana	de	 lo	que
llegó	a	ser	el	 Imperio	más	grande	del	mundo	fue	portadora	de	una	enfermedad	que
condenó	a	dieciséis	de	sus	hijos	y	sus	nietos	varones	a	la	más	precaria	y	quebradiza
de	 todas	 las	 vidas	 y	 los	 hizo	 tan	 vulnerables	 que	 cualquier	 anarquista	 o	 loco	 que
hubiera	querido	asesinar	al	Duque	de	Albany	o	a	los	biznietos	de	Victoria	el	Príncipe
de	Asturias	y	a	su	hermano	Don	Gonzalo	no	hubiera	necesitado	acudir	como	Orsini	o
Beresowski,	como	Ravaillac	o	Princip	a	una	bomba	o	una	daga,	una	pistola,	porque
para	matarlos	le	hubiera	bastado	la	espina	de	una	rosa?

Por	 lo	 mismo,	 Maximiliano,	 que	 te	 traicionaron	 Leonardo	 Márquez	 y	 nuestro
compadre	López.

¿Y	 sabes	 por	 qué,	Maximiliano,	Alfonso	Trece	 además	 de	 tener	 esos	 dos	 hijos
hemofílicos	tuvo	otro	hijo	sordomudo,	Don	Jaime?	¿Sabes	por	qué	de	nada	le	sirvió
ser	 presentado	 al	 mundo	 en	 una	 bandeja	 de	 oro,	 de	 nada	 ser	 monarca	 desde	 el
momento	 en	 que	 salió	 del	 vientre	 de	 su	madre	 y	 lanzó	 su	 primer	 chillido?	Me	 ha
dicho	 el	 mensajero	 que	 asesinaron	 a	 tres	 de	 sus	 ministros,	 que	 las	 mujeres	 de
Cataluña	 arrojaron	 al	mar	 los	 fusiles	de	 los	 soldados	que	 envió	 a	Marruecos,	 y	 los
hombres	le	prendieron	fuego	a	cuarenta	templos	de	Barcelona.	Me	dijo,	también,	que
España	 perdió	 sus	 últimas	 posesiones	 en	 América	 y	 las	 islas	 que	 en	 su	 nombre
eternizaban	 el	 de	 Felipe	 Segundo,	 y	 que	 Alfonso	 es	 un	 rey	 fantoche	 porque	 es	 el
General	Primo	de	Rivera	el	que	hace	y	deshace	en	España.	¿Y	sabes	por	qué?	¿Sabes
por	qué	a	Alfonso	de	nada	 le	sirvió	casarse	con	 la	que	 fue	después	de	Sisi	 la	 reina
más	 hermosa	 de	 Europa,	mi	 sobrina	 Ena,	 nieta	 de	mi	 prima	Victoria	 y	 ahijada	 de
Eugenia,	 porque	 nunca	 fueron	 felices	 y	 eso	 debió	 saberlo	 él,	 Alfonso,	 debió
imaginarlo	cuando	desde	un	balcón	de	 la	Calle	Mayor	de	Madrid	cayó	el	día	de	su
boda	 como	una	 advertencia	 venida	 del	 cielo,	 como	un	 signo	 ominoso,	 un	 ramo	 de
flores	 que	 estalló	 frente	 a	 su	 carruaje,	 destripó	 a	 los	 caballos,	 mató	 a	 dieciséis
personas,	 desgarró	 el	 uniforme	 y	 las	 condecoraciones	 de	 Alfonso	 y	 manchó	 de
sangre,	sangre	humana	y	sangre	de	caballo	las	zapatillas	plateadas,	el	vestido	blanco
inmaculado	 de	 la	 pobre	 de	 Ena?	 ¿Sabes	 por	 qué	 al	 puerco	 y	 libertino	 de	 Alfonso
Trece	que	tantas	veces	le	puso	los	cuernos	a	mi	sobrina	Ena,	de	nada	le	sirvió	haber
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sido	 bautizado	 con	 las	 aguas	 del	 Río	 Jordán?	 ¿Sabes	 por	 qué,	Maximiliano,	 en	 el
reino	de	España	cada	noche	se	pone	el	sol?

Por	lo	mismo,	Maximiliano,	que	a	ti	y	a	mí	nos	corrieron	del	Lombardovéneto.
¿Y	sabes	por	qué,	Maximiliano,	la	nieta	favorita	de	Victoria,	Alix,	se	casó	con	el

Zar	Nicolás	Segundo	no	sólo	para	transformarse	en	la	zarina	de	todas	las	Rusias,	sino
también	 para	 volverse	 loca,	 para	 hundirse	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 fanatismo,	 para
rodearse,	en	sus	habitaciones	atiborradas	de	tapices,	muebles	y	alfombras	mientras	su
pueblo	era	masacrado	en	los	patios	del	Palacio	de	Invierno	de	San	Petersburgo	y	se
amotinaba	 la	 tripulación	 del	 acorazado	 Potemkin	 y	 la	 flota	 rusa	 era	 vencida	 en
Tsushima	 por	 los	 hijos	 del	 Sol	 Naciente?	 ¿Sabes	 por	 qué,	 mientras	 su	 Imperio	 se
derrumbaba,	y	con	él	 los	sueños	de	Nicolás	de	anexarse	a	 la	Manchuria,	someter	al
Tíbet	 y	 conquistar	 Corea,	 a	Alejandra	 se	 le	 incendiaba	 el	 alma	 con	 los	 oráculos	 y
hechizos	 de	 Gregory	 Yefimovich	 Rasputín,	 un	 monje	 loco	 y	 asesino,	 ladrón	 de
caballos	y	ladrón	de	almas	que	le	juró	que	mientras	él	estuviera	a	su	lado	no	moriría
desangrado	 su	 hijo	 pero	 que	 no	 le	 dijo	 que	 dos	 años	 después	 de	 ser	 asesinado	 él
mismo	por	tres	nobles	rusos,	ese	hijo	hemofílico,	y	con	él	sus	hermanos	y	la	propia
Alejandra	y	Nicolás	Segundo	morirían	todos	juntos,	fusilados	por	los	guardias	rojos
en	Ekaterimburgo?

¿Sabes,	dime,	por	qué	 tu	sobrino	el	Emperador	Carlos	Primero	de	Habsburgo	y
Lorena	se	exilió	en	Madeira	para	dejar	de	hacer	el	ridículo:	dos	veces	intentó	entrar	a
Hungría	y	dos	veces	lo	echaron,	se	disfrazó	de	jardinero	y	se	vendó	el	rostro	para	que
no	lo	reconocieran,	firmó	con	lápiz	la	renuncia	a	un	Imperio	Austro-Húngaro	que	ya
no	existía,	a	él	y	a	Zita	los	echaron	a	patadas,	 les	robaron	sus	joyas,	 los	sacaron	de
Europa	a	bordo	de	un	paquebote	inglés	por	el	Danubio,	y	Carlos	murió	de	consunción
y	de	tristeza	mientras	Austria	le	pedía	limosna	al	mundo	y	los	chambelanes	del	reino
tenían	que	trabajar	de	bomberos,	los	barones	de	pianistas,	los	coroneles	de	jardineros
y	los	caballos	lipizzaner	de	la	Escuela	de	Equitación	Española	de	Viena	arrastraban
por	las	calles	carromatos	de	carbón?	No	volví	nunca	a	acostarme	contigo,	y	por	eso
no	me	contagiaste	los	chancros	que	trajiste	del	Brasil.	Pero	me	contagiaste	algo	peor,
Maximiliano.	¿Por	qué	crees	tú	que	a	Sisi	la	asesinó	un	albañil?	¿Por	qué	piensas	que
tu	cuñada	el	Arcángel	Negro,	una	tarde	transparente	en	la	que	resplandecía	de	sol	la
cumbre	del	Monte	Blanco,	y	en	la	que	caminaba	del	brazo	de	la	Condesa	Sztaray	a
orillas	 del	 Lago	Leman	 después	 de	 escuchar	 en	 una	 caja	 de	música	 la	 obertura	 de
Tannháuser	murió	como	tenía	que	morir:	con	un	estilete	clavado	en	el	pecho	y	con	el
corazón	que	le	rebosaba	de	amargura	porque	tuvo	una	hija	bastarda	a	la	que	no	volvió
a	ver	jamás	y	porque	sabía	que	no	era	ella,	la	Emperatriz	de	Austria,	sino	Katherina
Schratt,	 la	 amante	 que	 ella	 misma	 echó	 en	 brazos	 de	 Francisco	 José	 para	 que	 le
amarrara	 el	 corazón	 con	 salchichas	 y	 chorizos	 en	 su	 Quinta	 Felicitas	 la	 que	 iba	 a
llorar	 a	 ese	 hombre	 a	 quien	 tanto	 quiso	 querer	 y	 nunca	 pudo?	 ¿Por	 qué	 crees	 que
Lucheni	nunca	encontró	al	Duque	de	Orleáns,	que	era	al	que	quería	asesinar,	pero	sí
encontró	en	su	camino	a	la	orilla	del	lago	a	la	Emperatriz	de	la	Soledad,	a	la	Sibila	de
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Corfú	que	arrastraba	de	balneario	en	balneario,	de	 isla	en	 isla,	de	Madeira	a	Baden
Baden,	 de	 Lainz	 a	 Ischl,	 a	 Malta,	 a	 Palermo,	 al	 Convento	 de	 Paleocastrizza,	 el
recuerdo	 vivo	 de	 tu	 sobrino,	 su	 hijo	 Rodolfo,	 muerto	 en	 el	 pabellón	 de	 caza	 de
Mayerling	por	su	propia	mano?	¿Por	qué	crees	que	durante	los	últimos	diez	años	de
su	existencia	Sisi	se	vistió	de	negro	y	huyó	de	tu	hermano,	huyó	de	Viena	la	ciudad
maldita,	huyó	de	la	vida	y	ni	montar	a	caballo	o	caminar	por	los	bosques	hasta	caer
de	fatiga,	ni	comer	carne	cruda	y	beber	sangre	de	toro,	ni	entregarse	a	las	manos	de
masajistas	y	peluqueros,	de	profesores	de	esgrima	y	cazadores	de	zorras	 le	hicieron
olvidar	jamás	la	cara	de	su	hijo	Rodolfo	en	cuya	frente	y	al	calor	de	los	cirios	cuando
lo	estaban	velando	empezó	a	escurrirse,	derretida,	 la	cera	color	de	rosa	en	la	que	le
taparon	el	agujero	de	la	bala	que	le	levantó	la	tapa	de	los	sesos,	como	tampoco	podía
olvidar	que	la	cara	que	en	las	mañanas	contemplaba	en	el	espejo	no	era	ya	la	imagen
de	 la	 emperatriz	más	bella	de	Europa,	 sino	 el	 retrato	de	una	vieja	donde	 la	muerte
labraba	cada	día	surcos	nuevos	para	sembrar	en	ellos	las	flores	de	su	carroña	y	que	en
vano	 trató	 de	 ocultar	 a	 los	 demás	 y	 a	 sí	misma	 con	 sus	 espesos	 velos	 negros	 y	 la
sombra	violeta	de	sus	sombrillas?

Cómo	 te	 hubiera	 gustado,	 sí,	Maximiliano,	 que	 yo	 te	 abriera	 las	 piernas	 una	 y
muchas	 veces	 más	 para	 satisfacer	 tus	 deseos	 inmundos.	 No	 lo	 hice,	 y	 no	 me
envenenaste	 la	 sangre,	pero	bastó	que	 te	conociera,	bastó	que	 te	amara	alguna	vez,
para	que	envenenaras	mi	vida.	¿Por	qué	crees	que	murió	Rodolfo	en	Mayerling?	¿Tú
crees	que	se	murió	de	amor	porque	siendo	el	heredero	de	una	monarquía	católica	no
podía	divorciarse	de	mi	sobrina	Estefanía?	¿Tú	crees	que	porque	no	podía	casarse	con
María	Vetsera,	por	eso	la	mató	con	su	rifle	y	la	cubrió	de	rosas	y	lloró	su	muerte	toda
la	noche	y	al	amanecer	se	pegó	un	tiro	y	cayó	abrazado	al	cadáver	de	esa	putilla	de
diecisiete	 años	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 fumar	 hachís	 para	 volverlo	 loco?	 Y	 si	 de
verdad	Rodolfo	estaba	loco,	y	fue	eso	lo	que	la	Corte	de	Austria	le	tuvo	que	decir	al
Papa,	 que	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 en	 un	momento	 de	 insania,	 para	 que	 la	 Iglesia
permitiera	 que	 lo	 sepultaran	 en	 tierra	 sacra,	 ¿por	 qué	 crees,	 Maximiliano,	 que
enloqueció?,	 ¿por	 el	 hachís	 que	 le	 traían	 a	 la	 baronesa	 desde	 El	 Cairo?	 ¿O	 por	 la
morfina	que	él	mismo	se	inyectaba	todos	los	días	para	vivir,	en	sus	habitaciones	de
muebles	y	muros	tapizados	de	rojo	borgoña	lo	que	él	llamaba	sus	horas	blancas?	¿O
porque	estaba	ya	loco	desde	siempre,	porque	habrás	de	saber	que	cuando	era	niño	se
robaba	los	pájaros	de	los	nidos	de	los	Jardines	de	Laxenberg	y	les	apretaba	el	cuello
con	 las	 manos	 hasta	 matarlos	 y	 hacer	 estallar	 sus	 venas,	 en	 venganza	 por	 las
ausencias	 de	Sisi	 que	 lo	 abandonaba	 para	 ir	 a	 cantar	 baladas	 de	Schubert	 y	 recitar
poemas	de	Heine	en	la	soledad	de	las	Islas	Borromeas	a	la	sombra	de	las	araucarias	y
los	alcanfores	en	flor?	¿O	fue	porque	estaba	enamorado	de	ella,	de	su	madre	Sisi?	¿O
fue,	como	dicen,	porque	descubrió	que	la	baronesa	era	una	hija	natural	de	Francisco
José	y	prefirió	 la	muerte	que	perpetuar	el	 incesto?	¿O	 fue	porque	había	conspirado
con	tu	primo	el	Archiduque	Juan	Salvador	y	su	cáfila	de	amigos	revolucionarios	para
asesinar	 a	 Francisco	 José	 y	 acabar	 con	 la	 monarquía	 para	 crear	 una	 república
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socialista	en	Austria	y	el	solo	pensamiento	de	ser	cómplice	de	la	muerte	de	su	padre
lo	enloqueció?	Y	si	fue	verdad	que	Rodolfo	no	se	suicidó	sino	que	lo	mataron.	Si	fue
verdad	 que	 Bismarck	 ordenó	 que	 lo	 asesinaran.	 Si	 fue	 cierto	 que	 lo	mandó	matar
Clemenceau.	O	si	sus	propios	amigos	le	quitaron	la	vida	porque	creyeron	que	iba	a
denunciar	 la	 conspiración	 a	 Francisco	 José.	 O,	 si	 como	 dicen	 otros,	 fue	 su	 propio
padre	 el	 que	 lo	 mandó	 matar,	 Maximiliano,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?	 ¿Porque	 no	 podía
tolerar	 que	 el	 heredero	 del	 trono	 de	 la	 Casa	 de	 Austria	 fuera	 un	 loco	 que	 llevaba
colgado	del	cuello	un	relicario	de	oro	lleno	de	veneno,	un	maniático	que	le	proponía
pactos	suicidas	a	las	cantantes	y	las	coristas?	¿Porque	no	podía	entender	que	el	niño
sobre	 cuya	 cuna	había	 llorado	de	 emoción	 al	 ponerle	 el	Vellocino	de	Oro	 sobre	 su
pecho	de	recién	nacido	que	comenzaba	apenas	a	aprender	a	respirar	el	aire	húmedo
de	 Schönbrunn	 y	 el	 aliento	 a	 lavanda	 de	 la	 Emperatriz	 Elisabeth	 se	 hubiera
transformado	 en	 un	 anarquista	 que	 publicaba	 con	 seudónimo	 artículos
antimonárquicos	en	el	Wiener	Zeitung	y	conspiraba	para	independizar	a	Hungría	del
Imperio	 Habsburgo	 y	 proclamarse	 su	 soberano?	 Ah,	 y	 que	 no	 te	 vengan	 a	 contar,
ahora,	 Maximiliano,	 que	 Rodolfo	 no	 murió,	 que	 huyó	 con	 la	 Vetsera,	 los	 dos
disfrazados,	 y	 que	 la	 Casa	 de	 Austria,	 para	 no	 tener	 que	 sufrir	 la	 vergüenza	 de
confesárselo	al	mundo,	alquiló	dos	cadáveres	y	los	vistió	de	Rodolfo	y	María	y	como
tales	los	enterró,	mientras	ellos	se	enterraban	vivos	en	el	anonimato	y	entre	los	ríos	y
las	 montañas	 de	 una	 jungla	 sudamericana.	 No,	 tu	 sobrino	 Rodolfo	 y	 la	 Baronesa
María	Vetsera	murieron	en	Mayerling	porque	así	estaba	escrito,	y	ellos	 lo	sabían,	o
debieron	imaginarlo,	y	no	porque	unas	cuantas	horas	después	de	nacido	Rodolfo	se
hubiera	 derrumbado	 y	 hecho	 trizas	 en	 el	 piso	 del	 Salón	 de	 Ceremonias	 de
Schönbrunn	un	gigantesco	candelabro	de	cristal,	y	no,	tampoco,	porque	Rodolfo	mató
una	vez,	como	dicen	que	lo	hizo,	a	un	ciervo	blanco	en	los	bosques	de	Helenenthal.
Pero	él	sí	debió	saberlo,	desde	el	momento	en	que	le	dio	a	María	Vetsera	el	anillo	que
decía	 unidos	 en	 el	 amor	 hasta	 la	muerte,	 y	 cuando	 le	 dijo	 adiós	 a	Mitzi	Kaspar	 la
cantante	que	no	quiso	 largarse	con	él	al	otro	mundo	y	que	 lo	denunció	a	 la	policía
secreta	 de	 Viena,	 y	 cuando	 se	 despidió	 por	 carta	 de	 Sisi	 y	 de	 sus	 amigos,	 del
Archiduque	 Juan	 Salvador,	 de	 Michel	 de	 Braganza,	 y	 cuando	 acarició	 por	 la	 vez
última	a	Probus	su	cuervo	amaestrado	y	se	subió	en	su	coche	y	le	dijo	a	Bratfisch	que
lo	condujera	a	Mayerling,	y	cuando	camino	a	Mayerling	en	esa	noche	oscura	y	sin
estrellas	 en	 que	 caía	 la	 nieve	 mientras	 Bratfisch	 silbaba	 y	 tarareaba	 canciones
tirolesas,	él	Rodolfo,	debió	saber	que	los	dos	tenían	que	morir	allí	como	murieron:	en
el	pabellón	de	caza	cubierto	de	nieve	por	fuera,	por	dentro	cubiertos	sus	muros	con
las	 cabezas	 de	 ojos	 de	 vidrio	 de	 todos	 los	 ciervos	 y	 las	 gacelas,	 los	 jabalíes	 y	 las
gamuzas,	los	alces	que	Rodolfo	había	cazado	en	su	vida,	y	cubierto	de	rosas	el	lecho
de	sus	bodas	de	sangre:	la	sangre	de	ella	y	la	sangre	de	Rodolfo	que	salpicó	el	rostro
de	porcelana	de	su	novia	muerta,	y	salpicó	sus	chinelas	acojinadas	con	las	plumas	del
cuello	 de	 un	 cisne,	 cubiertas	 las	 rosas	 de	 lágrimas,	 salpicados	 sus	 pétalos	 con	 los
sesos	del	heredero	del	trono	de	Austria	que	se	embarraron	en	la	capa	de	piel	de	foca
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de	María,	con	los	encajes	de	las	sábanas,	en	los	muebles	de	palisandro,	y	al	cadáver
de	 María	 Vetsera	 lo	 escondieron	 primero	 en	 un	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 cuando
llegaron	 después	 sus	 tíos	 Stokau	 y	 Baltazzi	 para	 bajarla	 por	 las	 escaleras	 de	 pie,
sostenida	 por	 las	 axilas,	 para	 que	 los	 sirvientes	 de	Mayerling	 creyeran	 que	 estaba
viva,	 tuvieron	que	amarrarle	un	palo	a	 la	espalda	y	el	cuello	al	palo	porque	 la	bala
que	le	descerrajó	Rodolfo	le	rompió	la	espina	y	la	cabeza	le	quedó	como	si	fuera	de
trapo,	y	 tuvieron,	 también,	Maximiliano,	que	volver	 a	 encajarle	 en	 la	órbita	un	ojo
que	se	le	saltó	y	le	quedó	colgando	del	nervio	óptico.	El	ojo	que	Rodolfo	colocó	en
una	 rosa	sobre	 la	mejilla	de	su	 idolatrada	María	Vetsera	que	estaba	esperando	a	un
hijo	 al	 que	 enterraron	 vivo	 en	 su	 doble	 sepulcro,	 de	 noche	 y	 en	 secreto,	 en	 el
Cementerio	de	Heilingenkreutz.

Así	 murieron,	 y	 así	 tenían	 que	 morir.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué,	Maximiliano?	 Por	 lo
mismo	que	a	tu	cocinero	Tüdös	una	bala	le	tiró	los	dientes	camino	a	Querétaro.

¿Y	sabes	por	qué	a	tu	hermano	no	le	fue	ahorrado	ningún	dolor	en	la	vida,	como
dijo	él	mismo	cuando	 se	 enteró	de	 la	muerte	de	Sisi,	 sabes	por	qué	Francisco	 José
murió	tan	solo,	sin	tener	siquiera	a	su	lado	a	Katherina	Schratt	porque	tu	sobrino	el
Príncipe	de	Montenuovo	le	cerró	la	puerta	secreta	que	conducía	a	su	habitación	y	ella
no	 pudo	 consolar	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 a	 un	 hombre	 al	 que	 abrumaban	 los
remordimientos	por	haber	cometido	tantos	pecados,	por	haber	violado	a	una	tejedora
de	canastas	que	era	casi	una	niña	en	los	jardines	de	su	Quinta	de	Hietzeg	y	de	la	cual
tuvo	 también	una	hija	bastarda,	y	por	haber	 repudiado	a	su	hijo	único	heredero	del
trono	de	 la	Casa	de	Habsburgo,	y	porque	Austria,	humillada	por	Luis	Napoleón	en
Solferino	 y	 por	 Bismarck	 en	 Könniggrätz	 y	 humillada	 también	 por	 México	 en	 tu
persona	y	tu	martirio,	humillada	por	la	pérdida	de	la	Lombardía	y	Venecia,	y	perdido
su	poder	en	el	mundo	alemán	se	había	convertido	en	un	satélite	de	Prusia	y	el	Imperio
al	 que	 Napoleón	 Primero	 había	 dado	 ya	 un	 primer	 golpe	 mortal	 al	 crear	 la
Confederación	 del	 Rhin,	 el	 vasto	 reinado	 que	 llegó	 a	 proteger	 con	 las	 alas	 de	 su
águila	bicéfala	a	tantas	naciones	del	mundo,	el	Imperio	fundado	por	los	descendientes
de	 Guntram	 el	 Rico	 y	 Maximiliano	 Primero,	 de	 los	 Landgraves	 de	 Alsacia	 y	 los
condes	de	Zurich,	de	César,	de	Eneas	y	los	troyanos,	de	Cham,	de	Osiris	y	Noé,	se	le
estaba	desmoronando	bajo	 los	pies,	 se	 le	desangraba	en	Bosnia	y	 en	Serbia,	 en	 las
campiñas	de	Rava	Russkaya	y	en	 las	aguas	del	Drina	y	del	Kolubara,	por	culpa	de
una	guerra	que	 la	 propia	Austria	 había	 comenzado	 cuando	 el	 heredero	 al	 trono	del
Archiduque	Francisco	Fernando	y	su	mujer	Sofía	Chotek	cayeron	bajo	 las	balas	de
Gavrilo	Princip	en	las	calles	de	Sarajevo?	¿Sabes	por	qué?

Por	lo	mismo,	Maximiliano,	que	a	ti	te	comieron	las	chinches	en	Querétaro.
Tu	 hermano	 debió	 saberlo	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 Congreso	 de	 Berlín	 le

ofreció	 a	Austria	 un	 regalo	 emponzoñado:	 el	 protectorado	 de	Bosnia-Herzegovina.
Debió	imaginarlo	cuando	la	Reina	Draga	de	Serbia	fue	asesinada	junto	con	su	marido
y	sus	hermanos,	o	cuando	unos	años	más	tarde	decidió	que	Austria	se	apoderara	de
las	 dos	 regiones	 por	 la	 fuerza.	 Y	 ellos,	 el	 Archiduque	 Francisco	 Fernando	 y	 la
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Archiduquesa	Sofía	Chotek,	Princesa	de	Hohenberg,	ese	déspota	cultivador	de	rosas
exóticas	 que	 odiaba	 a	 demócratas,	 socialistas,	 magiares	 y	 judíos	 por	 igual,	 y	 esa
plebeya	 advenediza	 a	 los	 que	 tanto	 detestaba	 Francisco	 José	 que	 impidió	 que	 sus
amigos	y	sus	parientes	más	cercanos	asistieran	a	sus	funerales	y	ordenó	que	sobre	el
ataúd	de	ella	para	humillarla	más	en	la	muerte	de	lo	que	había	humillado	en	vida	se
colocaran	el	abanico	negro	y	los	guantes	blancos	símbolo	de	las	damas	de	compañía,
ellos,	quizás,	también	lo	sabían.	Debió	saberlo	la	Chotek	cuando	dispuso	que	la	visita
a	Bosnia	Herzegovina	incluyera	la	ciudad	de	Sarajevo.	No	fue	una	coincidencia.	No
lo	fue	tampoco	que	unos	días	antes,	en	la	frontera	de	Serbia	con	Austria	tres	jóvenes
patriotas	 serbios	 que	 no	 llegaban	 a	 los	 veinte	 años	 de	 edad	 se	 reunieran	 en	 una
habitación	 donde	 todo	 era	 negro:	 negros	 los	 muros,	 negras	 las	 máscaras	 que
ocultaban	 los	 rostros	de	 los	 jefes	de	 la	organización	y	negra	 la	 túnica	que	cubría	 la
mesa	donde	había	dos	velas	encendidas	y	un	crucifijo	y	una	calavera	ante	los	cuales
Princip,	 Grabez	 y	 Cabrinovic	 juraron	 ser	 fieles	 a	 La	 Mano	 Negra	 y	 asesinar	 al
heredero	de	los	tronos	de	Austria	y	Hungría	y	que,	provistos	de	bombas	y	granadas,
pistolas	y	píldoras	de	cianuro	con	las	que	ellos	mismos	se	quitarían	la	vida	para	no
caer	vivos	en	manos	de	la	policía	austríaca,	cruzaron	la	frontera	para	encaminarse	a	la
capital	de	Bosnia	Herzegovina,	donde	además	de	ellos	Popovic	y	otros	asesinos	en
potencia	 pululaban	 por	 las	 calles	 el	 día	 en	 que	 el	 archiduque	 y	 la	 archiduquesa	 se
dirigieron	en	su	automóvil	al	museo	de	la	ciudad.	Y	de	nada	les	sirvió	que	la	granada
de	 Cabrinovic	 rebotara	 en	 la	 capota	 del	 automóvil	 imperial	 para	 estallar	 a	 varios
metros	de	distancia.	De	nada	les	sirvió	salir	indemnes	de	ese	primer	atentado	ni	que
Grabez	 se	 quedara	 paralizado	 de	 terror,	 ni	 que	 Popovic	 huyera	 y	 escondiera	 su
bomba,	como	de	nada	le	sirvió	a	Cabrinovic	tragarse	la	píldora	de	un	cianuro	que	no
surtió	efecto,	ni	arrojarse	a	las	aguas	del	río,	porque	de	allí	lo	sacó,	vivo	y	coleando,
la	policía.	Y	Sofía	Chotek	debió	saberlo	cuando	a	última	hora	cambiaron	la	ruta	sin
avisarle	al	General	Potiorek	que	le	gritó	al	chófer	que	siguiera	por	el	muelle	de	Appel
y	el	automóvil	echó	marcha	atrás	y	se	detuvo	justo	donde	estaba	Gavrilo	Princip	que
creía	haber	perdido	ya	una	única	oportunidad,	parado	allí	frente	a	las	tiendas	Schiller,
en	la	acera	donde	reproducirían	en	concreto	las	huellas	de	sus	pies	para	que	el	mundo
nunca	 olvidara	 que	 desde	 allí	 había	 disparado	 el	 patriota	Gavrilo	Princip	 la	 pistola
que	les	quitó	la	vida	a	Francisco	Fernando	y	Sofía	Chotek	que	si	murieron	así,	y	allí,
el	 veintiocho	 de	 junio	 de	mil	 novecientos	 catorce,	 y	 un	mes	 y	 cuatro	 días	 después
toda	Europa	estaba	en	guerra,	fue	porque	así,	y	allí,	tenían	que	morir,	él	con	una	bala
en	la	garganta	y	ella	con	una	bala	en	el	vientre,	como	tenían	que	morir	medio	millón
de	hombres	a	las	orillas	del	Marne	y	un	millón	en	Verdún	y	cuatrocientos	mil	en	el
fango	de	Passchendaele.

Tú	sabes	de	qué	te	estoy	hablando,	Maximiliano,	tú	sabes	que	aquellas	veces	en
que	 yo	 te	 alcanzaba	 en	 Cuernavaca,	 no	 era	 el	 cansancio	 el	 que	 me	 retenía	 en	 mi
habitación,	lo	que	te	impedía	entrar	a	ella	para	sorprenderme	dormida,	porque	yo	no
descansaba,	estaba	despierta	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	aunque	sabía	que	no	ibas	a
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llegar,	que	no	iban	a	ser	tus	manos	las	que	se	empaparan	con	el	sudor	que	me	afloraba
en	toda	la	piel	en	esas	noches	llenas	de	estrellas	y	olor	a	flor	del	corazón	que	eran	las
noches	 de	 Cuernavaca.	 Lo	 sabes,	 como	 supiste	 siempre	 que	 yo	 no	 comencé	 a
volverme	 loca	cuando	en	el	viaje	de	 regreso	a	Europa	 recorrí	hablando	en	voz	alta
conmigo	misma	las	salas	desiertas	del	Palacio	Municipal	de	Puebla,	ni	cuando	hice
que	 arriaran	 la	 bandera	 francesa	 del	 paquebote	 que	 en	 Veracruz	 me	 condujo	 al
Impératrice	 Eugénie	 para	 que	 izaran	 el	 pabellón	 mexicano,	 ni	 cuando	 ordené	 que
clavaran	colchones	en	todas	las	paredes	del	camarote	porque	sentía	que	la	cabeza	me
iba	 a	 estallar	 con	 el	 ruido	 infernal	 de	 las	 máquinas,	 ni	 cuando	 me	 negué	 a
desembarcar	en	La	Habana,	no,	yo	no	comencé	a	enloquecer	cuando	estaba	sola	en
mi	habitación	y	el	sudor	brotaba	de	mis	poros	en	gotas	diminutas	que	en	esas	noches
claras	y	tibias	de	Cuernavaca	repetían,	con	su	brillo,	y	sobre	la	piel	de	mis	senos	y	de
mis	muslos	y	de	mi	vientre,	el	camino	de	las	constelaciones	que	tú,	si	así	lo	hubiera
querido	yo,	Maximiliano,	podrías	haber	apagado	con	tu	cuerpo.

Si	no	te	permití	hacerlo	no	fue	porque	de	verdad	creyera	que	una	negra	brasileña
te	 había	 contagiado	 sus	 chancros.	 Me	 daba	 casi	 lo	 mismo.	 De	 todos	 modos,	 no
habrías	podido	contagiarme	ninguna	enfermedad	venérea	porque	ya	había	decidido,
para	castigarte	tus	abandonos	y	tus	infidelidades,	nunca	más	entregarme	a	ti.	Me	juré
a	mí	misma,	que	así	como	pasé	tantas	noches	en	Miramar	y	Madeira	y	Cuernavaca	y
Chapultepec	y	Puebla,	en	que	te	imaginaba,	te	veía,	así	fuera	con	los	ojos	abiertos	o
cerrados	 veía	 cómo	 te	 quitabas	 tu	 uniforme	 de	 los	 dragones	 de	 Neumark	 para
acostarte	con	una	corista	vienesa,	 cómo	 te	despojabas	de	 tu	 traje	de	charro	de	 lana
azul	para	hacer	el	amor	con	la	primera	de	mis	damas	de	compañía	que	se	te	ofreciera,
cómo	te	quitabas	tu	traje	de	lino	blanco	para	revolearte	con	Concepción	Sedano	en	el
pasto	 de	 los	 Jardines	 Borda,	 así	 también	 me	 juré	 que	 aunque	 tuvieran	 que	 pasar
muchos	años	y	por	más	que	yo	te	hubiera	querido,	y	querido	vivo	y	junto	a	mí	y	por
más	que	el	aliento	de	mi	propia	vida	era	 la	 tuya,	me	juré	que	llegaría	 la	noche,	por
muy	lejana	que	estuviera,	en	que	yo	vería	cómo	te	ibas	quitando	la	piel	para	quedarte
en	los	huesos,	y	cómo	después	te	ibas	quitando	los	huesos	hasta	quedarte	en	el	polvo
para	acostarte,	Maximiliano,	con	tu	propia	muerte.

Entonces,	 pobre	 de	 mí,	 pobre	 de	 ti,	 no	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 morir	 tan	 pronto.
Entonces	no	me	di	cuenta	que	de	algo	mucho	más	grave	estabas	enfermo	y	que	ya	me
habías	 contagiado.	 ¿Sabes	 por	 qué,	 Maximiliano,	 nos	 recibieron	 los	 zopilotes	 en
México?	¿Sabes	por	qué	se	rompió	la	rueda	de	nuestro	carruaje	camino	a	Córdoba?
¿Sabes	por	qué	 te	 traicionó	el	Coronel	Miguel	López?	Por	 lo	mismo,	Maximiliano,
que	Hartmann,	el	hijo	de	tu	antecesor	Rodolfo	Primero	de	Habsburgo,	murió	ahogado
en	el	Rhin.	¿Sabes	por	qué,	Maximiliano,	te	traicionó	Napoleón	Tercero?	¿Por	qué	se
acabó	el	carbón	de	la	Novara	cuando	íbamos	camino	a	La	Martinica?	¿Sabes	por	qué
tu	féretro	te	quedaba	corto?	Por	lo	mismo,	Maximiliano,	que	el	otro	hijo	de	Rodolfo,
Alberto	Primero,	fue	asesinado	a	puñaladas	por	su	sobrino	Juan	el	Parricida.	¿Sabes,
dime,	sabes	por	qué	todos	te	abandonaron,	por	qué	hasta	los	esclavos	nubios	que	nos
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mandó	 el	 Virrey	 de	 Egipto	 desertaron	 de	 tu	 ejército,	 por	 qué	 los	 soldados	 de	 la
Legión	Extranjera	se	pasaban,	cuando	podían,	a	los	Estados	Unidos,	sabes	por	qué	te
robaron	la	batería	de	cocina	del	Castillo	de	Chapultepec	cuando	te	fuiste	a	Orizaba,
sabes	por	qué,	Maximiliano,	necesitaste	un	tiro	de	gracia?	Por	lo	mismo	que	los	hijos
de	 Alberto	 Primero	 se	 dedicaron	 a	 exterminar	 a	 los	 descendientes	 de	 Juan	 el
Parricida.	 Por	 lo	mismo,	 también,	 que	 el	 General	 Prim	murió	 de	 las	 balas	 que	 un
asesino	le	disparó	en	las	calles	de	Madrid	y	nuestro	compadre	López	de	la	mordida	de
un	perro	rabioso,	y	Napoleón	Primero	olvidado	por	Francia	en	la	Isla	de	Santa	Elena.

Por	lo	mismo,	también,	que	Lulú	el	príncipe	imperial	nunca	llegó	a	ser	Napoleón
Cuarto.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 el	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 que	 le	 envió	 Eugenia	 a
Saarbrücken	donde	recibió	su	bautizo	de	fuego	cuando	una	bala	cayó	a	los	pies	de	su
caballo	Kaled	no	 le	sirvió	para	cambiar	su	mala	suerte,	para	que	algún	día	no	muy
lejano,	 y	 como	 lo	 soñaba	 su	 padre,	 consolidara	 en	 Francia	 la	 dinastía	 Bonaparte,
como	ocho	siglos	antes	lo	hicieron	los	Capeto?	Y	si	te	dicen	que	el	cuerpo	que	llevó	a
Inglaterra	 su	 fiel	 sirviente	 Ulhman	 no	 era	 el	 de	 él,	 el	 de	 Lulú,	 porque	 estaba
irreconocible	 de	 tan	 destrozado,	 si	 te	 dicen	 que	 al	 verdadero	 príncipe	 imperial	 lo
transformaron	 en	 otro	 hombre	 de	 la	máscara	 de	 hierro,	 diles	 que	 no	 es	 cierto:	 que
Lulú	tenía	que	morir	así,	como	murió,	traicionado	por	el	Teniente	Carey,	abandonado
por	 sus	 compañeros	 a	 la	 rabia	 de	 los	 zulúes,	 atravesado	 por	 diecisiete	 lanzas,	 el
mismo	 día	 en	 que	 una	 violeta	 cayó	 del	 libro	 de	 oraciones	 de	 la	 Infanta	 Pilar	 de
España	para	deshojarse	en	su	regazo,	y	por	lo	mismo	también	que	ella	muriera	unas
semanas	después,	de	 tristeza,	quizás	porque	quería	 tanto	a	Lulú	o	de	 rabia,	 tal	vez,
porque	ya	no	llegaría	a	ser	nunca	emperatriz	de	los	franceses.

¿Y	sabes	por	qué,	Maximiliano?	Por	lo	mismo	que	a	ti	te	fusilaron	en	Querétaro.
Mi	hermano	Leopoldo	me	 lo	 contó	 un	día.	Me	 contó	de	 la	 joven	que	hace	mil

años	 fue	violada	 en	 el	Bosque	del	Havichsburg,	 el	Castillo	 de	 los	Halcones,	 y	 que
murió	después	al	dar	a	luz	a	un	niño	muerto	y	que	allí	mismo	están	enterrados,	juntos,
y	que	fue	así,	me	dijo,	que	nació	la	leyenda.	Que	por	eso,	también,	Juana	de	Castilla
se	volvió	loca	y	se	enamoró	de	un	fantasma	y	Don	Juan	de	Austria	se	volvió	loco	y	le
arrancaba	 a	 mordidas	 las	 cabezas	 a	 las	 tortugas,	 y	 que	 por	 eso	 su	 padre	 Felipe
Segundo	lo	encerró	en	un	calabozo	hasta	que	se	murió	de	hambre,	y	que	por	eso	ni
todo	el	oro	de	América	ni	el	 imperio	más	grande	del	mundo,	pudieron	hacer	feliz	a
Felipe	Segundo,	el	rey	que	murió	en	vida,	y	a	quien	le	gustaba	colocar	su	corona	en
una	calavera,	me	contaba	Leopoldo,	para	verse	en	el	espejo	de	su	muerte.	Y	allí	están
todos,	unos	en	el	pudridero	de	El	Escorial,	otros	en	 la	cripta	de	 los	Capuchinos	de
Viena,	 los	monarcas	más	 desdichados	 de	 la	 historia.	Entonces,	 claro,	 aunque	 yo	 lo
escuchaba	 muy	 asombrada,	 el	 mismo	 Leopoldo	 no	 tomaba	 muy	 en	 serio	 lo	 que
contaba.	 No	 sabía	 que	 él	 y	 yo	 y	 una	 de	 sus	 hijas,	 nos	 íbamos	 a	 casar	 con	 tres
Habsburgo.	 Él	 con	María	 Enriqueta,	 tu	 prima,	 hija	 del	 Palatinado	 de	 Hungría,	 yo
contigo,	y	Estefanía	con	tu	sobrino	Rodolfo.	Y	estaban	muy	lejanos	los	días	en	que
mi	hermano	iba	a	llorar,	como	un	niño,	la	muerte	de	su	hijo	el	Duque	de	Brabante	y	a
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repudiar	y	encerrar	en	un	manicomio	a	su	otra	hija,	Luisa.	Muy	lejos	el	día	en	que	él
mismo	 iba	 a	 morirse	 en	 el	 invernadero	 al	 que	 hizo	 llevar	 su	 recámara	 para
embriagarse	con	el	olor	de	los	trópicos	y	olvidar	así	la	podredumbre	de	su	alma	que
le	 rezumaba	 por	 todos	 los	 poros.	 Para	 ver	 si	 esa	 fragancia	 densa	 y	 dulce	 le	 hacía
olvidar	 las	 atrocidades	 que	 mis	 compatriotas	 belgas	 cometieron	 en	 el	 Congo	 a
nombre	de	la	civilización	y	del	caucho.	Y	eso	no	me	lo	contó	Leopoldo,	ni	nadie.	Yo
lo	vi,	lo	supe	desde	siempre.	Vi	las	poblaciones	enteras	reducidas	a	cenizas	por	orden
de	 mi	 hermano	 Leopoldo.	 Los	 niños	 encadenados	 como	 rehenes.	 Vi	 cómo	 a	 los
negros	 que	 no	 trabajaban	 con	 la	 premura	 que	 deseaban	 sus	 capataces,	 les	 cortaban
una	mano.	Y	 así	 como	 una	 tarde	 en	 que	mi	 abuelo	Luis	 Felipe	me	 hablaba	 de	 las
aventuras	 de	 tío	Aumale	 en	Argelia	 vi	 los	 camellos	 de	Abd-el-Kader	 cargados	 con
bolsas	llenas	de	las	cabezas	de	sus	enemigos,	para	escarmiento	de	los	infieles,	un	día,
también,	en	que	el	Príncipe	de	Ligne	volvió	hablarme	una	vez	más	de	todo	el	dinero
que	tengo,	cerré	los	ojos	y	vi	a	los	capataces	de	mi	hermano	que	iban	por	el	Congo	de
pueblo	en	pueblo	con	unas	canastas	 llenas	de	manos	cortadas,	para	convencer	a	 los
perezosos.

Tuvo,	sí,	que	morir	así	mi	hermano	Leopoldo,	hecho	una	piltrafa	humana.	Tuvo
que	arruinarse	su	hija	Luisa,	después	de	escaparse	del	manicomio	de	Purkersdorf,	en
brazos	 de	 su	Conde	 de	Matacic.	 Tuvo	 que	morir	 el	Duque	 de	Brabante.	 Tuvo	 que
morir	Eugenia	llena	de	tristeza	porque	la	ciudad	de	París	le	pidió	prestada	la	cuna	del
principito	 imperial	 y	 nunca	 se	 la	 devolvió.	 Tuvo	 que	 morir	 en	 La	 Habana,	 a	 los
noventa	y	tres	años	y	en	la	pobreza,	el	General	Leonardo	Márquez.	Tuvo	que	morir
en	París,	olvidado	de	todos,	José	Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar.	Y	tuvo	que	morir	un
millón	 de	 hombres	 en	 la	 revolución	 mexicana,	 tuvieron	 que	 cruzar	 los	 rusos	 el
Danubio,	tuvieron	que	masacrar	los	turcos	a	los	búlgaros.	Tuvo	que	morir	mi	sobrina
María	de	las	Mercedes,	la	primera	mujer	de	Alfonso	Doce,	envenenada	por	la	Infanta
Isabel.	 Tuvo	 que	 morir	 del	 fuego	 de	 una	 enfermedad	 secreta	 y	 con	 el	 rostro
desfigurado	 tu	 sobrino	 el	Archiduque	Otto	 que	 tanto	 humilló	 a	 tu	 hermano	 porque
saltaba	 a	 caballo	 los	 ataúdes	 de	 los	 muertos	 que	 iban	 camino	 al	 cementerio,	 y	 se
paseaba	desnudo	por	el	Prater.	Tuvo	que	morir	 tu	otro	sobrino,	el	Archiduque	Juan
Salvador,	despojado	de	todos	sus	títulos	y	de	su	ciudadanía	austríaca,	y	tragado	por	el
mar	o	por	Buenos	Aires	porque	nunca	más	volvió	a	saberse	de	él.	Tuvieron	que	irse
muriendo	todos,	tuve	que	irme	quedando	cada	vez	más	y	más	sola,	para	darme	cuenta
de	lo	que	quería	decir	Leopoldo	cuando	me	hablaba	de	los	halcones	que	habitaban	el
Havichsburg	y	todos	los	palacios	y	los	castillos	de	los	Habsburgo	a	los	que	limpiaban
de	 ratas:	 Laxenberg,	 Schönbrunn,	 el	 Hofburgo,	 Ischl,	 Gödöllö.	 Sólo	 entonces
comencé	a	entender,	comencé	a	recordar	que	mi	hermano	Leopoldo	me	había	contado
que	 según	 la	 leyenda,	 cuando	 los	 halcones	 abandonaran	 las	 propiedades	 de	 los
Habsburgo,	 cuando	 el	 último	 de	 los	 halcones	 levantara	 el	 vuelo	 del	 último	 de	 los
castillos,	se	llevaría	en	sus	alas	la	maldición	de	los	Habsburgo.	Entendí	también	que
ese	día	iba	yo	a	recuperar	mi	inocencia	y	mi	pureza	de	alma.	Iba	yo,	de	nuevo,	a	ser
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niña.
No,	no	fue	una	enfermedad	venérea	la	que	me	contagiaste.	No	fue	la	sífilis	la	que

le	impidió	a	Maximiliano	Primero	llegar	a	ser	Papa,	como	quería.	No	fue	la	epilepsia
la	que	hizo	fracasar	en	todo	lo	que	se	propuso	a	José	Segundo	de	Austria.	No,	todos
ellos,	 y	 tú,	 todos	 tus	 parientes	 imbéciles	 y	 locos	 y	 tiranos	 y	 degenerados,	 estaban
enfermos	de	lo	que	sí	me	contagiaste	aquella	noche	que	bailamos	juntos	por	primera
vez,	 y	 cuando	 a	 bordo	 del	 Reine	 Hortense	 me	 enseñaste	 los	 instrumentos	 de
navegación	y	tomaste	mi	mano	entre	las	tuyas,	¿te	acuerdas?,	y	yo	te	miré	a	los	ojos	y
en	ellos,	en	ese	doble	cielo,	me	vi	más	bella	que	nunca	porque	estaba	enamorada	y
era	tu	amor	lo	que	me	daba	esa	hermosura,	y	porque	sabía	que	tú	también	te	habías
metido	en	mis	ojos	todo	entero	y	para	siempre:	lo	que	me	contagiaste,	Max,	lo	que	le
contagiaste	a	todos,	fue	tu	mala	suerte.	Tu	malísima,	pésima,	perra	mala	suerte.

¿O	por	qué	crees,	Maximiliano,	que	tu	antecesor	Rodolfo	Segundo	estaba	loco	y
se	encerró	en	el	Hadreshin	de	Praga	rodeado	de	enanos	y	monstruos	y	astrónomos	de
nariz	de	plata?	¿O	por	qué	que	tu	padre	fue	un	pobre	débil	mental	y	su	hermano,	tu
tío	el	Emperador	Ferdinand	un	imbécil,	un	idiota	al	que	lo	único	que	le	gustaba	era
caminar	rodeado	por	sus	monos	o	pararse	ante	una	ventana	del	palacio	y	contar	 los
fiacres	que	pasaban	durante	todo	el	día	camino	a	Schönbrunn,	o	cazar	moscas	vivas
para	alimentar	con	ellas	a	sus	ranas?	¿Y	si	Francisco	no	fue	tu	padre,	si	lo	fue	el	Rey
de	Roma,	sabes	por	qué	El	Aguilucho	reinó	sólo	por	diez	días	y	jamás	desfiló	por	el
colosal	arco	del	 triunfo	que	su	padre	ordenó	construir,	y	que	quedó	 inacabado	para
siempre,	sin	una	gran	estrella,	sin	un	águila	gigantesca,	sin	el	elefante	de	La	Bastilla,
sin	 la	 estatua	 del	 emperador	 de	 pie	 en	 el	 globo	 terrestre	 que	 lo	 coronaran	 para
eternizar	la	gloria	de	su	dinastía	y	la	de	Francia?	¿Por	qué	crees,	dime	Maximiliano,
que	el	Rey	de	Roma	murió	de	nostalgia	y	tuberculosis	a	los	veinticinco	años	sin	haber
jamás	 correspondido	 al	 amor	 de	 la	 bella	Condesa	Camerata	 que	 en	 un	 corredor	 de
Schönbrunn	le	besó	la	mano	disfrazada	de	hombre,	dejando	viuda	de	amor	y	casada
con	 la	soledad	a	 tu	madre	Sofía,	sin	haber	heredado	de	su	padre	no	ya	un	Imperio,
sino	ni	siquiera	su	casa	de	Ajaccio	y	la	renta	de	cincuenta	mil	liras	que	le	dejó	en	su
testamento,	 sino	 sólo	 su	 recuerdo	 y	 el	 sable	 curvo	 que	 Napoleón	 llevó	 a	 las
pirámides?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 a	 El	 Aguilucho	 le	 quitaron	 sus	 juguetes,	 le
escondieron	la	Legión	de	Honor,	le	negaron	el	Vellocino	de	Oro	y	fueron	el	amarillo
y	el	negro,	los	colores	de	los	enemigos	de	su	padre,	y	no	los	de	la	bandera	que	triunfó
en	Austerlitz	y	en	Wagram	los	colores	de	su	sudario?	¿Por	qué	dime,	crees	tú	que	los
comuneros	fusilaron	a	Jecker	el	banquero	y	se	suicidó	el	Coronel	Van	Der	Smissen,	y
el	 Príncipe	 Salm	 Salm	 y	 el	 General	 Douay	 sólo	 te	 sobrevivieron	 para	morir	 en	 la
guerra	más	desastrosa	a	la	que	Napoleón	y	Eugenia	arrastraron	a	Francia?	¿Por	qué
crees	que	Luis	Napoleón	se	transformó	en	el	cobarde	de	Sedán	y	los	muros	de	París
se	cubrieron	con	carteles	en	los	que	lo	pintaban	a	los	pies	de	Bismarck	lamiéndole	las
botas?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 Bazaine	 se	 convirtió	 en	 traidor	 a	 Francia	 por	 haberse
rendido	en	Metz	con	los	ciento	setenta	mil	hombres	del	ejército	del	Rhin?	¿Por	qué
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crees	tú,	Maximiliano,	que	bajo	ese	mismo	arco	triunfal	a	cuya	sombra	nunca	caminó
tu	padre	desfiló	el	ejército	prusiano	para	vergüenza	de	Ollivier	que	dijo	que	aceptaba
la	responsabilidad	de	la	guerra	con	un	corazón	alegre,	para	vergüenza	de	Favre	que
juró	que	los	franceses	no	cederían	ni	una	pulgada	de	terreno	ni	una	sola	piedra	de	sus
fortalezas,	 para	 ignominia	 de	Francia	 entera,	 y	 después	París	 decidió	 infligirse	 a	 sí
misma	como	castigo	por	su	estupidez	y	su	soberbia	una	derrota	más	humillante	aún	y
más	 cruel	 que	 la	 que	 le	 hizo	 sufrir	 el	 Canciller	 de	 Hierro?	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 el
pueblo	 de	 París	 destruyó	 la	 columna	Vendôme	 y	 la	 estatua	 con	 hábito	 romano	 del
gran	emperador	se	hizo	polvo?	¿Por	qué	crees	que	el	monumento	a	Estrasburgo	de	la
Plaza	 de	 la	 Concordia	 acabó	 cubierto	 por	 un	 manto	 negro	 y	 la	 plebe	 arrancó	 las
placas	que	le	daban	nombre	a	la	Avenida	de	la	Emperatriz	y	a	la	Avenida	de	la	Reina
Hortensia	y	a	la	Calle	del	Duque	de	Morny,	y	echó	abajo	a	pedradas	las	águilas	de	las
Tullerías	y	al	propio	palacio	le	prendió	fuego	y	con	el	fuego	se	hicieron	cenizas	las
crinolinas	de	encaje	de	Eugenia,	sus	parasoles	de	seda	con	plumas	avestruz	y	 todas
las	joyas	que	no	pudo	llevarse	consigo	al	exilio,	por	qué	crees,	Maximiliano,	que	bajo
las	 balas	 de	 los	 versalleses	 asesinos	 de	 Thiers	 y	 Mac-Mahon	 murieron	 miles	 de
mendigos	y	mujeres	y	niños,	miles	de	comuneros	cuyos	cuerpos	fueron	arrojados	al
Sena	y	a	las	cloacas	y	cañerías	del	Barón	Haussmann	para	ser	pasto	de	las	ratas?

Por	lo	mismo,	Maximiliano,	que	tu	sangre	fue	vertida	en	Querétaro,	y	lo	que	es
más,	 por	 lo	mismo	 que	 nada	 quedó	 de	 ella.	 ¿Te	 acuerdas,	Maximiliano,	 que	 en	 el
discurso	que	pronunciaste	ante	el	pelotón	de	fusilamiento	pediste	que	fuera	la	tuya	la
última	sangre	que	se	derramara	en	México?	Bastante,	sí	bastante	sangre	mexicana	se
había	derramado	ya	por	nuestra	culpa,	pero	mucha	sangre	más	habría	de	derramarse
en	México.	La	derramó	Sóstenes	Rocha	en	La	Ciudadela.	La	derramó	Pancho	Villa
en	 Celaya	 y	 Trinidad.	 La	 derramó	 Porfirio	 Díaz	 cuando	 ordenó	 que	 mataran	 en
caliente	a	los	hombres	de	los	cañoneros	Independencia	y	Libertad.	Pero	de	todos	esos
mexicanos	muertos	sus	huesos	volvieron	al	polvo	del	que	habían	salido	y	su	sangre
tiñó	la	tierra	que	alimentó	su	carne,	para	fecundar	una	historia	bárbara	de	traiciones	y
mentiras,	 una	 historia	 bella	 de	 triunfos	 y	 heroísmos,	 una	 historia	 triste	 de
humillaciones	y	fracasos	pero	al	fin	y	al	cabo	su	historia,	la	de	un	pueblo	que	jamás
fue	el	tuyo	ni	el	mío	por	más	que	lo	quisiste	y	que	lo	quise	yo.	Por	más	que	me	quedé
condenada	a	caminar	todas	las	noches	de	mi	vida	por	la	Plaza	de	Mixcalco,	descalza
y	con	el	cabello	suelto,	con	un	camisón	de	loca	y	como	una	loca	a	gritos	llamando	a
mis	 hijos,	 mis	 hijos	 mexicanos	 que	 allí	 caían	 bajo	 las	 balas	 de	 los	 pelotones	 del
Imperio	cada	madrugada	de	cada	día	y	cada	mes	y	año	de	todos	los	que	estuvimos	en
México:	pero	eso	me	pasa	nada	más	que	por	haberte	sobrevivido	tantos	años	y	cargar
en	 mi	 conciencia	 con	 esas	 muertes.	 Ay,	 Maximiliano,	 ¿te	 acuerdas	 que	 en	 tus
memorias	 cuando	 eras	 aún	 un	 joven	Príncipe	 con	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 abiertos	 al
mundo,	en	las	páginas	que	le	dedicaste	a	La	Alhambra,	a	sus	fuentes	encantadas	y	sus
rosas	de	Damasco,	al	Tocador	de	la	Lindaraja	y	a	la	galería	de	verjas	de	hierro	donde
salía	a	respirar	el	aire	fresco	Zoraya,	la	más	hermosa	de	las	sultanas,	que	tuvo	como
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carcelera	 a	 Juana	 la	 Loca,	 te	 acuerdas	 que	 en	 ellas	 hablas	 de	 la	 sangre	 del	 gran
guerrero	Wallenstein	que	manchó	para	siempre	el	piso	del	Palacio	Municipal	de	Egra
donde	fue	asesinado	y	lo	escribiste	así	el	día	en	que	en	los	azulejos	del	fondo	de	la
Fuente	de	los	Leones	en	La	Alhambra	contemplaste	las	manchas	de	la	sangre	de	los
Abencerrajes	que	fueron	allí	decapitados	por	órdenes	del	Rey	Abu-Abdallah,	y	que
toda	el	agua	de	Granada	no	había	podido	lavar	en	cuatro	siglos?	Ay,	Maximiliano,	si
pudieras	venir	a	Querétaro	verías	que	de	esa	tu	sangre,	la	que	tú	querrías	que	fuera	la
última	que	se	derramara	en	tu	nueva	patria,	no	quedó	huella,	nada	quedó	en	el	polvo
o	en	las	piedras,	nada	fecundó	tu	sangre,	a	la	sombra	eterna	de	Benito	Juárez,	en	la
ladera	del	Cerro	de	las	Campanas:	se	la	llevó	el	viento,	la	barrió	la	historia,	la	olvidó
México.
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XX

EL	CERRO	DE	LAS	CAMPANAS
1867
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1.	El	compadre	traidor	y	la
princesa	arrodillada

Maximiliano	 tenía	 un	 cuaderno,	 conocido	 después	 como	 «El	 libro	 Secreto	 de
Maximiliano»,	 en	 el	 cual	 había	 una	 lista	 de	 personajes	 de	 su	 corte,	 casi	 todos
mexicanos,	 con	 breves	 descripciones	 sobre	 sus	 antecedentes	 y	 su	 carácter
proporcionadas	 por	 diversos	 informantes,	 casi	 todos	 extranjeros.	 Por	 ejemplo,	 de
Almonte	se	decía	en	el	libro	que	era	«frío,	avaro	y	vengativo».	De	Miramón,	que	era
inteligente	«pero	apasionado	por	el	juego»	—y	mal	perdedor:	en	Toluca,	señalaba	el
cuaderno,	 Miramón	 había	 atacado	 a	 sablazos	 a	 quien	 le	 ganó	 una	 fuerte	 suma,
haciéndole	devolver	hasta	el	último	centavo—.	Del	Arzobispo	Labastida	que,	siendo
también	inteligente	y	además	erudito,	era	un	fanático	exaltado.	Y	así	por	el	estilo.	Los
informantes	eran,	entre	otros:	Jeanningros,	Aymard,	Castagny,	Kodolisch,	Eloin…	¡y
hasta	el	propio	Coronel	Du	Pin!

El	párrafo	dedicado	al	Coronel	López	decía:
«López,	 Miguel:	 sirvió	 en	 las	 contraguerrillas	 organizadas	 en	 1847	 por	 los

americanos.	Después	de	haber	sido	protegido	por	Santa	Anna,	lo	puso	fuera	de	la	ley
por	traidor	a	su	país.	Tiene	mucho	valor,	pero	se	ataca	su	probidad».

Es	difícil	explicar	cómo,	conociendo	estos	antecedentes,	Maximiliano	accedió	a
llevar	a	la	pila	del	bautismo	a	un	hijo	de	Miguel	López.

Aunque	por	otra	parte,	es	fácil	explicarse	la	traición	del	coronel:	traidor	una	vez,
traidor	siempre.

Pero…	¿de	verdad	López	fue	un	traidor?
Hay	traiciones,	en	la	historia,	que	siempre	han	aparecido	bastante	claras,	por	así

decirlo.	 Pero	 de	 otros	 sucesos	 no	 se	 sabrá	 nunca	 si	 fueron	 eso,	 traiciones,	 o	 no	 lo
fueron.	Por	ejemplo,	a	nadie,	en	Querétaro,	 le	quedaba	duda	de	que	Márquez	había
traicionado	a	Maximiliano	porque	no	regresó	a	esa	ciudad	como	había	prometido.	Sin
embargo,	algunos	historiadores	dicen	que	Leonardo	Márquez,	a	quien	lo	maldito	no
le	quitó	nunca	lo	buen	militar,	calculó	que	si	Porifirio	Díaz	tomaba	Puebla,	el	general
republicano	quedaría	en	libertad	de	avanzar	sobre	la	capital	y	evitar	así	que	Querétaro
recibiera	auxilios.	La	decisión	de	Márquez	de	atacar	a	las	tropas	de	Díaz,	dicen	esos
historiadores,	 fue	 la	 correcta.	 La	 derrota	 que	 en	 San	Lorenzo	 le	 infligió	 el	 general
oaxaqueño	al	Tigre	de	Tacubaya	le	impidió	a	éste	marchar	más	tarde	a	Querétaro:	no
hubo,	pues,	traición	alguna.

¿Y	en	cuanto	a	López?	Bueno,	si	López	sí	traicionó	a	Maximiliano,	como	quieren
muchos,	tenía	entonces	razón	—entre	otras	personas—	su	mujer,	es	decir	la	mujer	del
propio	López	la	cual,	según	el	Barón	Magnus	cuando	el	coronel	regresó	a	su	casa	de
Puebla	 le	gritó:	«¡Ay,	Miguel!,	 ¿qué	 le	hiciste	a	nuestro	 compadre?	 ¡Si	no	 lo	 traes
aquí	a	salvo,	no	te	volveré	a	hablar	nunca!».	Si	fue	así,	si	de	verdad	Miguel	López
entregó	el	Convento	de	La	Cruz	y	con	él	a	Maximiliano	por	una	suma	determinada	de
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dinero	 en	 la	 madrugada	 del	 15	 de	 mayo	 de	 1867,	 entonces	 también	 tenía	 razón
«Bebello»,	el	perro	del	Emperador,	que	solía	moverle	la	cola	a	todos	sus	generales	y
oficiales	menos	 a	Miguel	 López:	 a	 éste	 le	 gruñía	 y,	 si	 era	 posible,	 le	 lanzaba	 una
tarascada	 al	 tobillo.	 Los	 autores	 que	 subrayan	 la	 animadversión	 que	 tenía	 el	 perro
contra	el	jefe	de	los	Dragones	de	la	Emperatriz,	nos	están	diciendo	que	López	era	tan
infame	que	olía	 a	 traidor	y	que	esto,	 claro,	 lo	 intuía	«Bebello»,	 ya	 que	 el	 perro	 no
podía	saber	que	el	historial	de	López	en	el	ejército	mexicano	no	era,	ni	mucho	menos,
inmaculado.

Los	que	sí	estaban	al	tanto	del	vergonzoso	episodio	de	Tehuacán,	solicitaron	una
audiencia	con	Maximiliano	al	enterarse	que	López	era	candidato	a	general	de	brigada,
y	le	explicaron	al	Emperador	por	qué	consideraban	a	su	compadre	indigno	del	cargo.
Durante	esa	reunión,	pudieron	haber	sucedido	dos	cosas:	o	Maximiliano	les	dijo	a	sus
generales	 que	 estaba	 al	 tanto	 del	 historial	 de	 López	 y	 que	 en	 efecto,	 ellos	 tenían
razón,	o	Maximiliano	actuó	como	si	no	conociera	la	traición	previa	de	López	y	fingió
sorprenderse	cuando	se	la	«revelaron».	Haya	sucedido	una	cosa	o	la	otra,	el	caso	es
que	el	Emperador	cambió	de	opinión	y	no	le	concedió	la	banda	verde	de	general	a	su
compadre	 y	 fue	 por	 esta	 razón	 que	 López,	 dicen,	 carcomido	 por	 la	 ira,	 el
resentimiento	y	la	envidia,	lo	traicionó.

Según	los	relatos,	entre	otros,	de	Alberto	Hans,	el	Príncipe	Salm	Salm	y	el	Doctor
Basch,	a	las	dos	de	la	madrugada	del	15	de	mayo,	el	Coronel	López	se	presentó	ante
el	oficial	a	cargo	de	una	de	las	varias	plataformas	que	se	elevaban	en	el	Convento	de
La	 Cruz	 guarnecidas	 de	 artillería,	 y	 ordenó	 retirar	 un	 cañón	 de	 su	 tronera	 y
«oblicuarlo	 a	 la	 izquierda».	 La	 noche	 anterior	 el	 mismo	 López	 había	 sustituido	 al
pelotón	de	la	guardia	municipal	apostado	en	esa	plataforma	por	una	tropa	irregular	de
exploradores	 al	 mando	 de	 un	 tal	 Teniente	 Yablouski	 —o	 Jablonsky—	 quien,	 se
supone,	era	su	cómplice	y	no	presentaría	resistencia	a	sus	órdenes.	De	inmediato,	el
pelotón	de	infantería	comandado	por	López	se	formó	tras	la	pieza.	Hans	notó	en	ese
momento	que	su	espada	había	desaparecido	—otros	soldados	se	quejaron	de	que	les
habían	robado	sus	mosquetones—	y,	cuando	reconoció	por	su	uniforme	de	paño	gris
con	galones	 amarillos	 y	 shakós	negros	 a	 los	 soldados	 republicanos	del	Batallón	de
Supremos	 Poderes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 La	 Cruz	 estaba	 en	 manos	 del	 enemigo.
Agrega	 el	 teniente	 de	 artillería	 que	 le	 preguntó	 al	 oficial	 de	 la	 tropa	 de	 Supremos
Poderes	si	era	el	Coronel	López	quien	los	había	dejado	entrar	en	el	convento,	y	que	la
respuesta	del	oficial	fue	afirmativa.

Corti	nos	dice	que	desde	la	noche	del	13	de	mayo,	López	se	había	puesto	ya	en
contacto	con	los	juaristas,	cuyo	campamento	—el	del	General	Escobedo—	visitó	en
más	 de	 una	 ocasión	 para	 entrar	 en	 negociaciones.	 Corti	 se	 refiere	 también	 a	 una
declaración	 que	 Maximiliano	 le	 hizo	 al	 Barón	 Lago,	 según	 la	 cual	 López	 había
«ofrecido	su	traición»	desde	cuatro	días	antes	de	la	caída	de	Querétaro	por	la	suma	de
dos	mil	onzas	de	oro,	aunque	al	parecer	después	sólo	recibió	siete	mil	pesos:	«incluso
calculaba	el	Emperador	que	López	lo	había	vendido	a	él	y	sus	tropas	por	unos	once
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reales	por	cabeza».	Pero	el	mismo	Corti	señalaba	que	el	14	de	mayo,	hacia	las	once
de	 la	 noche,	 López	 sostuvo	 una	 conversación	 secreta	 con	 Maximiliano	 el	 cual	 lo
condecoró	durante	la	entrevista	con	la	medalla	al	valor	y	le	pidió	—el	Doctor	Basch
dice	 que	 esto	 se	 lo	 contó	 después	 el	 propio	 Maximiliano—	 que	 lo	 matara	 de	 un
balazo	en	caso	que	lo	hirieran	durante	la	salida	que	habrían	de	intentar	y	no	pudiera,
así,	 impedir	 que	 lo	 apresaran	 los	 juaristas.	 Algunos	 historiadores	 opinan	 que	 esa
condecoración,	 tan	 repentina	 y	 a	 una	 hora	 tan	 insólita,	 fue	 un	 premio	 que
Maximiliano	 le	 dio	 a	 López	 en	 recompensa	 por	 su	 sacrificio.	 Carlos	 Pereyra,	 el
historiador	 mexicano,	 poco	 antes	 de	 narrar	 la	 caída	 de	 Querétaro	 y	 al	 referirse	 a
Maximiliano	y	a	 la	 insistencia	de	éste	en	acusar	a	Márquez	de	 traición,	habla	de	 lo
que	 llama	 la	 «espontánea	 perversidad»	 del	Archiduque,	 y	 afirma	 que	Maximiliano
quería	tener	un	responsable,	un	traidor:	«sólo	por	traiciones	a	su	sacrosanta	persona
explicaba	los	acontecimientos	desgraciados»,	afirma	Pereyra,	y	a	continuación	narra
los	acontecimientos	de	la	noche	del	14	al	15	de	mayo.	Pereyra,	sin	decirlo,	nos	dice
que	Maximiliano	 decidió	 que	 además	 de	Márquez	 necesitaba	 otro	 traidor,	 y	 que	 el
elegido	fue	su	compadre	Miguel	López.	El	sacrificio	que	se	le	pidió	a	éste,	y	por	el
cual	se	le	compensaba,	era	el	de	aparecer	como	eso,	como	un	traidor,	ante	la	historia.

Los	que	insisten	en	la	traición	de	López,	acuden	una	y	otra	vez	a	los	relatos	de	los
sobrevivientes	del	sitio,	quienes	refieren	cómo,	y	durante	el	 resto	de	 la	noche	hasta
que	amaneció,	y	en	el	transcurso	del	día	siguiente,	vieron	al	Coronel	López	a	caballo
y	con	un	vistoso	uniforme	bordado	con	plata,	que	guiaba	a	tropas	republicanas	y	que
iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	ciudad	sin	 ser	molestado.	El	Teniente	Hans	agrega	otro
detalle	que	contradice	a	varios	de	los	testigos	oculares,	como	Salm	Salm.	El	príncipe
afirma	que	fue	el	Coronel	Rincón	Gallardo	el	que	dijo	a	sus	hombres	«son	paisanos,
déjenlos	 pasar»,	 al	 encontrarse	 a	 Maximiliano,	 Pradillo,	 Del	 Castillo,	 Blasio	 y	 el
propio	 Salm,	 que	 se	 dirigían	 al	 Cerro	 de	 las	 Campanas,	 y	 agrega	 que	 López	 se
encontraba	 al	 lado	 del	 oficial	 republicano.	 Pero,	 según	Hans,	 quien	 no	menciona	 a
Rincón	 Gallardo,	 fue	 López	 el	 que	 lo	 dijo.	 Salm	 Salm	 dice	 que	 él,	 Félix,	 vestía
uniforme,	de	manera	que	no	se	entiende	cómo	es	que	los	soldados	juaristas	lo	pasaron
como	civil.	Y,	aunque	algunos	autores	dan	a	entender	que	el	paletó	de	Maximiliano
ocultaba	su	uniforme	de	general,	no	se	dice	cómo	iba	vestido	Del	Castillo	y	si	como
era	 de	 esperarse	 Del	 Castillo	 usaba	 uniforme	 —y	 así	 lo	 describe	 Joan	 Haslip—
tampoco	se	explicaba	cómo	Rincón	Gallardo	podía	decir	de	él	que	era	un	paisano.	La
cosa	 se	 vuelve	 aún	 más	 compleja	 cuando	 nos	 enteramos	 que	 no	 todos	 están	 de
acuerdo	 en	 que	 el	paletó	 ocultaba	 el	 uniforme	 de	Maximiliano,	 y	 hay	 autores	 que
describen	su	indumentaria	exterior	—aparte	del	«sombrero	blanco	de	alas	anchas	con
toquilla	delgada	de	oro,	pantalón	de	montar	de	punto	de	malla	y	bota	fuerte»—	como
una	levita	militar	azul	de	solapas	sueltas.	Aparte,	también,	de	la	espada	que,	«ceñida
al	cinto»,	llevaba	bajo	los	faldones	de	la	levita.

Inexactitudes	 y	 contradicciones	 como	 éstas	 abundan	 en	 los	 relatos	 del	 sitio,
aunque	 muchas	 de	 ellas	 resultan	 intrascendentes.	 Así	 por	 ejemplo,	 el	 perro	 de
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Maximiliano,	 para	 algunos	 llamado	 «Bebello»,	 cambia	 de	 nombre	 y	 de	 sexo	 y	 se
transforma	en	«Baby»	y	en	perra	en	la	narración	de	Salm	Salm,	quien	nos	cuenta	que
«Baby»	 siguió	 a	 su	 amo	 al	 Cerro	 de	 las	 Campanas,	 para	 luego	 extraviarse	 y	 ser
hallada	después	en	poder	de	un	tal	Coronel	Cervantes	que	le	había	dado	el	nombre	de
«Emperatriz»	y	que	se	rehusó	a	venderla	al	Príncipe	Salm	Salm,	quien	quería	llevarse
al	animalito	a	Viena	para	ofrecerlo	como	un	presente	a	la	Archiduquesa	Sofía.	Cabe
preguntarse,	de	todos	modos,	si	«Bebello»	y	«Baby»	eran	el	mismo	perro	o	dos	perros
distintos	—además	de	un	tercero,	«Patschuka»,	que	también	aparece	en	las	Memorias
del	príncipe—:	los	historiadores	nos	dejan	con	la	duda.

Ahora	que,	 si	 estas	 inexactitudes	 resultan	 intrascendentes	 cuando	 se	 trata	de	un
perro,	 no	 por	 ello	 resultan	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 trascendentes,	 cuando	 se	 trata	 del
Coronel	 Miguel	 López	 por	 muchos	 considerado	 poco	 menos	 que	 como	 un	 perro
también.	En	otras	palabras:	poco	importa	que	haya	sido	él,	o	no,	el	que	dijo	«déjenlos
pasar,	son	paisanos»,	y	poco	importa	también	que	haya	estado	libre	o	preso	el	15	de
mayo	y	los	días	siguientes,	porque	ni	una	cosa	ni	otra	lo	culpan	o	lo	absuelven	de	su
supuesta	traición.

Hans,	Basch,	Salm	Salm	y	otros	testigos	de	la	época,	escribieron	y	publicaron	sus
memorias	y	crónicas	muy	poco	tiempo	después	de	los	acontecimientos	de	Querétaro,
y	para	ellos	López	fue	un	traidor	sin	lugar	a	dudas,	como	por	lo	visto	lo	fue	también
para	su	mujer,	la	cual	cumplió	su	promesa,	dejó	de	hablarle	al	coronel	y	luego	lo	dejó
para	siempre.	Pero	veintiún	años	después,	López	volvió	a	protestar	su	inocencia	—lo
había	hecho	ya	en	julio	de	1867,	en	una	declaración	a	los	ciudadanos	de	México	y	del
mundo—	 y	 publicó	 en	 el	 periódico	 «El	 Globo»	 una	 carta	 en	 la	 cual	 le	 pedía	 al
General	 Escobedo	 que	 revelara	 «la	 verdad	 histórica».	 Y	 Escobedo	 accedió	 a	 la
súplica	de	López	y	en	un	informe	dirigido	al	presidente	de	la	República,	el	General
Porfirio	 Díaz,	 fechado	 el	 8	 de	 julio	 de	 1888,	 declaró	 que	 «el	 coronel	 imperialista
Miguel	López»,	 a	 quien	 describe	 como	 el	 «Comisionado	 en	 Jefe	 del	Archiduque»,
había	sido	sólo	un	intermediario	entre	él	y	Maximiliano,	quien	ya	no	podía	ni	quería
continuar	la	defensa	de	la	plaza.	«López	—dice	Escobedo—,	aunque	indiferente	para
con	 la	 Patria,	 no	 traicionó	 al	 Archiduque	 Maximiliano	 de	 Austria	 ni	 vendió	 por
dinero	 su	 puesto	 de	 combate».	 López	 le	 comunicó	 a	 Escobedo	 que	 Maximiliano
estaba	dispuesto	a	rendir	Querétaro	si	se	le	dejaba	salir	del	país,	y	prometía	no	volver
a	 pisar	 el	 territorio	mexicano.	 Escobedo	 le	 contestó	 que	 las	 órdenes	 que	 tenía	 del
Supremo	Gobierno	eran	las	de	no	aceptar	otro	arreglo	que	no	fuera	la	rendición	de	la
plaza	 sin	 condiciones.	 Algunos	 autores	 dicen	 que	 probablemente	 Escobedo	 le
prometió	en	secreto	a	López	que	se	le	permitiría	a	Maximiliano	escapar.	Según	esos
historiadores,	 Escobedo	 podía	 ser	 de	 la	 opinión	 que	 tener	 al	 Archiduque	 como
prisionero	 de	 guerra	 le	 podría	 causar	 a	 Juárez	 más	 dolores	 de	 cabeza	 que
satisfacciones,	 y	 que	 fue	 por	 ello	 que	 el	 Coronel	 Rincón	 Gallardo	 —siguiendo
instrucciones	 de	 Escobedo—,	 dejó	 pasar	 a	 Maximiliano	 a	 la	 salida	 de	 éste	 del
Convento	 de	 La	Cruz.	 Por	 cierto,	 Egon	 de	 Corti,	 ante	 la	 duda	 sobre	 quién	 dijo	 la
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famosa	frase:	«déjenlos	pasar,	son	paisanos»,	si	López	o	Rincón	Gallardo,	opta	por
ponerla	 en	 labios	 de	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 Gustave	 Niox
—«Expédition	du	Mexique.	Récit	politique	et	militaire»—	hace	suponer	al	lector	que
la	 actitud	 de	Rincón	Gallardo	 no	 se	 debía	 a	 ninguna	 orden	 específica,	 sino	 a	 otras
razones:	el	padre	del	coronel	—que	era	el	Marqués	de	Guadalupe—	nos	dice	Niox,
había	 aceptado	un	 cargo	 en	 la	 corte	 de	Maximiliano.	 ¿El	 padre,	 o	 las	 hermanas	de
Rincón	 Gallardo?:	 Harding,	 en	 la	 lista	 de	 las	 «damas	 de	 palacio»	 de	 Carlota,
menciona	a	dos	del	mismo	nombre:	Ana	Rosa	de	Rincón	Gallardo	y	Luisa	Quijano	de
Rincón	 Gallardo.	 El	 «New	 York	 Herald»,	 por	 cierto,	 se	 refiere	 a	 otro	 episodio	 en
relación	con	López	y	Rincón	Gallardo,	citado	por	numerosos	historiadores:	se	cuenta
que	 el	 supuesto	 traidor	 le	 pidió	 a	 Pepe	 Rincón	 Gallardo	 que	 lo	 recomendara	 para
«una	 posición»	 dentro	 del	 ejército	 liberal,	 y	 que	 Don	 Pepe	 le	 contestó:	 «si	 lo
recomendara	 a	 usted	 para	 una	 posición,	 Coronel	 López,	 sería	 una	 posición	 en	 un
árbol,	con	una	cuerda	alrededor	del	cuello».

Ahora	 bien,	 en	 su	 informe,	 el	 General	 Escobedo	 dice	 que	 López,	 en	 lugar	 de
retirarse	 al	 ser	 rechazada	 su	 oferta	 —la	 de	 entregar	 la	 plaza	 a	 cambio	 de	 un
salvoconducto	 para	 el	 Archiduque—	 insistió	 en	 que	 Maximiliano	 no	 deseaba
prolongar	más	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 sus	 órdenes	 eran	 las	 de	 concertar	 a
toda	 costa	 un	 acuerdo	 para	 la	 entrega	—incondicional	 en	 última	 instancia—	 de	 la
ciudad	y	del	convento.	«López	—agrega	Escobedo—	se	retiró	a	la	plaza,	llevando	la
noticia	al	Archiduque	de	que	a	las	tres	de	la	mañana	se	ocuparía	La	Cruz,	hubiera	o
no	resistencia».	Más	 adelante,	 el	 general	mexicano	 dice	 que	 el	 Coronel	 López,	 ya
caída	la	ciudad	de	Querétaro,	se	presentó	de	nuevo	con	él	y	le	mostró	una	carta	«cuyo
contenido	textual	—dice	Escobedo—	es	el	siguiente:	Mi	querido	coronel	López:	Os
recomendamos	 guardar	 profundo	 sigilo	 sobre	 la	 comisión	 que	 para	 el	 General
Escobedo	 os	 encargamos,	 pues	 si	 se	 divulga	 quedará	 mancillado	 nuestro	 honor.
Vuestro	afectísimo.	Maximiliano».

López	 le	 preguntó	 a	 Escobedo	 si	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 guardar	 el	 secreto.
Escobedo	 le	 contestó	 que	 se	 reservaría	 la	 divulgación	 del	 mismo	 para	 cuando	 lo
considerara	 necesario.	 A	 continuación,	 el	 general	 narra	 en	 su	 informe	 una
conversación	en	privado	que	tuvo	poco	después	con	el	Archiduque	Maximiliano	en	la
celda	 del	Convento	 de	Capuchinas.	Durante	 ella,	 el	 propio	Maximiliano	 le	 pidió	 a
Escobedo	—así	lo	afirma	el	general—	que	no	hiciera	ninguna	revelación.	Escobedo
le	dijo	entonces	que	en	su	opinión,	el	Archiduque	debería	más	bien	hablar	con	Miguel
López,	 «que	 era	 la	 persona	 que	 quedaba	 moralmente	 lastimada	 en	 estos
acontecimientos».	Maximiliano	 contestó	 que	López	 no	 hablaría	mientras	 Escobedo
no	 lo	 hiciera,	 y	 que	 sólo	 le	 pedía	 que	 guardara	 el	 secreto	 por	 un	 plazo	 cortísimo:
«hasta	que	dejara	de	existir	 la	Princesa	Carlota,	cuya	vida	se	apagaría	al	conocer	la
ejecución	de	su	esposo».

En	esos	días,	Maximiliano	tenía	motivos	para	suponer	que	Carlota	podría	morir
pronto	 y	 de	 hecho	 corrieron	 varias	 veces	 rumores	 del	 fallecimiento	 de	 la
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Archiduquesa.	 Como	 sabemos,	 Carlota	 sobrevivió	 muchos	 años	 y	 con	 toda
probabilidad	Escobedo	pensó	que	su	revelación	no	dañaría	a	Carlota	no	sólo	porque
habían	 transcurrido	 ya	 veinte,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 la	 Emperatriz	 no	 había
recobrado	la	razón	desde	entonces,	ni	había	indicios	de	que	la	recobrara	jamás.	Diez
años	más	tarde,	o	sea	treinta	después	de	la	caída	de	Querétaro,	Gustav	Gostkowsky,
autor	de	«Los	últimos	momentos	de	la	vida	de	Maximiliano»,	tuvo	la	oportunidad	de
viajar	varias	horas	en	compañía	del	General	Escobedo	—o	al	menos	así	lo	dice	en	su
libro—	y	a	la	pregunta	de	si	López	había	sido	el	Judas	que	se	pretende	hacer	de	él,	el
viejo	general	contestó	de	manera	enfática	que	no,	que	la	situación	de	los	sitiados	en
Querétaro	era	desesperada,	que	el	hambre	y	el	tifo	los	diezmaban,	y	que	Maximiliano
se	decidió	 entonces	 a	 despachar	 en	 secreto	 a	López	para	 ofrecer	 la	 rendición	de	 la
ciudad.	 Cualquiera	 podría	 suponer	 que	 lo	 que	 Escobedo	 le	 dijo	 a	 Gostkowsky
confirmaría,	en	todos	sus	detalles,	lo	declarado	diez	años	atrás	por	el	mismo	general,
y	 en	 particular	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 creer,	 como	 nos	 asegura	 el	 autor,	 que
Escobedo	 tenía	«una	memoria	prodigiosa».	Pero	no	es	 así,	 porque	en	el	 informe	al
Presidente	Díaz,	Escobedo	dice	que	la	primera	—y	única—	vez	que	habló	con	López
fue	en	 la	noche	del	14	de	mayo,	y	en	 lo	que	 le	cuenta	a	Gostkowsky,	habla	de	 tres
visitas	hechas	por	López	al	campamento	republicano.	La	primera	para	proponerle	la
rendición	de	la	plaza	condicionada	a	la	salida	del	Archiduque	del	territorio	mexicano.
La	segunda,	«provisto	de	un	documento	que	 lo	acreditaba,	 sin	 lugar	a	dudas,	como
enviado	de	Maximiliano»,	para	conocer	la	respuesta:	Escobedo	le	comunicó	entonces
que	el	gobierno	no	aceptaba	ninguna	condición.	La	tercera,	para	decirle	a	Escobedo
que	de	todos	modos	Maximiliano	renunciaba	a	la	lucha.	O	la	memoria	de	Escobedo
no	era	tan	prodigiosa	como	decía	Gostkowsky,	o	la	de	éste	era	muy	débil	o	propensa
a	las	fantasías.	Sin	embargo,	todo	indica	que	Corti	le	dio	más	crédito	a	este	autor	y	al
Barón	Lago	—entre	 otros—	que	 a	 la	 declaración	 oficial	 del	 propio	 Escobedo.	 Por
otra	parte,	ese	documento	al	que	se	refiere	Escobedo	tanto	en	su	informe	como	en	su
supuesta	 conversación	 con	 Gostkowsky,	 o	 sea	 la	 carta	 dirigida	 por	Maximiliano	 a
López,	 apareció	 también	 veinte	 años	 después,	 en	 posesión	 del	 supuesto	 traidor.	 Su
autenticidad,	como	era	de	esperarse,	fue	puesta	en	tela	de	juicio	por	muchos	y	desde
un	 principio,	 y	 es	 así	 como	Emile	Ollivier	 señala	 que	 el	Doctor	Kaska	 «amigo	 de
Maximiliano»,	 la	 declaró	 falsa,	 habiéndose	 apoyado	 en	 el	 dictamen	 de	 cuatro
pintores.	 Ollivier	 se	 refiere	 al	 libro	 de	 José	 María	 Iglesias,	 «Rectificaciones
históricas»,	en	donde	el	historiador	y	político	mexicano	señala	que	no	se	puede	tomar
en	serio	el	dictamen.	Por	otra	parte,	Setién	y	Llata	nos	recuerda	que	Iglesias	era	de	la
opinión	que	una	 falsificación	pésima	servía	de	manera	admirable	a	 los	 intereses	de
Maximiliano,	 al	 dar	 a	 su	 cómplice,	 «en	 lugar	 de	 un	 verdadero	 resguardo,	 un
documento	 irrisorio	 que	 fuera	 fácilmente	 tachado	 de	 falso».	 En	 otras	 palabras,
Maximiliano	pudo	haberse	esmerado	en	que	el	documento	pareciera	 falso.	Ollivier
agrega	 que	 Iglesias,	 gracias	 tanto	 a	 su	 sagacidad	 como	 a	 la	 lucidez	 de	 sus
argumentos,	«destruyó	definitivamente	la	leyenda	de	la	traición	de	López».
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Pero	 Ollivier	 estaba	 equivocado.	 De	 entonces	 a	 la	 fecha,	 han	 abundado	 los
ensayos,	artículos	e	incluso	libros	enteros	—por	ejemplo	A.	Monroy,	«López	no	 fue
traidor»,	y	Alfonso	Junco,	«La	Traición	de	Querétaro:	¿Maximiliano	o	López?»—	a
favor	o	en	contra	del	coronel	mexicano,	en	 los	cuales	se	analizan	hasta	 los	detalles
más	mínimos	—y	también	triviales—,	en	un	intento,	o	mejor	dicho	en	varios	intentos,
de	probar	una	u	otra	teoría.	Vemos	así	que	el	14	de	mayo	de	1867,	nos	dicen,	el	sol	se
puso	 en	 la	 ciudad	 de	México	 a	 las	 seis	 horas	 veintisiete	 minutos	 de	 la	 tarde	—la
fuente	es	el	Calendario	Galván—	y	por	lo	tanto,	en	Querétaro	se	puso	unos	instantes
más	tarde.	Pero	el	crepúsculo	vespertino,	o	en	otras	palabras:	la	luz,	dura	media	hora
más	tras	la	puesta	del	sol.	Por	lo	tanto	al	afirmar	el	Coronel	López,	como	lo	hizo	en
su	 manifiesto,	 que	 «en	 la	 noche	 del	 14	 de	 mayo	 ese	 Príncipe	 desgraciado
(Maximiliano)»	 le	 había	 pedido	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 Escobedo,	 López
miente.	Miente	porque	el	general	mexicano	informa,	por	su	parte,	que	fue	a	las	siete
de	la	noche	del	14	de	mayo	cuando	le	avisó	un	ayudante	que	López	se	hallaba	en	la
tienda	 de	 campaña	 del	 Coronel	 Cervantes	 y	 que	 deseaba	 verlo	 a	 nombre	 de
Maximiliano.	 O	 sea	 que,	 para	 estar	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 en	 el	 campamento
republicano,	López	tuvo	que	salir	de	La	Cruz	y	de	Querétaro	con	la	luz	del	día	y	esto
no	podía	hacerlo	sin	ser	notado.

Pero…	y	si	López	no	mentía,	¿mintió,	entonces	Escobedo?	¿O	sólo	se	equivocó
en	la	hora?	A	los	nuevos	y	viejos	y	futuros	argumentos	se	han	sumado	estas	y	otras
muchas	preguntas	que	parecen	no	tener	contestación.	Por	ejemplo:	Basch	nos	cuenta
que	Maximiliano,	 ya	 preso,	 había	 dicho	 varias	 veces	 a	 los	 oficiales	 enemigos:	 «Si
pusiesen	en	mis	manos	a	López	y	Márquez,	dejaría	yo	ir	a	López,	traidor	por	maldad,
y	haría	colgar	a	Márquez,	traidor	de	sangre	fría	y	por	cálculo».	Esta	extraña	actitud,
¿era	 acaso	provocada	por	 un	 remordimiento?	También	parece	 ser	 cierto	 que	López
vivió	el	resto	de	sus	días	casi	en	la	pobreza.	¿Qué	se	hizo,	entonces,	del	dinero	de	la
traición?	¿O	será	cierto	—Ollivier	cita	 los	 rumores	al	 respecto—	que	López	perdió
doscientos	mil	francos	en	el	juego?	¿Y	por	qué	Maximiliano	le	pidió	a	Escobedo	que
guardara	el	secreto	no	cuando	le	entregó	su	espada,	el	15	de	mayo,	sino	dos	semanas
después,	cuando	ya	el	«secreto»	podía	haber	sido	divulgado	a	los	cuatro	vientos?	¿Y
por	qué	a	 los	que	acusan	a	López	de	falsificar	—y	de	manera	burda—	la	carta	que
supuestamente	 le	 dirigió	 el	 Archiduque,	 no	 se	 les	 ocurre	 pensar	 que	 López	 tuvo
veinte	años	para	perfeccionar	la	imitación	de	la	letra	y	la	firma	de	Maximiliano?	Pero
la	carta,	en	sí,	¿no	es	absurda?	¿Por	qué	tenía	que	pedirle	Maximiliano	a	López	por
escrito	lo	que	ya	le	había	pedido	de	palabra?	Y,	al	escribir	una	carta	en	la	que	se	le
pedía	guardar	un	secreto,	¿no	se	corría	un	peligro	mayor	de	que	se	conociera	puesto
que	se	comenzaba	así	por	revelar	su	existencia?	Y,	absurda	o	no	la	carta,	auténtica	o
falsa,	¿por	qué	Miguel	López	se	esperó	veintiún	años	de	vida	miserable	para	sacarla	a
relucir	 en	 lugar	 de	 enseñarla	 apenas	 muerto	 Maximiliano	 en	 el	 Cerro	 de	 las
Campanas?	¿Y	por	qué	también	Escobedo	esperó	tanto	tiempo?	El	día	de	la	caída	de
Querétaro,	 Juárez,	 que	 desconocía	 los	 detalles	 del	 affaire	 López,	 desbordante	 de
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entusiasmo	 le	 escribía	 al	General	Berriozábal:	 «¡Viva	 la	Patria!	Esta	mañana,	 a	 las
ocho,	fue	tomado	Querétaro	a	viva	fuerza».	Se	dijo	entonces	que	la	traición	de	López
menoscababa	 el	 mérito	 del	 triunfo	 republicano,	 porque	 la	 ciudad	 había	 sido
entregada,	y	de	ninguna	manera	tomada	a	viva	fuerza.	Pero	si	Maximiliano	no	tenía
escapatoria,	¿por	qué	se	iba	a	demeritar	la	victoria	de	los	juaristas?	Y	en	todo	caso,
tras	veintiún	años	de	ser	una	gloria	mexicana	viva,	¿se	dio	cuenta	de	eso	el	General
Escobedo?	¿Pensó	que	una	revelación	así	ni	le	quitaba	lo	heroico	a	los	que	resistieron
el	sitio	más	largo	de	la	historia	de	México,	ni	le	quitaba	lo	triunfante	a	la	República	y
sus	generales?

Y	por	último:	¿exculpar	a	López	significaría	culpar	a	Maximiliano?	Ollivier,	con
todo	el	apoyo	que	manifestó	por	la	causa	de	Juárez,	opina	que	al	destruir	la	leyenda
de	la	traición	de	López	no	hace	falta	sustituirla	acusando	a	Maximiliano	de	traicionar
a	sus	generales,	porque	el	Archiduque	lo	único	que	en	ese	caso	deseaba	era	evitar	«un
espantoso	 holocausto	 inútil».	 Si	 suponemos	 que	 así	 fue,	 desde	 luego	 que	 con	 su
silencio	Maximiliano	no	traicionó	a	López.	Pero,	daño	sí	que	le	hizo,	y	mucho.	Tanto,
que	 en	 ese	 caso	 debió	 haber	 sido	 Carlota	 la	 que	 le	 reclamara	 a	 su	 marido:	 «¡Ay,
Maximiliano!	 ¿qué	 le	 hiciste	 a	 nuestro	 compadre?».	 En	 lo	 que	 a	 los	 generales	 y
oficiales	se	refiere,	a	la	tropa,	a	los	voluntarios,	a	los	muertos	y	a	los	heridos:	¿no	los
traicionaba	al	impedir	una	rendición	honrosa	y	provocar	una	entrega	humillante?,	¿no
traicionaba	 su	 fe,	 su	 valor,	 su	 lealtad,	 sus	 sacrificios?	 Tal	 vez	 tampoco	 para	 estas
preguntas	existen	respuestas	tan	definitivas	y	concretas	como	un	sí	o	un	no.	El	caso
es	 que,	 si	 Escobedo	 dice	 la	 verdad	 y	 Maximiliano	 le	 pidió	 que	 no	 denunciara	 el
secreto	sino	cuando	muriera	Carlota,	el	Archiduque	debió	abandonar	este	mundo	con
una	conciencia	un	poco	más	tranquila	—aunque	con	el	corazón	más	atormentado—
porque	el	15	de	junio,	o	sea	cuatro	días	antes	de	la	ejecución,	Mejía	le	comunicó	que,
según	noticias	llegadas	de	Europa,	la	Emperatriz	había	fallecido.

Ante	la	imposibilidad	de	llegar	a	una	conclusión,	podría	esperarse	que	los	autores
que	 se	 ocuparon	 del	 melodrama	 de	 Querétaro	 muchos	 años	 después:	 treinta	 o
cincuenta,	o	hasta	un	siglo	más	tarde,	informaran	al	lector	sobre	todas	las	dudas	y	las
polémicas.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 no	 siempre	 sucede	 así.	 Corti	 lo	 insinúa,	 pero	 a
pesar	de	calificar	de	«magistral»	la	obra	de	Emile	Ollivier,	no	está	de	acuerdo	en	lo
que	dice	sobre	López	y,	si	bien	en	su	bibliografía	incluye	los	libros	de	Iglesias,	no	se
refiere	a	ellos	en	el	cuerpo	del	texto.	Lo	que	es	más,	en	«Die	Tragödie	eines	Kaiser»,
o	sea	en	la	versión	abreviada	y	revisada	de	«Maximilian	und	Charlotte	von	Mexiko»,
es	donde	Corti	agrega	la	referencia	relativa	a	«los	once	reales	por	cabeza»	que	sería
el	precio	en	el	que	López	habría	vendido	a	Maximiliano	y	a	sus	hombres.	Parecería,
pues,	que	Corti	prefiere	no	dudar	de	 la	 traición	de	López,	como	también	parece	ser
ésta	 la	 posición	 de	 los	 autores	 que	 simpatizan	 con	 Maximiliano	 y	 para	 quienes,
probablemente,	es	más	cómodo	y	quizás	incluso	más	romántico	tener	un	traidor.	Y	si
el	traidor	fue	mexicano,	mejor	aún	—cómodo	lo	fue,	desde	entonces,	para	el	propio
Luis	Napoleón,	quien	en	su	carta	de	pésame	a	Francisco	José,	fechada	el	2	de	agosto
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de	1867,	se	mostraba	«inconsolable»	por	aquél	que	había	 luchado,	solo,	contra	«un
partido	 que	 ha	 vencido	 únicamente	 por	 la	 traición»,	 afirmaba	 el	 emperador	 de	 los
franceses.

Y	 si	 decimos	 «si	 el	 traidor	 fue	mexicano,	mejor	 aún»	 es	 porque	 casi	 todos	 los
autores	 que	 han	 decidido	 que	 sus	 lectores	 se	 queden	 con	 la	 impresión	 de	Miguel
López	como	un	traidor,	no	son	mexicanos,	sino	europeos.	En	un	extremo	está	Corti,
cuya	honestidad	le	impidió	ignorar	los	alegatos	de	Iglesias	y	de	Ollivier,	pero	que	no
cree	 en	 ellos,	 y	 así	 lo	 subraya.	 En	 medio,	 se	 ubican	 autores	 como	 Gene	 Smith,
Castelot	o	Haslip,	que	no	se	toman	la	molestia	de	entrar	en	detalles	sobre	las	dudas
que	 existen.	 Al	 otro	 extremo,	 los	 autores	 energúmenos	 que	 manifiestan	 un	 odio
visceral	contra	 todos	los	mexicanos	—lo	mismo	López	que	Juárez,	Santa	Anna	que
Almonte—	 e	 insisten	 en	 que	 fueron	 ellos,	 los	 mexicanos,	 los	 que	 perdieron	 al
Archiduque	y	no	éste	el	que	se	perdió	a	sí	mismo,	y	esos	otros	autores	que,	con	tal	de
dramatizar	la	supuesta	traición,	cuentan	cosas	que	nunca	sucedieron:	algunos	quizás
por	haber	confundido	alguna	información,	otros	simplemente	porque	se	dedicaron	a
inventar.	 Así,	 vemos	 como	 el	 Doctor	 J.	 P.	 Des	 Vaulx,	 en	 su	 libro	 «Maximilien	—
Empereur	 du	Mexique	 ou	Le	Martyr	 de	Queretaro»,	 cuenta	 que	 en	 el	Cerro	 de	 las
Campanas	Maximiliano	exclamó:	«Decid	a	López	que	le	perdono	su	traición.	Decid	a
México	entero	que	le	perdono	su	crimen».	Y	a	continuación,	agrega	Des	Vaulx,	«Su
Majestad	apretó	la	mano	del	Abate	Fischer».	Ni	Maximiliano	dijo	eso	antes	de	morir,
ni	Fischer,	desde	luego,	estuvo	presente	en	la	ejecución.	Quien	consoló	en	sus	últimos
momentos	al	Emperador,	o	mejor	dicho	a	quien	tuvo	que	consolar	el	Emperador	fue,
como	se	sabe,	al	Padre	Soria.

A	propósito	de	Soria,	y	para	cerrar	este	capítulo	sobre	el	compadre	traidor,	vale	la
pena	hacer	hincapié	en	una	declaración	del	sacerdote	citada	por	Ollivier,	e	ignorada
por	la	inmensa	mayoría	de	los	autores.	«López»,	dijo	Soria,	«no	hizo	sino	lo	que	se	le
ordenó».	Les	 guste	 o	 no	 a	 los	 simpatizantes	 de	Maximiliano,	 la	 interpretación	más
lógica	de	esas	palabras	sería:	atado	por	el	secreto	de	confesión,	Soria	no	podía	revelar
de	manera	 abierta	 lo	 que	Maximiliano	 le	 hubiera	 podido	o	 querido	 contar	 sobre	 lo
sucedido	 la	 noche	 del	 14	 al	 15	 de	 mayo,	 pero	 lo	 que	 sí	 estaba	 en	 su	 poder	 era
insinuar,	 con	 una	 declaración	 semejante,	 que	 él	 conocía	 la	 verdad.	 ¿Y	 por	 qué
tomarse	esa	molestia?	Quizás	porque	 su	conciencia	 le	 indicaba	que,	 si	no	podía	ya
hacer	nada	por	salvar	el	alma	del	compadre	muerto,	Maximiliano,	algo	podía	hacer,
en	cambio,	por	salvar	el	honor	del	compadre	vivo,	Miguel	López.

Dudas	y	contradicciones	existen	también	sobre	otros	episodios	como	por	ejemplo
la	escena	que	se	dice	tuvo	lugar	entre	la	Princesa	Salm	Salm	y	el	Coronel	Palacios	en
las	 habitaciones	 privadas	 de	 aquélla.	 La	 princesa	 la	 omite	 en	 la	 parte	 dedicada	 a
Querétaro	de	su	libro	«Ten	Years	of	my	Life».	—«Diez	años	de	mi	vida»—,	pero	su
olvido	 es	más	 que	 comprensible	 si	 en	 efecto,	 y	 tal	 como	 aseguran,	 viendo	ya	 todo
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perdido,	a	la	princesa	no	se	le	ocurrió	otra	forma	de	convencer	al	coronel	mexicano
para	que	dejara	huir	a	Maximiliano	y	a	su	esposo	que	llamar	al	militar	al	hotel	donde
estaba	 alojada,	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 comenzar	 a	 desabrocharse	 el	 corpiño.
Parece	que	Palacios,	aterrorizado,	amenazó	con	saltar	por	la	ventana	y	la	princesa	no
tuvo	más	remedio	que	abrir	la	puerta,	por	la	cual	salió	corriendo	el	azorado	coronel.

Pero	si	la	princesa	no	fue	quien	contó	el	episodio,	y	no	hubo	un	solo	testigo	de	la
escena,	 ¿quién	 fue	 entonces?	 ¿Palacios?	 Un	 coronel	 del	 ejército	 mexicano,	 que
podemos	 suponer	 presumía	 de	muy	 hombre	 y	muy	 valiente,	 ¿le	 iba	 a	 contar	 a	 sus
compadres	 y	 a	 sus	 compinches,	 a	 sus	 subordinados,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
brincar	 por	 un	 balcón	 cuando	 una	 bella	 princesa	 extranjera,	 la	 bellísima	yankee	 de
todos	conocida	 le	había	ofrecido	su	espléndido	cuerpo?	Fuentes	Mares	soluciona	el
problema	acudiendo	a	varios	testigos	y	a	un	ofrecimiento	múltiple,	y	nos	dice	que,	la
noche	en	la	cual	Escobedo	ordenó	la	expulsión	de	Querétaro	de	la	princesa	y	de	todos
los	 representantes	 europeos,	 Agnes	 Salm	 Salm	 «en	 un	 rapto	 propio	 de	 su
temperamento,	principió	a	desnudarse	ante	los	oficiales	que	fueron	a	aprehenderla	y
se	ofreció	a	quien	la	ayudara	a	salvar	al	Emperador,	pero	no	halló	candidato».

Corpiños	y	balcones	aparte,	de	 lo	que	no	hay	 la	menor	duda	es	que	 la	princesa
hizo	 algo	más	para	 salvar	 la	 vida	de	Fernando	Maximiliano,	 y	que	 fue	 arrodillarse
ante	 Benito	 Juárez	 para	 pedirle	 gracia.	 Tal	 episodio	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Palacio
Gubernamental	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 donde	 se	 había	 establecido	 el	 gobierno
republicano,	y	en	el	prólogo	a	la	edición	española	de	«Las	Memorias	de	la	Princesa
Salm	Salm»,	Daniel	Moreno	nos	recuerda	que	ese	momento	quedó	inmortalizado	en
un	 cuadro	 debido	 al	 pincel	 de	 un	 conocido	 artista	 mexicano	 y	 que	 la	 escena	 se
completa	 «con	 la	 figura	 del	 Licenciado	 Don	 Sebastián	 Lerdo	 de	 Tejada,	 quien	 en
actitud	mefistofélica	se	halla	tras	el	presidente,	denegando	el	perdón».

En	 las	Memorias	 de	 la	 princesa,	 que	 antes	 de	 llegar	 a	México	 y	 Querétaro	 se
inician	 con	 los	 varios	 recorridos	 que	 hizo	 por	 la	Unión	Americana,	 y	 donde	 habla
entre	otras	cosas	de	la	fiebre	espiritualista	que	les	dio	a	los	yankees	por	esa	época,	de
los	embalsamadores	profesionales	que	seguían	a	 los	ejércitos	americanos	durante	 la
Guerra	de	Secesión	y	de	los	hospitales	flotantes	que	navegaban,	blancos	y	silenciosos
aguas	abajo	por	el	Mississippi,	aparece	ya	su	perro	faldero	«Jimmy»	el	cual,	aparte	de
haber	 desarrollado	 en	Querétaro	 una	 fobia	 contra	 el	 ruido	 de	 balas	 y	 tambores,	 se
encariñó	con	el	sofá	que	en	su	oficina	de	San	Luis	Potosí	tenía	Don	Benito	Juárez,	y
allí	solía	arrellanarse	cada	vez	que	la	princesa	iba	a	pedirle	algo	al	presidente.	Si	otro
perro	 viene	 a	 cuento	 —el	 número	 cuatro	 en	 este	 capítulo—	 es	 porque	 en	 las
Memorias	de	Agnes	—o	Inés,	llamémosla	Inés—	leemos	que	en	una	ocasión	en	que
la	princesa	viajaba	en	tren	de	Nashville	a	Bridgeport,	«Jimmy»	saltó	del	tren	durante
una	parada	en	medio	del	campo,	el	tren	volvió	a	caminar,	la	princesa	tiró	del	cordón
de	alarma,	el	tren	se	detuvo	en	medio	del	pánico	de	pasajeros	y	tripulación,	«Jimmy»,
que	corría	como	loco	tras	el	cabús	volvió	a	subirse	al	vagón	y	treparse	al	regazo	de	su
ama,	su	ama	lo	regañó,	 llegó	el	conductor	para	a	su	vez	regañar	a	 la	princesa,	pero
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ésta	 le	 gritó,	 le	 puso	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes,	 lo	 acusó	 de	 inhumano	 y	 de
inconsecuente	y	el	conductor	acabó	por	pedir	perdón,	avergonzado:	la	mujer	que	era
capaz	de	hacer	eso	y	de	seguir	a	su	marido	hasta	México	para	salvar	a	un	Imperio,	y
saltar	trincheras	al	galope	y	bajo	su	parasol	amarillo,	las	balas	silbando	alrededor	de
su	 negra	 y	 suelta	 cabellera	 y	 de	 enfrentarse	 a	 Leonardo	 Márquez	 en	 México	 y	 a
Porfirio	Díaz	en	Puebla	y	que	cuando	el	general	oaxaqueño	le	ordenó	que	dejara	el
país	le	contestó	que	tendría	que	cargarla	de	cadenas	o	fusilarla	pero	que	jamás	se	iría
sin	ver	a	Escobedo,	al	que	también	se	enfrentó,	al	fin,	en	su	tienda	de	campaña	en	las
afueras	 de	 Querétaro,	 una	 mujer	 así	 desde	 luego	 que	 era	 capaz	 también	 de
desnudársele	 a	 un	 coronel	 o	 de	 arrodillársele	 a	 un	 presidente,	 además	 de	 planear,
como	 lo	hizo,	 la	escapatoria	de	Maximiliano	y	su	salida	de	México	hasta	el	último
detalle.

Los	detalles,	 en	 realidad,	 no	 fueron	muchos	ni	muy	 complejos.	A	 instancias	 de
Inés	Salm	Salm,	Maximiliano	accedió	a	que	se	llamara	a	Querétaro	al	representante
de	Prusia,	el	Barón	Magnus.	De	todos	modos	era	de	esperarse	que,	aunque	no	fuera
sino	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 se	 agregaran	 a	 Magnus	 los	 otros	 diplomáticos
europeos	que	habían	representado	a	sus	respectivos	países	ante	el	Imperio.	Así	fue,	y
pronto	 llegaron	Lago	el	 austríaco,	Hoorickx	 el	 belga	y	Curtopassi	 el	 italiano.	Poco
después	los	alcanzó	Forest,	el	enviado	especial	del	ministerio	de	Francia.	La	princesa
quería	contar	con	la	complicidad	de	todos	o	de	algunos	de	ellos,	ya	fuera	para	ejercer
una	presión	concertada	sobre	el	gobierno	de	Juárez,	o	para	organizar	la	fuga.	Una	de
las	 ideas	 de	 Inés	 era	 que	 las	 potencias	 extranjeras	 se	 comprometieran	 a	 pagar	 un
rescate	 por	Maximiliano,	 o	 bien	 a	 garantizar	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 mexicana	 de	 la
guerra	si	se	le	perdonaba	la	vida	al	Archiduque.	La	princesa	estaba	segura	de	contar
con	el	 apoyo	de	 los	países	del	otro	 lado	del	Atlántico,	puesto	que	Maximiliano	era
considerado	 algo	 así	 como	 «el	 primo	 de	 Europa»	 en	 esos	 momentos.	 La	 idea	 no
prosperó	porque	no	había	posibilidad	alguna	de	que	el	gobierno	republicano	aceptase
una	 proposición	 de	 esa	 naturaleza.	 La	 fuga,	 entonces,	 era	 la	 única	 solución	 que	 le
quedaba	a	Maximiliano,	tal	como	le	aseguró	a	Inés	el	Coronel	Villanueva.

El	Barón	Magnus	consideró	que	la	escapatoria	era	una	locura,	y	así	se	lo	expresó
a	 la	 princesa,	 la	 cual	 muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 conducta	 de	 los
representantes	extranjeros	en	Querétaro	sólo	ayudaba	a	precipitar	la	catástrofe.	Como
americana,	nos	dice	 Inés,	y	por	 lo	 tanto	«extraña	a	 las	 ideas	europeas»	comprendía
mucho	mejor	a	los	mexicanos	que	a	los	señores	ministros.	Inés	subraya	además	que
éstos,	 en	 su	 calidad	 de	 europeos,	 no	 creían	 que	 el	 gobierno	 de	 Benito	 Juárez	 se
atrevería	a	tomar	la	vida	de	Maximiliano,	porque	sería	un	acto	«que	se	encargarían	de
vengar	todas	las	potencias	europeas».	Pero	la	princesa	sabía	muy	bien	que	a	Juárez	y
a	su	gabinete	les	tenía	sin	cuidado	Europa,	y	que	si	el	Archiduque	era	condenado	a	la
pena	capital	—y	así	sería—,	la	sentencia	habría	de	cumplirse.	Inés	Salm	Salm	habría
confirmado	 su	 opinión	 si	 hubiera	 conocido	 las	 declaraciones	 hechas	 por	 el
representante	 de	 Juárez	 en	 Washington:	 «Nadie	 en	 Europa	 nos	 daría	 crédito	 por
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nuestra	magnanimidad»,	dijo	Matías	Romero,	«porque	no	se	supone	que	las	naciones
débiles	sean	magnánimas…».

El	 primer	 intento	 de	 fuga	 fue	 fijado	 para	 la	 noche	 del	 3	 de	 junio	 pero	 el	 día
anterior	 llegó	a	Querétaro	un	 telegrama	que	anunciaba	 la	 llegada,	precisamente,	del
Barón	Magnus	y	de	los	dos	defensores	de	Maximiliano,	De	la	Torre	y	Riva	Palacios.
Por	esta	razón,	que	a	los	príncipes	Salm	Salm	no	les	pareció	suficiente,	Maximiliano
pidió	 que	 se	 suspendiera	 el	 plan.	 Nunca	 tampoco	 se	 sabrá	 hasta	 qué	 punto
Maximiliano	 quiso,	 en	 verdad,	 escapar.	 Se	 nos	 dice	 que,	 ya	 preso	 en	 las	Teresitas,
hablaba	 con	 sus	 allegados	 en	 voz	 alta	 de	 las	 diversas	 posibilidades	 de	 fuga,	 y	 que
incluso	 en	 los	 últimos	 días	 se	 imaginaba,	 a	 veces,	 a	 bordo	 de	 la	 corbeta	 austríaca
«Elisabetta»	 que	 por	 esos	 días	 estaba	 anclada	 en	 Veracruz,	 al	 mando	 del	 Capitán
Groller.	Así,	 trazaba	 con	Blasio	 su	 secretario	 planes	 para	 el	 futuro.	 Pensaba	 viajar
primero	 a	 Londres	 y	 después	 a	 Miramar	 para	 escribir	 la	 historia	 de	 su	 reinado.
Proyectaba	también	viajes	a	Grecia,	Nápoles	y	Turquía.	Pero	unos	minutos	después
ponía	los	pies	en	la	tierra	y	comenzaba	a	hablar	del	embalsamamiento	de	su	cuerpo	o
de	 su	 testamento.	 Era	 entonces	 cuando	 aceptaba	 que	 era	 otro	 el	 que	 tendría	 que
escribir	esa	historia:	«Es	usted	el	único	que	tiene	posibilidad	de	regresar	a	Europa»,	le
dijo	un	día	al	Doctor	Basch,	«así	que	ocúpese	de	escribirla	y	de	hacerme	justicia.	Le
propongo	que	la	titule:	“Los	Cien	Días	del	Imperio	Mexicano”».

De	 todos	modos,	 Inés	Salm	Salm	sí	sabía	 lo	que	quería	y	no	estaba	dispuesta	a
que	 nada	 la	 derrotara,	 y	 mucho	 menos	 la	 ineptitud	 o	 el	 miedo	 de	 los	 ministros
europeos:	ellos	avalarían,	también,	los	pagarés.	A	la	idea	de	los	pagarés	se	llegó	por
falta	de	dinero.	Si	ya	durante	el	sitio	Maximiliano	se	quejó	de	la	falta	de	efectivo	y
había	dicho	que	en	adelante	«se	quedaría	con	un	solo	criado	y	que	vendería	su	caballo
y	andaría	a	pie	para	economizar»,	ahora	que	estaba	derrotado	y	preso,	por	supuesto
que	no	tenía	un	solo	tlaco,	y	que	le	sería	imposible	depositar	en	el	banco	del	Señor
Rubio	cien	mil	pesos,	como	sugería	en	un	principio	Inés.	Pero	lo	que	sí	podía	hacerse
era	 elaborar	unas	 letras	de	cambio	o	pagarés	 firmados	por	Maximiliano	y	avalados
por	los	ministros	extranjeros.	Maximiliano	estuvo	de	acuerdo,	pero	los	ministros	no.
A	fin	de	cuentas,	el	Emperador	firmó	dos	pagarés,	cada	uno	por	cien	mil	pesos,	que
serían	 liquidados	por	 la	casa	de	Austria	sólo	si	 la	 fuga	 tenía	éxito.	En	 los	primeros
días	 de	 la	 prisión	 de	 Maximiliano,	 algunos	 oficiales	 republicanos	 habían	 pedido
dinero	para	dejar	escapar	al	Archiduque,	pero	ninguno	de	ellos	tenía	la	capacidad	de
organizar	una	huida	y	 fueron	ellos	mismos	 los	que	se	esfumaron	con	 la	plata	en	el
bolsillo.	Pero	habían	sido	cantidades	pequeñas:	quinientos	pesos	por	aquí,	dos	mil	por
allá.	Ahora	se	trataba	de	sobornar,	y	bien,	a	los	dos	hombres	en	cuyo	poder	sí	estaban
los	medios	para	permitirle	al	Archiduque	 la	 escapatoria:	 el	Coronel	Palacios,	quien
tenía	«el	mando	 supremo	de	 la	prisión»,	y	 el	Coronel	Villanueva	«a	cuyas	órdenes
estaban	todas	las	guardias	de	la	ciudad».	A	cada	uno	le	tocarían,	pues,	cien	mil	pesos
que,	para	esos	pobres	diablos	—Inés	Salm	Salm	nos	dice	que	Palacios,	por	ejemplo,
era	un	indio	que	apenas	si	sabía	leer	y	escribir—	debió	ser	una	inmensa	fortuna.
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El	representante	austríaco,	el	Barón	Lago,	fue	el	único	que	estampó	su	firma	en
los	 pagarés,	 pero	 la	 firma	 desapareció	 muy	 pronto:	 reunidos	 los	 representantes
extranjeros,	lo	convencieron	de	borrarla,	y	uno	de	ellos	cogió	unas	tijeras	y	la	cortó.
De	todos	modos,	al	Coronel	Palacios	no	lo	iban	a	seducir	unos	pedazos	de	papel	con
garabatos,	 y	 no	 por	 la	 ignorancia	 que	 le	 atribuye	 Inés	 Salm	 Salm:	 dadas	 las
circunstancias,	y	para	 emplear	 las	palabras	 textuales	de	 la	propia	 Inés,	«un	bolsillo
con	 oro	 habría	 hablado	 un	 lenguaje	 más	 persuasivo»	 no	 sólo	 a	 un	 indio	 semi-
analfabeto	 —si	 es	 que	 Palacios	 lo	 era—,	 sino	 a	 cualquier	 oficial	 ilustrado	 que
estuviera	dispuesto	a	arriesgar	el	honor	y	el	pellejo	para	salvar	la	vida	de	un	invasor
extranjero	 ya	 caído	 en	 desgracia	 y	 abandonado	 por	 todos.	 Palacios	 le	 devolvió	 la
libranza	a	Inés,	quien	le	dio	entonces	el	anillo-sello	del	Emperador	y	le	rogó	que	se	lo
entregara	 a	Max	 en	 su	 celda:	 ésta	 era	 la	 señal	 convenida	 para	 el	 caso	 de	 que	 los
planes	 de	 escapatoria	 fracasaran.	 Pero	 tampoco	Palacios	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle
ese	servicio	a	la	princesa	y,	tras	probarse	el	anillo,	se	lo	devolvió.	Inés	se	lo	entregó
entonces	al	Doctor	Basch	para	que	se	 lo	diera	al	Emperador.	Era	el	13	de	 junio	de
1867.	Esa	noche	huyeron	de	Querétaro	el	Barón	Lago	y	Monsieur	Hoorickx,	dejando
atrás	sus	equipajes,	y	adelantándose	así,	sin	saberlo,	a	los	deseos	de	Escobedo,	quien
decidió	 ordenar	 la	 expulsión	 de	 Querétaro	 de	 todos	 los	 representantes	 extranjeros
implicados	 en	 la	 intentona	 de	 fuga.	 Escobedo	mandó	 llamar	 también	 a	 la	 princesa
para	 comunicarle	 que	 en	 unas	 horas	 saldría	 de	 Querétaro.	 Y	 así	 fue:	 con	 su
recamarera	Margarita,	 su	 falderillo	«Jimmy»	 y	 su	 revólver	 de	 seis	 tiros,	 esa	misma
noche	Inés	Salm	Salm	partió,	en	una	diligencia,	rumbo	a	San	Luis	Potosí.

El	día	 anterior	 se	había	 iniciado	 en	 el	Teatro	 Iturbide	de	Querétaro	 el	 juicio	de
Fernando	 Maximiliano	 y	 sus	 dos	 generales,	 Miguel	 Miramón	 y	 Tomás	 Mejía.	 El
historiador	mexicano	José	Fuentes	Mares,	quien	hacia	el	final	de	su	libro	«Juárez	y	el
Imperio»	se	vuelve	un	poco	novelista	y	elabora	e	imagina	situaciones	y	diálogos,	nos
pinta	 una	 escena	 entre	 el	 Emperador	 y	 el	 francés	 Forest	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual
Maximiliano	 se	 niega,	 de	 manera	 categórica,	 a	 asistir	 al	 juicio:	 «Mañana	 se	 me
juzgará,	 ¿no	 es	 así?»,	 le	 dice	 al	 enviado	 francés.	 «Pues	bien,	 no	voy	 a	 comparecer
ante	ese	tribunal.	¡Jamás,	oiga	usted,	Forest!	Antes	arrostraré	cualquier	riesgo.	No	me
sentaré	en	el	banquillo	de	los	criminales.	¡Jamás,	óigalo	bien!».	Y,	aunque	Forest	se
encargó	de	recordarle	a	Su	Majestad	que	el	banquillo	de	los	acusados	había	sido	un
«pedestal»	para	Luis	XVI	y	María	Antonieta,	Maximiliano	se	salió	con	la	suya	y	se	le
juzgó	en	ausencia:	el	médico	en	jefe	del	ejército	republicano,	el	Doctor	Rivadeneira,
certificó	 que	 su	 salud	 no	 le	 permitiría	 asistir.	 Y	 después	 de	 todo,	 eso	 no	 era	 un
invento:	Maximiliano	estaba	muy	enfermo.

Aquellos	 que,	 a	 como	 dé	 lugar,	 quieren	 asesinar	 a	Maximiliano	 en	 Querétaro,
encuentran	 en	muchos	 de	 los	 detalles	 pintorescos	 o	 de	mal	 gusto	 que	 rodearon	 al
juicio	pruebas	que,	según	ellos,	refuerzan	sus	argumentos.	Les	escandaliza,	primero,
que	el	juicio	se	haya	efectuado	en	un	teatro.	Pero	Querétaro	era	una	ciudad	pequeña,
nunca	antes	se	había	realizado	en	ella	un	juicio	de	tan	enorme	importancia	—nunca,

www.lectulandia.com	-	Página	524



incluso,	en	toda	la	historia	de	México—	y	es	probable	que	el	recinto	más	apropiado,
por	 su	 amplitud,	 haya	 sido	 el	 teatro.	 Que	 la	 sala	 tuviera	 el	 nombre	 del	 primer
emperador	de	México,	y	que	éste	hubiera	muerto	fusilado	por	sus	compatriotas,	fue
sólo	una	ironía	más	de	las	tantas	que	persiguieron	a	Maximiliano	toda	su	vida.	Pero
del	nombre	del	teatro	los	juaristas	no	tenían	la	culpa.

Sin	 embargo,	 teatro	 al	 fin,	 «la	 sala»	—le	 escribió	 Forest	 a	 Alphonse	 Danó—
«estaba	iluminada	como	para	una	representación».	Muchos	quisieron	ver	en	el	juicio
sólo	 eso:	 la	 representación	 de	 un	 drama	 aprendido	 de	 memoria,	 de	 una	 farsa
sangrienta	de	la	cual	 lo	mismo	los	defensores	que	el	fiscal,	el	 juez	y	el	público,	 los
miembros	del	tribunal	y	el	propio	acusado,	fueron	cómplices	y	actores:	todos	sabían
cuál	era	el	final,	trágico	o	inevitable.

El	 final,	 en	 efecto,	 estaba	 previsto,	 y	 no	 porque	 el	 drama	 se	 desarrollara	 en
México	 y	México	 fuera	 un	 país	 de	 salvajes,	 sino	 porque	 en	 cualquier	 otro	 país	 de
Europa	 y	 del	 mundo	 de	 esa	 época	 y	 de	 ésta,	 hubiera	 tenido	 el	 mismo	 desenlace:
Maximiliano	era	el	usurpador	extranjero	del	poder	establecido	—y	constitucional	por
añadidura—	y	había	sido	el	principal	 instrumento	de	una	invasión	extranjera	que	lo
afianzó	en	un	gobierno	ilegal.	Por	supuesto,	Europa	no	estaría	dispuesta	a	considerar
como	 civilizado	 este	 desenlace.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 que
participaron	en	la	aventura,	no	tenía	la	intención	de	reconocer	nada,	en	México,	o	en
la	 actitud	 de	 Juárez	 y	 su	 gobierno,	 que	 mereciera	 ese	 adjetivo.	 Por	 ejemplo,	 el
Príncipe	Salm	Salm,	en	sus	Memorias,	se	extraña	que	Escobedo	no	hubiera	cumplido
sus	 «siniestras	 promesas»	 en	 contra	 de	 él,	 Félix,	 tras	 de	 que	 éste	 participara	 en	 un
segundo	intento	para	que	Maximiliano	huyera	y	agrega	que	eso	—el	no	llevar	a	cabo
las	amenazas	de	un	castigo—	no	hubiera	ocurrido	en	cualquier	país	más	civilizado.
Esta	actitud	le	daba	la	razón	a	Matías	Romero.

Lo	asombroso	es	que,	a	pesar	de	todo,	Maximiliano	estuvo	a	punto	de	salir	vivo
de	 la	aventura	porque	—ya	declarado	culpable—,	aunque	 tres	de	 los	miembros	del
tribunal	votaron	por	 la	pena	de	muerte,	otros	 tres	votaron	por	el	destierro	perpetuo.
Este	empate,	que	se	resolvió	con	el	voto	del	Coronel	Platón	Sánchez,	presidente	del
tribunal,	 demuestra	 que	 sus	 miembros	 no	 estaban	 tan	 prejuiciados	 como	 hubiera
podido	suponerse	y	que	el	gobierno	de	Juárez	no	necesitaba	untarles	la	mano	—como
dice	el	Doctor	Des	Vaulx	que	lo	hizo—	para	que	condenaran	a	Maximiliano	a	la	pena
capital.

En	su	«Diario»,	en	la	página	correspondiente	al	13	de	junio,	el	Doctor	Basch	cita
a	Maximiliano	diciendo:	«Dios	me	perdone,	pero	se	me	figura	que	han	elegido	a	los
que	 tenían	mejor	 uniforme	 para	 que	 al	menos	 la	 exterioridad	 apareciese	 decente».
Imposible	 averiguar,	 a	 estas	 alturas,	 los	 antecedentes	 de	 todos	 los	 miembros	 del
tribunal.	Pero	de	su	presidente	y	del	fiscal,	sí	existe	cierta	información.	Este	último,
Manuel	Aspiros,	 se	 había	 distinguido	 como	 abogado	 y	 político	 en	 su	 estado	 natal,
Puebla,	 y	 después	 de	 1867	 y	 hasta	 su	muerte,	 ocurrida	 en	Washington	 cuando	 era
Embajador	de	México,	se	desempeñó	en	varios	cargos	diplomáticos.	Nada	indica	que
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no	haya	estado	capacitado	como	fiscal.
El	 Coronel	 Platón	 Sánchez,	 descrito	 por	 algunos	 autores	 como	 «un	 hombre	 en

elegante	uniforme,	con	guantes	de	cabritilla»,	murió	pocos	meses	después	del	juicio
en	un	lugar	llamado	Rancho	de	Lobos,	asesinado	por	unos	soldados	del	Regimiento
de	la	Emperatriz	—los	que	comandaba	Miguel	López—	que	se	habían	agregado	a	las
filas	 republicanas.	 No	 le	 quedó	 tiempo,	 pues,	 de	 hacerse	 conocer	 más	 tras	 haber
conquistado,	por	el	solo	hecho	de	ser	el	presidente	del	tribunal,	un	lugar	en	la	historia
de	México.	Pero	existen	ciertos	antecedentes	del	Coronel	Sánchez	que	figuran	en	el
«Diario»	que	el	General	Francisco	P.	Troncoso	escribió	del	sitio	de	Puebla	de	1863.
En	sus	páginas,	Troncoso,	quien	no	podía	entonces	sospechar	la	clase	de	inmortalidad
que	le	estaba	reservada	a	Platón	Sánchez,	además	de	destacar	«el	valor	 indomable»
del	 entonces	 capitán,	 se	 refiere	 a	 él	 como	 un	 hombre	 de	 una	 generosidad
extraordinaria.

Por	otra	parte,	la	defensa	de	Maximiliano	corrió	a	cargo	de	dos	de	los	abogados
de	mayor	prestigio	del	México	de	esa	época:	el	Licenciado	Mariano	Riva	Palacio	—
padre	 por	 cierto	 del	 general	 republicano	 autor	 de	 los	 versos	 de	 «Adiós	 Mamá
Carlota»—,	y	a	quien	Maximiliano	había	ofrecido,	en	alguna	ocasión,	 la	cartera	del
Interior.	El	otro	fue	el	Licenciado	Rafael	Martínez	de	la	Torre	quien	rehusó	cobrar	los
honorarios	 por	 su	 defensa,	 por	 lo	 cual	 el	 Emperador	 Francisco	 José	 le	 envió	 a
México,	de	regalo,	una	vajilla	de	plata.	Ambos	encargaron	a	los	licenciados	Eulalio
Ortega	y	Jesús	María	Vázquez	que	se	ocuparan	en	Querétaro	«de	 los	 trabajos	de	 la
defensa	 jurídica»	y	marcharon	hacia	San	Luis	Potosí	 para	ver	 al	Presidente	 Juárez.
Sus	propósitos	 eran:	uno,	pedir	más	 tiempo	para	preparar	 la	defensa.	Dos,	 solicitar
del	presidente	el	indulto	de	Maximiliano.

Riva	Palacio	y	Martínez	de	la	Torre	se	quejaron	amargamente	de	los	pocos	días
que	les	quedaban	para	preparar	la	defensa,	y	perdieron,	en	busca	de	más	tiempo,	un
tiempo	 precioso:	 ellos	 querían	 un	 mes	 más,	 y	 Juárez	 sólo	 concedió	 tres	 días	 de
prórroga.	El	juicio	se	inició,	sin	embargo,	un	mes	después	de	la	caída	de	Querétaro	y
desde	el	primer	día	se	supo	que	Maximiliano	sería	juzgado.	Nadie	ignoraba	tampoco
de	qué	se	le	acusaría	y	cuál	sería	el	fallo	casi	seguro	del	tribunal,	ya	que	Maximiliano
había	firmado	su	propia	sentencia	de	muerte	al	emitir	el	Decreto	del	3	de	octubre.	Por
cierto,	los	defensores,	en	una	larga	y	conmovedora	carta	dirigida	al	Presidente	Juárez
en	vísperas	de	la	iniciación	del	juicio,	atacaron	lo	que	describieron	como	la	terrible	y
monstruosa	Ley	del	25	de	enero,	pero	el	Licenciado	Juárez	se	encargó	de	recordarles
que	la	Ley	había	sido	expedida	antes	de	que	el	Archiduque	viajara	a	México,	y	que
además	 un	 enviado	 del	 gobierno	 republicano,	 Don	 Jesús	 Terán,	 había	 visitado	 al
Archiduque	en	su	Castillo	de	Miramar,	para	advertirle	sobre	los	peligros	y	riesgos	de
la	empresa.

En	 lo	 que	 al	 indulto	 se	 refiere,	 los	 defensores	 de	 Maximiliano	 cometieron	 un
error:	 lo	 pidieron	 antes	 del	 fallo	 y,	 como	 contestó	 el	 gobierno,	 no	 era	 posible
condenar	 una	 sentencia	 antes	 de	 que	 ésta	 fuera	 pronunciada.	 Cuando,	 pasado	 el
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juicio,	 los	 abogados	 insistieron	en	el	perdón	presidencial,	 Juárez	 respondió	que	«la
ley	 y	 la	 sentencia»	 eran	 en	 esos	momentos	 «inexorables»,	 porque	 así	 lo	 exigía	 «la
salud	 pública».	 La	 misma	 salud	 pública,	 agregó	 el	 presidente,	 «también	 puede
aconsejarnos	 la	economía	de	sangre,	y	éste	será	el	mayor	placer	de	mi	vida».	Cabe
aquí	recordar	que,	tras	la	caída	de	Querétaro	y	del	Imperio,	se	ejecutó	a	muy	contadas
personas:	Maximiliano,	Mejía,	Miramón,	Méndez,	O’Horan	y	Vidaurri	entre	ellas.

La	 lectura	 cuidadosa	 de	 la	 llamada	 «Causa	 de	 Fernando	 Maximiliano	 de
Habsburgo	 que	 se	 ha	 titulado	 Emperador	 de	México	 y	 de	 sus	 llamados	 generales
Miguel	Miramón	y	Tomás	Mejía	sus	cómplices	en	delitos	contra	la	Independencia	y
la	Seguridad	de	 la	Nación,	 el	Orden	y	 la	Paz	Pública,	 el	Derecho	de	Gentes	 y	 las
Garantías	 Individuales»,	 y	 contenida	 en	 un	 libro	 de	 más	 de	 seiscientas	 apretadas
páginas,	puede	ayudar	a	disipar	las	dudas	sobre	la	capacidad	legal	y	moral	del	fiscal	y
de	los	abogados	de	Maximiliano.	El	manuscrito	estuvo	perdido	durante	once	años.	En
1878,	 un	 general	 de	 nombre	 Tolentino,	 advertido	 que	 se	 trataba	 de	 introducir	 a
Guadalajara	 un	 contrabando	 de	 cacao	 y	 canela	 entre	 los	 bultos	 de	 un	 equipaje	 del
ejército,	 ordenó	 que	 se	 efectuara	 el	 registro	 correspondiente	 y	 allí,	 tembloroso	 y
amarillento	y	—si	 el	 contrabando	era	 cierto—	perfumado	por	 la	 canela	y	 el	 cacao,
apareció	el	manuscrito.	«¡A	esto	no	le	debe	dar	ni	el	aire!»,	exclamó,	alborozado,	el
General	 Tolentino.	 Gracias	 a	 este	 increíble	 hallazgo,	 y	 a	 que	 no	 le	 dio	 el	 aire	 al
manuscrito,	 se	 conservó	 un	 documento	 de	 enorme	valor	 histórico,	 en	 el	 que	 puede
apreciarse	 todos	 los	 esfuerzos	 no	 sólo	 de	 los	 defensores	 por	 salvar	 al	Archiduque,
sino	 también	 los	 del	 fiscal	 por	 dignificar	 el	 juicio.	 También	 las	 argucias	 a	 las	 que
acudieron	el	Emperador	y	sus	abogados,	como	por	ejemplo:	uno,	el	desconocimiento
de	 la	 competencia	 del	 tribunal	 por	 ser	 «de	 carácter	 político»	 los	 cargos	 que	 se	 le
hacían	 a	Maximiliano,	 según	 alegaban;	 dos,	 el	 énfasis	 en	 la	abdicación	 retroactiva
que	habría	tenido	efecto	al	momento	de	ser	vencido	y	arrestado;	tres,	la	insistencia	en
las	intenciones	puras	y	la	buena	fe	de	Maximiliano.	El	fallo	del	tribunal	fue	unánime,
y	al	Emperador	y	sus	dos	generales	se	les	halló	culpables.	Fueron	trece	los	cargos	que
se	le	hicieron	a	Maximiliano	—otra	vez	el	número	de	la	mala	suerte—	y,	como	se	ha
señalado,	 en	 su	 caso	 la	 pena	 capital	 fue	 decidida	 por	 el	 voto	 del	 presidente	 del
tribunal.

El	Teatro	Iturbide	de	Querétaro,	réplica	en	dimensiones	reducidas	del	Gran	Teatro
Nacional	de	 la	ciudad	de	México,	y	en	cuyo	 techo,	y	entre	nubes	y	auras	de	gloria
aparecían	 ilustrados	 siete	 dramaturgos	 mexicanos	 y	 dos	 españoles	—uno	 de	 estos
últimos	 el	 amigo	 de	 Maximiliano,	 José	 Zorrilla—	 tenía	 cabida	 para	 dos	 mil
espectadores	 y	 sí	 es	 probable	 que,	 como	 señalaba	 Foster,	 la	 sala	 haya	 estado
«iluminada	como	por	una	representación»,	ya	que	no	había	razones	para	efectuar	un
juicio	a	media	luz.	Es	posible,	por	otra	parte,	que	se	haya	vendido	boletos	al	público
como	 dicen	 algunos	 autores,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 operación	 debió	 realizarla	 algún
vivo	 por	 cuenta	 propia	 y	 no	 por	 cuenta	 del	 gobierno,	 y	 también	 es	 desde	 luego
posible	 que	 alguna	 gente	 comiera	 durante	 el	 juicio,	 aunque	 ésa	 no	 sería	 una
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característica	 exclusiva	 del	 público	 mexicano:	 en	 Francia,	 en	 la	 época	 del	 terror,
había	mujeres	que	tejían	y	comían	mientras	a	unos	cuantos	metros	de	ellas	rodaban
en	 el	 patíbulo	 las	 cabezas	 de	 los	 condenados	 por	 la	 revolución.	 Entrar	 en	 detalles:
Harding	 dice	 que	 los	 asistentes	 al	 juicio	 de	 Maximiliano	 estaban	 comiendo
chirimoyas	y	piñones,	 resulta	 superfluo:	 lo	mismo	daba	 si	 eran	naranjas	o	 castañas
asadas	 lo	 que	 comían	 las	mujeres	 francesas	 al	 pie	 de	 la	 puerta	 al	 otro	mundo	que,
según	 algunos,	 fue	 inventada	 por	 el	 Doctor	 Louis	 Guillotin,	 según	 otros,	 por	 el
Doctor	Antonin	Louise.

El	15	de	junio,	como	hemos	mencionado,	el	General	Mejía	entró	en	la	celda	de
Maximiliano	y	dijo	tener	noticias	del	fallecimiento	de	Carlota	en	Europa.	Al	parecer,
esta	era	una	mentira	urdida	por	Mejía	y	Miramón,	para	facilitarle	a	Maximiliano	su
tránsito	al	otro	mundo:	Basch	nos	dice	que,	si	bien	este	fue	un	golpe	terrible	para	el
Emperador,	 al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 «menos	 doloroso	 el	 abandonar	 la	 vida».
Estando	ya	la	Emperatriz	«entre	los	ángeles»,	Maximiliano	tenía	un	vínculo	menos	en
este	mundo,	y	así	lo	expresó.	En	sus	Memorias,	Basch	nos	cuenta	que	a	las	doce	del
día	del	16	de	junio	se	presentó	en	las	Teresitas	el	«nuevo	Fiscal	González»	quien,	de
pie	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	celda	de	Maximiliano,	leyó	la	sentencia.	Dice	el
Doctor	 Basch	 que	Maximiliano	 escuchó	 la	 lectura	 «pálido,	 pero	 sonriendo»	 y	 que
después	se	volvió	a	su	médico	y	amigo	y	le	dijo:	«La	hora	fijada	es	a	las	tres;	tiene
usted	más	de	tres	horas	para	hacer	las	cosas	sin	atarearse».	A	continuación,	le	dictó
una	carta	a	Blasio,	dirigida	a	Don	Carlos	Rubio,	y	en	la	cual	le	solicitaba	un	préstamo
para	 el	 embalsamamiento	 y	 el	 transporte	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 dijo	misa	 después	 en	 la
celda	de	Miramón,	y	los	tres	condenados	recibieron	el	Santo	Viático.	Poco	antes	de
las	tres,	Maximiliano	se	quitó	su	anillo	nupcial	y	se	lo	entregó	a	Basch.	«Dígale	usted
a	mi	madre»,	le	suplicó	el	Emperador,	«que	he	cumplido	con	mi	deber	de	soldado	y
que	muero	 como	 cristiano».	A	Blasio	 le	 entregó	 su	 fistol	 y	 sus	mancuernillas	 y	 al
Príncipe	 Salm	 Salm	 sus	 cepillos	 del	 pelo	 y	 otros	 objetos	 de	 uso	 personal.	 Pero
«dieron	las	tres»,	nos	dice	Basch,	«y	nadie	se	presentó	para	llevarse	al	Emperador	y
los	generales».	Nadie	en	realidad	iba	a	llevárselos	ese	día,	y	el	anillo	nupcial	volvió	al
dedo	de	Maximiliano,	porque	en	San	Luis	Potosí	el	representante	de	Prusia,	el	Barón
Magnus,	 había	 obtenido	 de	 Juárez	 que	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia	 se	 suspendiera
hasta	el	día	19	de	junio	a	las	siete	de	la	mañana.

Y	 es	 aquí	 donde	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 Princesa	 Salm	 Salm	 con	 su	 recamarera
Margarita,	y	su	faldero	«Jimmy»,	para	eternizarse,	en	la	historia	de	México,	como	la
bella	extranjera	que	se	postró	de	hinojos	ante	el	Presidente	Benito	Juárez	para	rogarle
que	le	salvara	la	vida	a	Maximiliano.

Otros	 extranjeros,	 como	 era	 de	 esperarse,	 intervinieron	 con	 el	 mismo	 objeto.
Garibaldi	le	envió	a	Juárez	un	mensaje,	en	el	que	le	solicitaba	clemencia.	Lo	mismo
hizo	 Víctor	 Hugo,	 aunque	 se	 dice	 que	 su	 carta	 llegó	 después	 de	 la	 ejecución.	 De
cualquier	manera,	no	es	de	suponerse	que	hubiera	influido	en	la	decisión	de	Juárez.
Por	 su	 parte,	 lo	 primero	 que	 hizo	 Inés	 de	 Salm	 Salm,	 fue	 exhortar	 al	 presidente
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americano	Johnson	para	que	pidiera,	al	menos,	un	nueva	suspensión	de	la	sentencia.
Juárez,	 sin	 embargo,	 estaba	 arrepentido	 de	 haberla	 pospuesto:	 los	 periodistas
extranjeros	habían	dicho	que	el	«indio	 sanguinario»	«sediento	de	 sangre»,	 lo	único
que	deseaba	era	«prolongar	el	 suplicio	del	Archiduque».	Y	el	presidente	americano
tampoco	podía	hacer	más:	Wydenbruck,	el	ministro	austríaco	en	Washington,	le	había
solicitado	al	Secretario	de	Estado	Seward	la	intervención	de	su	gobierno,	y	Johnson
le	había	telegrafiado	a	Campbell,	el	nuevo	representante	americano	ante	el	gobierno
de	Juárez,	para	ordenarle	que	se	trasladara	de	inmediato	de	Nueva	Orleáns	—donde
se	había	 refugiado—	a	San	Luis	Potosí	para	 interceder	por	 la	vida	del	Archiduque.
Pero	Campbell,	como	el	Barón	Lago,	 se	moría	del	miedo,	y	prefirió	 renunciar	a	 su
cargo	que	viajar	a	México.

En	la	víspera	de	la	ejecución,	a	las	ocho	de	la	noche,	Inés	Salm	Salm	solicitó	una
audiencia	con	Benito	Juárez,	quien	la	recibió	de	inmediato.	El	presidente,	nos	dice	la
princesa	en	 sus	Memorias,	 estaba	«muy	pálido	y	parecía	 sufrir	 intensamente».	 Inés
cayó	de	 rodillas	 ante	 Juárez	y	 le	pidió	que	perdonara	a	Maximiliano.	El	presidente
trató	de	alzarla,	pero	la	princesa	se	abrazó	a	sus	piernas	y	Juárez,	nos	cuenta	Inés,	con
los	ojos	húmedos	le	dijo:

«Me	causa	verdadero	dolor,	señora,	el	verla	así	de	rodillas;	mas	aunque	todos	los
reyes	y	todas	las	reinas	estuvieran	en	vuestro	lugar,	no	podría	perdonarle	la	vida.	No
soy	yo	quien	se	la	quita:	es	el	pueblo	y	la	ley	que	piden	su	muerte;	si	yo	no	hiciese	la
voluntad	 del	 pueblo,	 entonces	 éste	 le	 quitaría	 la	 vida	 a	 él,	 y	 aun	 pediría	 la	 mía
también».

Aunque	 Juárez,	 que	 parecía	 siempre	 convencido	 de	 lo	 que	 decía	 de	 sí	 mismo,
expresó	una	vez	«no	es	mi	fuerte	la	venganza»,	algunos	historiadores	europeos	no	lo
creyeron	 y	 han	 querido	 ver	 en	 su	 inflexibilidad	 —«jamás	 un	 atentado	 contra	 el
Principio	de	las	Nacionalidades	había	sido	tan	pronta	ni	tan	terriblemente	castigado»,
dijo	Emile	Ollivier—	un	acto	de	venganza	a	nivel	tanto	individual	y	consciente,	como
colectivo	y	subconsciente:	Moctezuma,	al	fin,	se	desquitaba	de	Cortés.	El	mexicano
Fuentes	Mares,	sin	embargo,	afirma	que	se	trataba	de	una	vez	por	todas	de	resolver
esa	 viejísima	 querella:	 la	 eterna	 lucha	 entre	 liberales	 y	 conservadores.	 Casi	medio
siglo	 de	 guerra	 civil,	 dice	 Fuentes	 Mares,	 reclamaba	 esa	 sangre.	 La	 muerte	 del
Archiduque	era,	pues,	según	el	mexicano,	una	necesidad	política	interna	del	gobierno
de	Benito	Juárez.

Al	 salir,	 Inés	 encontró	 en	 la	 antesala	 de	 la	 oficina	 presidencial	 «a	 más	 de
doscientas	 señoras	 de	 Querétaro»	 que	 iban,	 también,	 a	 implorar	 clemencia.	 Poco
después,	Juárez	recibió	a	la	mujer	de	Miramón	que	llegó	con	sus	hijos,	y	la	cual	se
desmayó	cuando	el	presidente	 le	dijo	que	no	había	nada	que	hacer.	Así	 lo	entendió
por	su	parte	el	Barón	Magnus,	quien	se	dirigió	a	Querétaro	con	el	Doctor	Szänger	el
cual,	 según	 deseos	 del	ministro	 prusiano,	 podría	 intervenir	 en	 el	 embalsamamiento
del	cuerpo	del	Emperador.

Fernando	 Maximiliano,	 además	 de	 escribir	 sendos	 mensajes	 dirigidos	 a	 sus
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abogados	para	 agradecerles	 su	«enérgica	y	valiente	defensa»,	 le	 envió	 también	una
carta	a	Benito	Juárez.	José	Fuentes	Mares	nos	dice	que,	aunque	la	carta	fue	escrita	el
día	 18	 de	 junio,	 Maximiliano	 le	 puso	 19,	 para	 que	 llevara	 la	 fecha	 del	 día	 de	 su
muerte.	En	ella,	el	Archiduque	afirmaba:	«afronto	con	gusto	la	pérdida	de	la	vida,	si
este	sacrificio	mío	puede	contribuir	a	la	paz	y	a	la	prosperidad	de	mi	nueva	Patria»,	y
pedía	clemencia	por	Miramón,	por	Mejía,	por	todos	los	demás:	«…	os	conjuro	de	la
manera	más	solemne,	y	con	la	sinceridad	propia	del	momento	en	que	me	hallo,	a	que
mi	sangre	sea	la	última	que	se	derrame…».

A	las	cinco	de	 la	 tarde	del	día	18,	cuenta	el	Doctor	Basch,	 llegó	a	Querétaro	 la
respuesta	 a	 la	 solicitud	 de	Maximiliano:	 no	 había	 gracia	 para	 sus	 generales.	 A	 las
ocho,	 el	Emperador	 se	metió	 en	 la	 cama	y	el	Doctor	Basch	 se	quedó	a	 su	 lado.	El
médico	del	Emperador	narra	que,	hacia	las	once	y	media	de	la	noche,	se	presentaron
el	 Doctor	 Rivadeneira	 y	 el	 General	 Escobedo.	 Basch	 los	 dejó	 solos,	 y	 cuando
Escobedo	se	retiró,	con	un	retrato	autografiado	del	Emperador,	Maximiliano	le	dijo	a
su	médico:	«Lo	que	Escobedo	quería	era	despedirse	de	mí.	De	mejor	gana	hubiera	yo
seguido	durmiendo».

Y	 así	 fue:	 Maximiliano	 volvió	 a	 dormirse,	 pero	 sólo	 por	 unas	 cuantas	 horas:
despertó	 a	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana.	Era	 el	 19	de	 junio.	A	 las	 cuatro	 llegó	 el
Padre	 Soria.	 A	 las	 cinco,	 nos	 dice	 Basch,	 Maximiliano	 oyó	 misa	 con	 sus	 dos
generales,	y	a	las	seis	y	cuarto	almorzó:	carne,	café,	media	botella	de	vino	tinto	y	pan.

Maximiliano	 volvió	 a	 entregarle	 a	 Basch	 su	 anillo	 nupcial	 y	 también	 un
escapulario	que	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	pidiéndole	que	se	lo	llevara	a	su	madre.
En	otras	crónicas,	 sin	embargo,	 se	dice	que	el	escapulario	que	 llevó	Basch	a	Viena
estaba	atravesado	por	una	de	las	balas	disparadas	en	el	Cerro	de	las	Campanas	y,	si
fue	así,	Maximiliano	por	supuesto	nunca	se	lo	dio	a	Basch	y	fue	éste,	en	todo	caso,	el
que	lo	recogió	del	cadáver.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	el	Doctor	Basch	llevó	a
Miramar	y	Austria	una	serie	de	objetos	que	le	encomendó	el	Emperador,	y	según	se
afirma	 entre	 ellos	 estaba,	 con	 o	 sin	 agujeros	 de	 bala,	 el	 escapulario	 destinado	 a	 su
madre,	y	el	anillo.	Al	Emperador	de	Austria,	Basch	le	entregó	la	cruz	de	caballero	de
la	Orden	del	Águila,	y	una	medalla	de	oro	con	 la	 imagen	de	 la	Virgen	María.	A	 la
Emperatriz	Isabel,	su	cuñada,	le	tocó	un	abanico.	Sofía,	al	parecer,	recibió	también	un
retrato	de	Maximiliano	bordado	por	las	señoras	de	Querétaro.	Al	Archiduque	Carlos
Luis	le	tocó	el	anillo-sello,	y	a	su	hermano	Luis	Víctor	una	medalla	de	plata	con	otra
efigie	 de	 la	Virgen.	Victoria	 la	Reina	 de	 Inglaterra	 se	 quedó	 con	 un	medallón	 que
contenía	un	bucle	de	cabellos	de	 la	Emperatriz	Carlota.	La	Reina	Carolina	Augusta
recibió	un	rosario.	El	Doctor	Zelley,	médico	en	jefe	de	la	Casa	Imperial,	la	«Historia
de	Italia»	de	César	Cantú.	Leopoldo	II	de	Bélgica	la	Orden	de	Guadalupe	que	llevaba
Maximiliano	al	cuello	al	entrar	en	Querétaro	y	su	hermano,	el	Conde	de	Flandes,	el
reloj	 y	 la	 cadena.	 El	 capitán	 de	 navío	Radouch,	 un	 espejito	 de	mano	 que	 usaba	 el
Emperador.	 La	 Princesa	 María	 Auersperg,	 antigua	 dama	 de	 honor	 de	 Carlota,	 un
abanico	 de	 hojas	 de	 palma.	 El	 Conde	 Hadik	 de	 Futak,	 quien	 había	 sido	 gran
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chambelán	 de	 Maximiliano	 en	 sus	 tiempos	 de	 Archiduque,	 un	 par	 de	 botones	 de
camisa,	 y	 el	Marqués	 Corio	 unas	 espuelas	 de	 oro.	 Basch	 entregó	 también	 al	 gran
chambelán	 el	 sombrero	 que	 usó	Maximiliano	 durante	 su	 cautiverio	 en	Querétaro	 y
que	fue	el	que	le	dio	a	Tüdös	al	llegar	al	Cerro	de	las	Campanas:	Maximiliano	había
pedido	que	se	llevara	al	Museo	de	Miramar.

A	las	seis	de	la	mañana,	cuatro	mil	hombres,	a	las	órdenes	del	General	Jesús	Díaz
de	 León,	 formaron	 cuadro	 al	 pie	 del	 cerro,	 en	 espera	 del	 Archiduque	 y	 de	 sus
generales.	A	las	seis	y	media,	se	presentó	ante	Maximiliano	el	Coronel	Palacios	con
la	escolta.	Afuera	del	convento,	había	tres	coches	de	alquiler,	con	los	números	diez,
trece	 y	 dieciséis.	 Esta	 vez,	 no	 le	 tocó	 el	 número	 de	 la	mala	 suerte	 a	Maximiliano,
quien	subió	al	primero	en	compañía	del	Padre	Soria.	En	el	segundo	iba	Mejía	con	el
Padre	Ochoa,	y	en	el	tercero	Miramón	con	el	Padre	Ladrón	de	Guevara.

Los	 hombres	 encargados	 de	 escoltarlos	 hasta	 el	 Cerro	 de	 las	 Campanas
pertenecían	 al	Batallón	 de	Supremos	Poderes	 y	 a	 los	 cazadores	 de	Galeana.	 Según
descripciones	de	la	época,	abrió	la	marcha	un	escuadrón	de	lanceros.	Un	batallón	de
infantería	en	dos	filas	de	cuatro	en	fondo	marchaba	a	los	flancos	de	los	condenados.
Un	grupo	de	franciscanos	seguía	los	carruajes,	con	cirios	encendidos	y	agua	bendita.
A	 la	 retaguardia	 iban	unos	hombres	que	cargaban	 tres	ataúdes	negros	y	 tres	cruces,
negras	también.

Las	 calles	 de	 Querétaro	 estaban	 vacías,	 y	 todas	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas,	 los
balcones	de	la	ciudad,	permanecieron	cerrados.
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2.	Corrido	del	tiro	de	gracia

Año	del	sesenta	y	siete,
presente	lo	tengo	yo:
en	la	ciudad	de	Querétaro
nuestro	Emperador	murió.

Un	diecinueve	de	junio
que	el	mundo	nunca	olvidó,
se	ejecutó	la	sentencia
que	el	presidente	ordenó.

Carlota	estaba	muy	lejos
y	no	vio	la	ejecución.
Además	estaba	loca:
no	supo	lo	que	pasó.

Año	del	67,	cómo	 lo	voy	a	olvidar.	Si	parece	que	nada	más	para	eso	nací,	para
llegar	a	ese	año	y	a	ese	día	del	19	de	junio,	con	un	fusil	en	la	mano	y	una	bala	en	el
fusil.	Si	parece	que	nada	más	para	eso	me	hice	hereje	y	después	soldado	y	aprendí	a
apuntar	las	armas	y	apretar	el	gatillo	y	volarle	a	tiros	las	cabezas	a	los	santos	de	las
iglesias.	Me	pregunto	ahora	por	qué	la	revelación	no	la	tuve	antes,	por	qué	el	Señor
no	me	lo	dijo	cuando	me	fui	con	la	chinaca	roja	a	robarle	a	los	sanjoseses	sus	trapos
de	brocado	y	no	sólo	por	obedecer	 las	órdenes	del	general	y	para	que	él	se	diera	el
gusto	de	calentar	las	ancas	de	su	caballo	con	gualdrapas	sacrosantas	y	de	adornar	sus
zapatillas	 de	 terciopelo	 con	 las	 perlas	 que	 yo	 mismo,	 con	 mis	 propias	 manos,
arranqué	de	las	tres	potencias	de	un	Jesús	Nazareno,	sino	también	porque	me	gustaba
hacerlo,	 porque	 nada	 me	 gustaba	 más	 que	 desvestir	 vírgenes	 y	 arrancarle	 a	 los
sanmiguelarcángeles	 sus	 túnicas	 de	 seda.	 Año	 del	 sesenta	 y	 siete,	 cómo	 lo	 voy	 a
olvidar,	cómo	voy	nunca	a	olvidar	la	ciudad	de	Querétaro	con	sus	casas	y	sus	iglesias
blancas	que	vi	por	primera	vez	desde	la	punta	del	Cerro	del	Cimatario	cuando	llegué
con	 las	 tropas	 del	General	 Escobedo	 para	 iniciar	 el	 sitio.	 El	 fusil	me	 quemaba	 las
manos,	 y	 sentía	 como	 cosquillas	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 tantas	 ganas	 que	 tenía	 de
dispararlo	 para	 matar	 como	moscas	 a	 esos	 mochos	 traidores	 a	 la	 patria,	 como	 les
decía	yo,	para	matar	al	Usurpador,	como	lo	llamaba	yo	entonces.	Y	lo	disparé	una	vez
más,	la	última,	en	el	Cerro	de	las	Campanas.

Muy	temprano	en	la	mañana
despertó	el	Emperador,
y	al	padre	de	sus	confianzas
sus	pecados	confesó.
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Luego	al	salir	del	convento
de	todos	se	despidió,
y	dijo	qué	bien	que	muero
en	un	día	lleno	de	sol.

Al	Cerro	de	las	Campanas
el	cortejo	se	marchó.
Cuando	llegó	estaban
listos	los	hombres	del	pelotón.

Y	si	pudiera	olvidar.	Si	me	fuera	posible	olvidar	ese	año	y	ese	día.	Si	por	algún
milagro	mi	memoria	se	pusiera	en	blanco,	estoy	seguro	que	mi	mala	conciencia	me
haría	inventarlo	todo	de	nuevo	como	se	inventa	una	historia	o	un	cuento,	con	todos
los	 detalles	 exactos,	 y	 que	 yo	 mismo	 acabaría	 por	 creer	 que	 fue	 verdad,	 que	 así
sucedió.	Inventaría	yo	una	mañana	limpia	y	asoleada	del	mes	de	junio.	Inventaría	yo
que	 a	 la	 hora	 en	 que	 me	 estaba	 levantando,	 al	 toque	 de	 Diana,	 el	 Emperador	 se
confesaba	con	el	Padre	Soria.	Que	a	la	hora	en	que	yo	me	iba	tras	unos	magueyes	a
descargar	el	cuerpo,	el	Emperador,	vestido	con	su	 levita	negra,	escuchaba	misa	con
Miramón	y	Mejía	en	la	capilla	del	Convento	de	las	Teresitas.	Que	a	la	hora	en	que	yo
estaba	 desayunando	 una	 taza	 de	 café	 con	 un	 cigarro,	 sentado	 en	 la	 cureña	 de	 un
cañón,	el	Emperador	salía	del	convento	donde	había	estado	preso	desde	que	lo	habían
juzgado	como	traidor	a	la	patria	y	a	la	Constitución,	y	miraba	al	cielo,	que	no	tenía	ni
una	 sola	 nube	 y	 que	 prometía	 mucho	 calor,	 y	 decía	 siempre	 había	 querido	 yo,
Maximiliano,	morir	en	una	mañana	así.	Y	pasaban,	por	arriba,	unos	patos	verdes	que
graznaban.	 Y	me	 convencería	 de	 que	 todo	 eso	 fue	 verdad.	 Los	 tres	 carros	 negros
enviados	por	la	Presidencia	de	la	República	que	lo	esperaban	a	él,	junto	con	Miramón
y	Mejía.	El	cortejo	que	desfiló	por	 las	calles	de	Querétaro	en	silencio,	a	 la	hora	en
que	me	entregaban	el	arma,	escoltado	por	un	batallón	de	infantería	y	un	escuadrón	de
caballería.	 El	 cortejo	 que	 llegaba	 a	 las	 goteras	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 hora	 en	 que	 yo
terminaba	de	sacarle	brillo	al	cañón	del	fusil.	La	mujer	del	General	Mejía	que	corrió,
llorando,	 tras	 los	 carros	 negros,	 con	un	niño	de	pecho	 en	 los	 brazos.	 Inventaría	 yo
que,	a	eso	de	 las	diez	para	 las	siete	de	esa	mañana	 tan	 limpia	y	 tan	azul,	el	cortejo
llegó	 a	 las	 faldas	 del	 Cerro	 de	 las	 Campanas	 y	 que	 allí	 estaban	 ya	 esperando	 los
hombres	 que	 del	 Batallón	 de	Nuevo	 León	 habían	 escogido	 para	 que	 los	 fusilaran.
Inventaría	que	yo	era	uno	de	ellos.	Inventaría	yo,	después,	muchos	años	de	arrastrar
por	el	mundo	un	sufrimiento	muy	hondo.

Al	coche	negro	en	que	iba
la	puerta	se	le	atoró,
y	él	salió	por	la	ventana
por	su	propia	decisión.
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Como	Cristo	en	el	Calvario
parecía	el	Emperador.
Juárez	fue	el	Poncio	Pilatos,
y	López	lo	traicionó.

A	un	lado	estaba	Mejía
y	en	el	otro	Miramón,
como	si	tuviera	al	lado
al	bueno	y	al	mal	ladrón.

No	me	apunten	a	la	cara,
les	suplicó	al	pelotón
y	a	cada	uno	de	los	hombres
una	moneda	les	dio.

Pero	si	entonces	me	dicen:	¿Y	usted,	señor,	por	qué	inventa	tanto?	¿A	qué	vienen
tantas	mentiras	y	patrañas?	¿Quién	piensa	usted	que	le	va	a	creer	que	fue	usted	uno
de	 los	 elegidos	 para	 formar	 el	 pelotón	 que	 fusiló	 nada	 menos	 que	 a	 Fernando
Maximiliano	de	Habsburgo?	La	puerta	del	fiacre	no	se	pudo	abrir	y	Maximiliano	tuvo
que	salir	por	la	ventana.	¿Y	a	qué	vienen	esos	cuentos	de	que	esa	moneda	de	onza	de
oro	se	la	dio	hace	muchos	años	el	mismísimo	Emperador	Maximiliano	para	que	usted
apuntara	bien	y	no	le	hiriera	la	cara?	Los	colocaron	de	espaldas	a	un	muro	de	adobes
que	 había	 servido	 de	 trinchera	 republicana.	 ¿Y	 a	 qué	 vienen	 esos	 infundios?	 ¿De
dónde	 saca	 tantas	 fábulas?	Al	 Padre	 Soria	 le	 entregó	Maximiliano	 su	 reloj	 de	 oro
donde	 guardaba	 el	 retrato	 de	 Carlota,	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 la	 Emperatriz,	 que
estaba	 loca	 en	Miramar.	 ¿Y	 a	 qué	 horas,	 de	 qué	 día,	 de	 qué	 año	 vio	 usted	 a	 tres
condenados	 que	 se	 arrodillaban	 frente	 a	 tres	 sacerdotes	 para	 que	 les	 dieran	 la
absolución?	A	su	cocinero	húngaro	le	entregó	su	pañuelo.	¿Y	quién	cree	usted	que	se
va	a	tragar	esas	mentiras	de	que	usted,	que	por	tantos	años	fue	un	hereje	y	que	tanto
le	gustaba	arrancarle	a	los	santos	sus	halos	de	alambre	para	jugar	a	ensartarlos	en	los
cuellos	de	 las	botellas	de	aguardiente,	de	pronto	en	esa	mañana	del	19	de	 junio	del
67,	 se	 encontró	 rezando?	A	su	hermano	el	Archiduque	Carlos	 le	mandó	 su	 rosario.
¿Rezando	por	qué,	después	de	tantos	años	de	no	hacerlo,	desde	que	dice	usted	que	era
niño,	antes	de	dejar	de	ser	santo	como	su	madre	para	comenzar	a	ser	hereje	como	su
padre	y	hacerse	soldado	para	ir	a	pelear	contra	la	religión	y	el	clero?	A	su	madre	le
mandó	su	escapulario.	¿A	qué	santos	se	encomendaba,	a	cuáles	vírgenes,	si	dice	usted
que	cuando	dejó	de	estar	agarrado	de	las	faldas	de	su	madre	se	fue	tras	las	faldas	de
los	curas,	porque	nada	le	gustaba	más	que	alzarles	las	sotanas	para	hacerlos	marchar	a
punta	de	cintarazos	al	compás	de	 las	 tropas	de	 la	chinaca	roja?	Y	a	mí	me	dio	esta
moneda	de	oro,	con	la	moneda	hice	una	medalla,	con	la	medalla	un	exvoto	en	forma
de	corazón.	¿A	qué	apóstoles	le	rezaba,	a	cuáles	Cristos,	si	dice	usted	que	desde	que
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dejó	de	estar	agarrado	de	las	faldas	de	su	madre	se	fue	tras	las	faldas	de	las	vírgenes,
porque	nada	le	gustaba	más	bien,	y	no	sólo	por	órdenes	del	general,	que	levantarle	las
enaguas	 a	 las	 santas	 efigies	 para	 enseñar	 que	 si	 eran	 vírgenes	 era	 porque	 nunca
habían	tenido	por	dónde	dejar	de	serlo?	Y	cuando	me	dio	la	moneda	me	dijo:	no	me
apuntes	 a	 la	 cara.	 ¿Quién	 le	 va	 a	 creer	 todos	 esos	 cuentos?	Si	me	dicen	 así,	 si	me
tornan	así	y	asado.	Si	ponen	en	duda	todo	lo	que	les	digo,	desde	el	cielo	azul	de	esa
mañana	hasta	el	fusil	de	percusión	americano,	desde	el	fiacre	negro	en	que	viajaba	el
Emperador	hasta	el	exvoto	en	forma	de	corazón	que	después	mandé	fundir	para	bañar
de	oro	esta	bala	que	tengo	en	mi	pistola,	pues	les	diré	que	sí,	que	está	bien,	que	no	los
voy	a	contradecir,	que	les	llevaré	la	corriente	y	les	diré	que	es	verdad.	Es	decir,	que	es
verdad	que	todo	fue	mentira.

Luego	se	volvió	a	la	fila
y	al	General	Miramón
por	haber	sido	valiente
le	cedió	el	lugar	de	honor.

Después	descubrió	su	pecho
partiendo	su	barba	en	dos,
y	al	pueblo	allí	congregado
un	discurso	pronunció.

Que	lo	perdonaran,
dijo	como	los	perdono	yo.
Vine	por	el	bien	de	México
y	no	por	necia	ambición.

Vine	porque	me	llamaron
para	hacerme	Emperador.
Ustedes	me	coronaron:
yo	no	soy	usurpador.

Sí,	todo	es	mentira:	yo,	señores,	no	soy	yo,	se	lo	juro.	Cuando	nací,	no	nací.	Mi
madre	no	fue	mi	madre,	se	lo	juro	por	ella.	Cuando	yo	era	un	santo,	no	era	un	santo.
A	 cambio	 de	 eso,	 cuando	 dejé	 de	 serlo,	 no	 dejé	 de	 serlo.	 Cuando	 violaba	 yo	 los
templos	y	los	altares,	no	los	violaba.	Cuando	vi	que	Maximiliano	en	el	Cerro	de	las
Campanas	 era	 otro	Cristo	 crucificado,	 no	 lo	 vi.	Cuando	 comprendí	 que	 no	 sólo	Él
había	elegido	 la	hora,	 el	día	y	el	 lugar	de	 su	 sacrificio,	 sino	que	 también	me	había
elegido	a	mí	para	que	 lo	 consumara,	no	 lo	 comprendí.	Tuvieron	que	pasar	muchos
años.	Y	cuando	estaba	yo	rezando,	frente	a	Él,	pidiéndole	como	ustedes	dicen	no	sé	a
quién,	si	a	ese	Dios	que	yo	había	negado	tantas	veces	o	si	a	esas	vírgenes	a	quienes
tanto	 había	 yo	 ultrajado,	 o	 quizás	 a	 Él	mismo,	 que	 estaba	 frente	 a	mí	 a	 sólo	 unos
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pasos	 con	 la	 frente	 en	 alto,	 haciendo	más	 azul	 esa	 mañana	 con	 sus	 ojos	 azules	 y
partida	en	dos	su	larga	barba	rubia	para	descubrir	el	pecho,	suplicándoles,	sí,	a	todos
los	 santos	y	 los	 ángeles	del	 paraíso,	 de	 rodillas	 en	mi	 corazón	porque	mi	deber	 de
soldado	 era	 estar	 de	 pie	 y	 muy	 firme	 con	 el	 fusil	 americano	 en	 las	 manos,
suplicándole	 a	 Él	 Maximiliano,	 el	 nuevo	 Cristo	 que	 llegó	 a	 México	 para	 redimir
nuestros	 pecados,	 suplicándole	 en	 nombre	 de	 todas	 esas	 imágenes	 que	 partí	 a
machetazos	 para	 que	 sus	 pies	 y	 sus	 manos	 sirvieran	 de	 leña	 a	 las	 fogatas	 de	 los
vivaques,	rogándole	que	esa	bala	de	salva	que	siempre	le	ponen	a	uno	de	los	fusiles
del	pelotón	para	que	cada	soldado	pueda	creer,	si	así	 lo	desea,	que	no	fue	él	el	que
mató	al	fusilado,	pidiéndole	que	en	mi	fusil	estuviera	esa	bala	de	salva	para	que	con
ella	pudiera	yo	salvar	mi	alma,	para	que	no	cargara	el	resto	de	mis	días	con	la	culpa
de	haber	 dado	muerte	 al	Hijo	de	Dios,	Maximiliano.	Entonces,	 en	 esos	momentos,
decía,	yo	no	estaba	rezando.	Porque	yo	no	era	yo.

Dijo	el	capitán	preparen
y	el	Emperador	sonrió:
no	se	derrame	más	sangre,
se	lo	suplico	por	Dios.

El	capitán	dijo	apunten
y	el	Emperador	pidió:
que	yo	quiero	ser	el	último
que	por	la	Patria	murió.

Así	dijo	y	con	voz	ronca
Viva	México,	gritó.
El	capitán	dijo	fuego
y	el	pelotón	disparó.

¿Quién,	entonces,	estaba	 rezando?	¿Quién	decía	Padre	Nuestro	que	estás	en	 los
cielos?	Mexicanos,	exclamó	el	Emperador.	¿Santificado	sea	 tu	nombre?	Quiero	que
todos	sepan.	¿Venga	a	nos	tu	reino?	Que	los	hombres	que	tienen	el	derecho	divino	a
gobernar.	 ¿Padre	Nuestro	que	 estás	 en	México?	Nacieron	para	hacer	 el	 bien	de	 los
pueblos.	¿Hágase	Señor	tu	voluntad?	O	para	convertirse	en	mártires.	¿Así	en	la	Tierra
como	en	el	Cielo?	Y	que	yo	quiero	ser	el	último.	¿La	bala,	Señor,	me	darás	la	bala?
Cuya	 sangre	 se	 vierta.	 ¿Santificado	 sea	 tu	 nombre?	 Así	 en	 la	 Patria.	 ¿Me	 darás,
Señor,	la	bala	de	salva	para	salvar	mi	alma?	Como	en	el	Cerro.	¿Me	escuchas,	Señor?
Y	quiero	que	todos	sepan.	¿El	pan	nuestro	de	cada	día?	La	bala	de	salva,	Señor.	¿Que
les	 doy	mi	 perdón?	Dánoslo,	 Señor.	 ¿Y	 que	 por	 ello	 les	 pido?	Y	 perdona	 nuestros
pecados.	¿Preparen,	dijo	el	capitán?	A	los	mexicanos	les	pido.	¿En	nombre	de	Dios
Padre?	 Que	 todos	 me	 perdonen.	 ¿En	 nombre	 del	 Hijo?	 Así	 como	 nosotros
perdonamos	a	nuestros	enemigos.	¿Acaso	escuché	yo	al	capitán?	¿Acaso	escuché	la
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primera	 campanada	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana?	 Que	 si	 yo	 vine	 a	 México,	 dijo	 el
Emperador.	¿En	nombre	del	Espíritu	Santo?	Fue	por	el	bien	del	país.	¿Acaso	escuché
yo	 la	 segunda	 campanada,	 acaso	 la	 voz	 del	 capitán	 que	 decía	 apunten?	Y	pongo	 a
Dios	 por	 testigo.	 ¿La	 tercera?	 Que	 no	 vine,	 señores.	 ¿Y	 no	 nos	 dejes	 caer	 en
tentación?	Por	ambiciones	personales.	¿Mas	líbranos,	Señor?	Mas	líbrame,	Señor,	de
darte	muerte.	¿Quién	estaba	rezando	así?	Dame	la	bala	de	salva.	¿Quién	dijo	entonces
Mexicanos	Viva	México?	¿Quién	escuchó	la	voz	del	capitán	que	decía	Fuego?	Mas
líbranos	de	qué:	¿de	todo	mal,	Amén?	¿Quién	escuchó	al	mismo	tiempo	la	descarga	y
la	séptima	campanada	de	las	siete	de	la	mañana	que	se	fueron	rebotando	de	montaña
en	montaña,	 del	 Cerro	 de	 las	 Campanas	 a	 la	 punta	 del	 Cimatario,	 a	 las	 faldas	 del
Cerro	de	la	Cañada,	a	la	cumbre	del	Cerro	de	San	Gregorio?	¿Y	quién,	sobre	todo,	se
quedó	 tan	 tranquilo,	 como	 si	 nada,	 a	 pesar	 de	 haber	 sostenido	 firme	 su	 fusil
americano,	de	haber	apuntado	bien	y	con	calma,	de	haber	disparado	al	grito	de	fuego
tan	 tranquilo	 como	 cuando	 comulgaba,	 en	 sus	 tiempos	 de	 santo,	 agarrado	 de	 las
faldas	de	su	madre,	tan	en	paz	consigo	mismo	como	cuando	en	sus	tiempos	de	hereje
lazaba	 a	 las	 vírgenes	 de	 los	 templos	 para	 arrastrarlas	 y	 colgarlas	 y	 hacerles	 así	 el
milagro	de	dejarlas	flotando	en	cuerpo	y	alma	entre	la	tierra	y	el	cielo,	colgadas	de	un
árbol?	 Pues	 yo,	 señores,	 ¿quién	 otro	 iba	 a	 ser?	 ¿A	 quién	 otro	 si	 no	 a	mí,	 pecador
arrepentido	de	todos	sus	pecados	a	quien	el	Señor	privilegió	con	una	gran	revelación
esa	mañana	del	19	de	 junio	del	año	67	que	 tan	presente	 tengo	yo,	cuando	 le	plugo
mostrar,	a	mis	ojos	y	sólo	a	mis	ojos,	que	Cristo	Crucificado	y	Maximiliano	eran	dos
personas	en	una?	¿A	quién	otro	le	hubiera	dado	la	bala	de	salva	para	que	salvara	su
alma?	A	mí,	señores.	Al	menos,	eso	creía	yo	entonces	en	esos	momentos,	cuando	el
Emperador,	y	junto	con	él	los	generales	Mejía	y	Miramón,	se	desplomaba	a	tierra	en
el	Cerro	de	las	Campanas.

Cuando	sonó	la	descarga
el	Emperador	cayó,
pero	estando	ya	en	el	suelo
una	mano	le	tembló.

Que	aún	estaba	medio	vivo
el	capitán	discernió.
Con	la	punta	de	su	espada
le	señaló	el	corazón.

Un	soldado	con	su	rifle
un	tiro	le	disparó,
y	como	fue	a	quemarropa
la	levita	se	incendió.

Sí	me	tocó	la	bala	de	salva,	no	me	tocó	la	bala	de	salva:	pueden	ustedes	creer	lo
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que	quieran,	que	al	cabo	me	da	lo	mismo.	Que	Maximiliano	nunca	vino	a	México	y
se	 quedó	 en	 su	Castillo	 de	Miramar,	 él	 haciendo	versos	 y	Carlota	 tocando	 el	 arpa.
Que	Maximiliano	sí	vino,	a	bordo	de	la	«Novara».	Pueden	creer	ustedes	unas	cosas	y
otras	 no.	 Que	 Maximiliano	 nunca	 reinó	 en	 México.	 Que	 Maximiliano,	 desde	 el
Castillo	 de	 Chapultepec,	 dictaba	 decretos	 y	 mandaba	 construir	 museos.	 O	 pueden
ustedes	creer,	 si	quieren,	que	 la	mitad	de	 las	cosas	que	cuento	 fueron	mentira,	y	 la
otra	 mitad	 fueron	 verdad.	 Pero	 cuáles	 fueron	 una	 cosa	 y	 cuáles	 la	 otra,	 eso
averígüenlo	 ustedes.	 La	 ciudad	 de	 Querétaro	 nunca	 fue	 sitiada.	 Cuando	 cayó
Querétaro,	 el	 Emperador	 fue	 arrestado.	 A	 Maximiliano	 nunca	 se	 le	 juzgó.	 A
Maximiliano	los	jueces	lo	condenaron	a	muerte.	A	Maximiliano	nunca	lo	fusilaron	en
el	Cerro	de	las	Campanas.	Cuando	Maximiliano	llegó	al	Cerro	de	las	Campanas,	los
hombres	del	pelotón	estaban	esperándolo.	Maximiliano	llegó	solo.	Miramón	y	Mejía
acompañaban	al	Emperador.	Maximiliano	no	me	dio	nunca	una	moneda	de	oro	para
que	no	le	apuntara	a	la	cara.	La	moneda	me	quemó	las	manos,	y	cuando	con	ella	me
hice	una	medalla	y	me	la	colgué	del	cuello,	me	quemó	el	pecho.	El	capitán	no	dijo
preparen.	Yo	preparé	mi	 fusil	americano.	El	capitán	no	dijo	apunten.	Yo	apunté.	El
capitán	no	dijo	fuego.	Yo	disparé.	Maximiliano	no	se	derrumbó.	Maximiliano	cayó	a
tierra.	Maximiliano	no	era	Cristo.	Maximiliano	era	el	Hijo	del	Señor.	El	capitán	no
me	dio,	con	un	gesto,	la	orden	de	avanzar.	Yo	me	adelanté	unos	pasos.	El	capitán	no
me	señaló	el	corazón	del	Emperador	con	la	punta	de	su	espada.	Yo	coloqué	mi	fusil
casi	 tocando	el	pecho	de	Maximiliano,	que	estaba	allí,	 tirado	y	bañado	en	sangre	y
una	mano	 le	 temblaba	y	 tenía	en	 la	cara	una	como	risa	de	dolor	y	 rabia,	y	 los	ojos
medio	abiertos.	El	capitán	no	me	dio	la	orden	de	disparar.	Yo	apreté	el	gatillo.	El	tiro
no	 salió	y	 a	Maximiliano	no	 se	 le	 incendió	 la	 levita.	El	 tiro	 sí	 salió	y	 la	 levita	 del
Emperador	ardió	en	llamas.	El	tiro	no	lo	mató	porque	Maximiliano	estaba	muerto.	El
tiro	sí	lo	mató,	porque	Maximiliano	estaba	vivo.

Ya	luego	lo	recogieron
para	llevarlo	al	panteón
en	una	caja	de	pino
que	el	presidente	compró.

Y	como	era	muy	esbelto
y	nadie	lo	calculó
los	dos	pies	se	le	salían
por	la	punta	del	cajón.

Pero	antes	de	amortajarlo
de	regreso	a	su	nación
lo	conservó	el	presidente
en	una	tina	de	alcohol.
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Cuando	le	abrieron	el	pecho
partieron	el	corazón,
y	los	pedazos	sangrando
vendieron	al	por	menor.

Y	siendo	azules	sus	ojos
y	no	habiendo	ese	color,
los	ojos	negros	de	un	santo
se	los	colocó	el	doctor.

Inventaría	yo	que	luego	de	que	su	cocinero	húngaro	apagó	la	ropa,	y	luego	de	que
los	médicos	certificaron	que	estaba	muerto,	lo	envolvieron	en	una	sábana	que	parecía
hecha	de	 tela	de	costal	y	 lo	metieron	en	una	caja	de	madera	de	pino	corriente,	que
costó	unos	veinte	reales.	Y	que	como	el	Emperador	era	muy	alto	y	al	carpintero	no	le
habían	dado	 las	medidas,	 los	pies	del	Emperador	se	salían	de	 la	caja.	 Inventaría	yo
que	 la	caja	se	 la	 llevaron	a	 la	capilla	del	Convento	de	 los	Capuchinos	y	después	al
Doctor	Rivadeneira,	para	que	lo	embalsamara,	y	que	el	Doctor	Licea	primero	le	hizo
una	máscara	mortuoria	 con	yeso	de	París,	 y	 luego	 le	 cortó	 la	barba	y	 el	pelo,	para
venderlos.	Que	el	Coronel	Palacios	coronó	al	Emperador	con	sus	propios	intestinos	y
dijo:	 ¿Te	 gustaba	 tener	 coronas,	 verdad?,	 pues	 ésta	 es	 tu	 corona.	 Que	 otro	 oficial
exclamó	¿A	qué	tanto	argüende?	¿Qué	importa	un	perro	más	o	un	perro	menos?	Que
al	Emperador	lo	embalsamaron	como	embalsamaban	a	las	momias	de	Egipto.	Que	la
bala	del	tiro	de	gracia,	aunque	lo	había	matado	y	se	quedó	encajada	en	la	espina,	no
había	 tocado	el	 corazón,	y	que	 los	doctores	habían	partido	 el	 corazón	en	pedacitos
para	ponerlos	en	frascos	de	alcohol	y	venderlos.	Que	el	Doctor	Licea	le	envió	uno	de
esos	trozos	al	Príncipe	de	Salm	Salm.	Que	el	hígado	y	los	intestinos	los	pusieron	en
una	 cubeta	 y	 luego	 los	 tiraron	 a	 una	 alcantarilla.	 Que	 como	 en	 Querétaro	 no
encontraron	ojos	de	vidrio	azules,	 le	arrancaron	 los	ojos	negros	a	una	Santa	Úrsula
del	 hospital	 y	 se	 los	 pusieron	 al	 Emperador.	 Que	 luego	 lo	 colocaron	 en	 un	 ataúd
triple,	de	madera	de	palo	de	rosa,	de	zinc	y	de	cedro	labrado	y	se	lo	llevaron	para	la
capital,	 y	 que	 allí	 se	 les	 empezó	 a	 descomponer	 el	 cuerpo	 del	 Emperador	 porque
estaba	mal	 embalsamado	y	 se	 le	oscureció	 la	piel	 y	 se	 le	 cayó	el	 poco	pelo	que	 le
había	quedado.	Que	entonces	lo	desnudaron	y	lo	colgaron	de	los	pies	para	que	se	le
escurrieran	todos	los	humores	turbios,	y	que	ya	inyectado	de	nuevo	y	acostado	en	una
mesa	vestido	de	negro	sobre	cojines	de	terciopelo	negro	lo	visitó	el	Presidente	Juárez
que	 tras	un	rato	de	silencio	sólo	dijo	que	el	Emperador	era	muy	alto.	 Inventaría	yo
todo	eso,	si	tuviera	bastante	imaginación,	si	me	atreviera.	Lo	inventaría	para	volverlo
mentira,	 para	 que	 no	me	 crean,	 para	 que	me	 digan	 pero	 cómo	 se	 le	 ocurren	 tantas
exageraciones,	 de	 dónde	 saca	 tantas	 truculencias,	 esas	 cosas	 sólo	 pasan,	 cuando
pasan,	en	las	novelas	y	los	cuentos.
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Ahora	que	ya	está	en	el	cielo
a	la	diestra	del	Creador,
se	curaron	sus	heridas
y	es	de	nuevo	Emperador.

Carlota	está	en	su	castillo
loca	y	llena	de	rencor.
Unos	bandidos	mataron
al	juez	que	lo	condenó.

López	se	murió	de	rabia
y	de	bilis	Napoleón.
Juárez	se	murió	de	viejo
junto	a	la	Constitución.

Márquez	murió	de	pobreza
y	Bazaine	como	traidor,
y	yo	me	quedé,	señores,
comiéndome	mi	dolor,

pues	ese	tiro	de	gracia
que	mató	al	Emperador,
yo	fui,	para	mi	desgracia,
el	que	se	lo	disparó.

Y	ya	con	ésta	me	despido.	Allí	les	dejo,	señores,	la	verdad	y	la	mentira.	Allí	les
dejo	 también,	 para	 que	 ustedes	 hagan	 lo	 que	 quieran	 con	 ellas,	 las	 piltrafas	 del
Emperador,	y	la	corona	de	espinas	que	llevó	en	vida.	Allí	les	dejo	el	fiacre	negro	al
que	se	le	atoró	la	puerta.	Mi	fusil	de	percusión	americano.	El	reloj	con	el	retrato	de
Carlota.	La	 tapia	de	adobes.	Las	campanadas	que	dieron	 las	 siete	de	 la	mañana.	El
destacamento	 de	 caballería	 y	 el	 batallón	 de	 infantería	 que	 acompañaron	 al	 cortejo.
Allí	les	dejo	la	ciudad	de	Querétaro	con	sus	casas	y	sus	iglesias	blancas.	Los	ojos	de
vidrio	negro	de	Santa	Úrsula.	El	Cristo	de	plata	que	el	Emperador	tenía	en	su	celda.
El	cigarro	que	me	fumé	esa	mañana.	El	discurso	del	Emperador.	Las	hostias	que	yo
me	robaba	para	que	nos	sirvieran	de	fichas	para	jugar	a	los	naipes.	El	toque	de	Diana.
El	rosario	que	el	Emperador	le	envió	a	su	hermano	el	Archiduque	Carlos.	Les	dejo	la
bala	 de	 salva	 que	 no	 me	 salvó	 el	 alma,	 el	 paraíso	 que	 vislumbré	 cuando	 tuve	 la
revelación,	el	infierno	en	que	he	vivido	desde	entonces,	cuando	supe	que	Él	me	había
elegido	para	consumar	el	sacrificio,	en	castigo	a	mis	tantos	pecados,	a	mis	herejías	y
sacrilegios.	Les	dejo	una	mañana	azul	y	asoleada.	El	vaso	de	vino	y	la	pierna	de	pollo
que	desayunó	el	Emperador	esa	mañana.	Les	dejo,	loca,	a	Carlota.	A	los	asesinos	del
Coronel	Platón	Sánchez	que	fue	el	juez	que	condenó	a	Maximiliano.	Al	perro	rabioso
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que	mordió	a	Miguel	López,	 el	 traidor.	Les	dejo	 el	bastón	de	mariscal	de	Bazaine.
Les	dejo	a	Benito	Juárez	y	a	su	Constitución.	Les	dejo	la	cicatriz	de	Márquez.	Todo
se	lo	dejo,	para	que	ustedes	hagan	lo	que	quieran:	una	historia,	un	cuento,	la	crónica
de	un	19	de	 junio	del	67,	una	novela,	da	 lo	mismo:	una	canción,	un	corrido.	Se	 lo
dejo	 para	 que	 ustedes	 escojan	 a	 su	 gusto	 qué	 fue	 cierto	 y	 qué	 no	 fue,	 para	 que	 lo
ordenen	como	se	les	dé	la	gana,	para	que	cuenten,	si	quieren,	que	el	Emperador	tuvo
que	brincar	pero	no	del	coche	sino	de	su	caja	de	cedro	labrada.	Que	Maximiliano	le
envió	a	Carlota	su	reloj	pero	no	con	el	retrato	de	la	Emperatriz,	sino	con	un	pedazo	de
su	corazón.	Que	a	la	orden	de	fuego	el	pelotón	levantó	los	fusiles	y	disparó	sobre	la
bandada	de	patos	verdes	que	cruzaban,	graznando,	el	cielo	de	esa	mañana	 limpia	y
asoleada.	Todo	me	da	lo	mismo,	porque	me	basta	y	me	sobra	con	saber,	yo	solo,	 la
verdad.	Lo	único	que	no	les	dejo	es	la	bala	que	bañé	con	el	oro	de	exvoto	en	forma	de
corazón	que	hice	con	la	medalla	que	hice	con	la	moneda	que	me	dio,	no	me	dio,	sí	me
dio	Maximiliano	esa	mañana	de	 junio	en	el	Cerro	de	 las	Campanas,	para	que	no	 le
apuntara	a	la	cara.

Ya	con	ésta	me	despido,
por	las	hojas	de	un	limón,
con	otro	tiro	de	gracia:
ése	lo	merezco	yo.
Ya	con	ésta	me	despido,
por	la	boca	de	un	cañón:
ai	les	dejo	este	corrido
del	sufrido	Emperador,
y	del	hondo	sufrimiento
del	hombre	que	lo	mató.

FIN.
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3.	Los	ojos	negros	de	Santa	Úrsula

Los	ojos	negros	de	Santa	Úrsula,	o	en	otras	palabras	los	ojos	de	pasta	o	vidrio	que
fueron	arrancados	a	una	imagen	de	tamaño	natural	de	una	Santa	Úrsula	del	Hospital
de	Querétaro	para	colocarlos	en	las	órbitas	vacías	del	cadáver	recién	embalsamado	de
Fernando	 Maximiliano,	 forman	 parte	 de	 ese	 cúmulo	 de	 anécdotas	 y	 sucedidos,
grotescos	 algunos,	 increíbles	 otros	 y	muchos	 de	 ellos	 truculentos,	 que	 le	 otorgaron
una	magnitud	aún	más	melodramática	a	la	tragedia	de	Querétaro.

Sobre	 la	 veracidad	 de	 algunos	 de	 estos	 sucedidos	 no	 parece	 haber	 duda:	 era
normal,	 cuando	 se	 embalsamaba	 un	 cadáver,	 sustituir	 sus	 ojos	 por	 unos	 ojos
artificiales	 del	 mismo	 color.	 Era	 muy	 posible,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 una	 ciudad
pequeña	como	Querétaro,	no	hubiera	ya	no	digamos	ojos	azules	—lo	que	era	mucho
esperar—	 sino	 ni	 siquiera	 ojos,	 pues,	 de	 pasta	 o	 vidrio	 para	 sustituir	 los	 ojos	 del
Archiduque,	 así	que	 la	 idea	de	arrancarlos	de	una	 imagen	 suena	 también	plausible.
Las	 fotografías	del	cadáver	ya	preparado	de	Maximiliano,	 lo	muestran	con	 los	ojos
abiertos,	enormes	y	negros:	los	ojos	de	Santa	Úrsula.

Parece	estar	 también	fuera	de	duda	que	al	carpintero	que	hizo	las	 tres	cajas	que
fueron	 transportadas	 al	 Cerro	 de	 las	 Campanas	 —cajas	 de	 madera	 de	 pino,	 que
costaron	veinte	reales	cada	una—	no	se	le	advirtió	que	Maximiliano	medía	un	metro
ochenta	y	cinco	centímetros	de	estatura	y	que	por	lo	mismo	los	pies	del	Emperador
asomaban,	en	efecto,	por	un	extremo	de	la	caja.	Según	algunos	autores,	la	caja	estaba
pintada	de	negro	con	una	cruz	en	la	tapa,	Montgomery	Hyde,	quien	vio	la	caja	en	el
Museo	de	Querétaro	muchos	 años	después	—su	 libro	 aparece	en	1946—,	afirmaba
que	aún	tenía	rastros	de	sangre.

Si	 los	ojos	artificiales	del	cadáver	no	fueron	azules,	azul	fue,	cuando	menos,	de
un	azul	claro	y	límpido	como	la	mirada	del	Emperador,	la	mañana	en	la	que	salió	del
Convento	de	las	Teresitas	rumbo	al	patíbulo.	Con	lo	cual	se	le	cumplió	un	deseo,	pues
manifestó	 que	 siempre	 había	 querido	morir	 en	 un	 día	 tan	 hermoso	 como	 ése.	 Fue
verdad	también	que	en	alguno	de	los	malos	versos	que	escribió	cuando	era	un	joven
almirante	enamorado	de	los	sargazos	y	los	astrolabios,	de	las	luciérnagas	gigantes	de
Bahía	y	de	las	adelfas	que	florecían	en	las	costas	del	espumoso	Golfo	de	Lepanto	—
tal	como	lo	describe	en	sus	Memorias—	había	expresado	otro	deseo	que	también	se
le	cumplió:	el	de	morir	en	una	colina	asoleada.

Por	otra	parte,	es	un	poco	más	difícil	de	creer,	como	cuentan	varios	historiadores,
que	al	 llegar	al	lugar	de	la	ejecución	Maximiliano	hubiera	tenido	que	brincar	por	la
ventana	del	coche	para	bajarse,	ya	que	en	caso	de	haberse	atascado	 la	puerta,	pudo
salir	por	la	otra.	Sin	embargo,	el	Padre	Soria,	en	sus	Memorias,	nos	dice	que,	llegados
al	 cerro,	Maximiliano	 trató	 de	 abrir	 «la	 portañuela»	 y	 que	 como	 no	 le	 fue	 posible
hacerlo	 pronto,	 se	 salió	 del	 coche	 sin	 abrirla,	 «lo	 que	me	 admiró	 porque	 era	muy
largo	e	 iba	 subiendo	 tan	aprisa	por	el	 cerro	que	no	 lo	podía	alcanzar».	Según	unos
historiadores,	 esa	mañana	Maximiliano	 tenía	 puesto	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 blanco.
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Pero	Soria	afirma	que	el	sombrero,	que	Maximiliano	arrojó	al	asiento	del	coche	antes
de	bajar	diciendo:	«¡Ah,	esto	ya	no	sirve!»,	era	«de	color	morado	oscuro,	de	felpa	y
copa	baja».	También	es	verdad	que	Soria	—a	quien	se	describe	como	un	indio	otomí,
bajito,	moreno	 y	 tímido,	 de	 carácter	 dulce—	estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 en	 el
lugar	de	la	ejecución	y	que	el	propio	Maximiliano	sacó	de	un	bolsillo	de	su	levita	un
frasquito	 de	 plata	 con	 sales	 inglesas	 y	 lo	 dio	 a	 oler	 al	 sacerdote,	 el	 cual,	 en	 sus
Memorias,	 describe	 como	 «álkali»	 el	 contenido	 de	 dicho	 frasco,	 y	 agrega	 que	 el
Emperador	 se	 lo	 entregó	después,	 junto	 con	 el	 crucifijo	 y	 el	 rosario	 destinado	 a	 la
Archiduquesa	Sofía.	El	Padre	Soria,	que	estuvo	enfermo	del	estómago	varios	días	tras
la	ejecución,	dice	que	más	adelante	un	alemán	quiso	comprarle	en	quinientos	pesos	el
crucifijo,	pero	que	se	negó	a	venderlo.

Sí	fue	cierto	también	que	el	Emperador	le	cedió	el	lugar	de	honor,	o	sea	el	centro,
al	 General	 Miramón,	 y	 que	 le	 dio	 a	 cada	 soldado	 del	 pelotón	 una	 onza	 de	 oro,
equivalente	 en	 ese	 entonces	 a	 unos	 veinticuatro	 francos,	 y	 que	 pidió	 que	 no	 le
dispararan	al	rostro.	Cada	una	de	esas	monedas	era	un	«Maximiliano»	de	oro,	con	el
busto	del	Emperador.	Después,	para	consolar	al	General	Mejía,	le	aseguró	que	aquel
que	no	era	 recompensado	en	 la	Tierra,	 recibía	 siempre	su	 justo	premio	en	el	Cielo.
Mejía,	al	parecer,	era	el	más	pálido	de	los	tres,	y	se	atribuye	su	angustia	a	que	tenía
un	 hijo	 recién	 nacido.	 Pero	 un	 poco	 antes,	 Mejía	 dio	 muestras	 de	 que	 no	 había
perdido	 el	 sentido	 del	 humor:	 cuando	 Maximiliano,	 en	 el	 convento,	 escuchó	 una
trompeta	y	le	preguntó	si	ésa	sería	la	señal	de	partida	hacia	el	patíbulo,	«El	Negrito»
contestó:	«No	lo	sé,	Su	Majestad:	ésta	es	la	primera	vez	que	me	ejecutan».	La	mujer
de	Mejía,	 con	 el	 pequeño	 en	 los	 brazos,	 siguió	 al	 coche	 desde	 Querétaro	 hasta	 el
cerro.	 Otro	 que	 iba	 tras	 la	 comitiva,	 fue	 el	 cocinero	 húngaro	 Tüdös,	 quien	 según
Harding	 lloraba	y	gritaba	en	 su	nativa	 lengua	magiar:	«Boldog	Istenem!».	—¡Buen
Dios!—	y	a	quien	Maximiliano	al	arribar	al	cerro	y	recordar	que	cuando	estaba	preso
Tüdös	le	repetía:	«Jamás	se	atreverán	a	atentar	contra	la	vida	de	Su	Majestad»,	dijo:
«¿Ahora	sí	crees	que	me	van	a	fusilar,	Tüdös?».	Fue	también	el	fiel	cocinero	el	que	se
arrojó	 sobre	 el	 cuerpo	 del	Emperador	 para	 sofocar	 las	 llamas	 ya	 que,	 en	 efecto,	 el
chaleco	de	Maximiliano	—o	la	levita	en	todo	caso—	se	incendió	con	el	tiro	de	gracia.
De	no	haber	sido	por	Tüdös,	el	cuerpo	del	Emperador	se	hubiera	convertido	en	una
pira.

En	esa	época,	como	en	muchas	otras,	no	era	raro	el	afán	de	comparar	un	martirio
con	el	Calvario.	Si	el	que	pudo	ser	el	padre	de	Maximiliano,	el	Duque	de	Reichstadt,
que	murió	en	su	cama,	fue	descrito	por	Catule	Mendés	como	«el	pequeño	Jesús	de	las
Tullerías	que	se	transformó	en	el	Cristo	de	Schönbrunn»,	es	fácil	comprender	lo	que
provocó	en	la	imaginación	popular	el	fusilamiento	de	un	Príncipe	europeo	ante	cuyo
retrato	los	indios	mexicanos	solían	persignarse.	A	esto	contribuyó	el	General	Mejía,
quien	 a	 la	 hora	 de	 la	 ejecución	 dijo	 a	 Maximiliano	 que	 no	 deseaba	 estar	 a	 su
izquierda,	 porque	 a	 la	 izquierda	 del	 Salvador	 había	 estado,	 en	 el	 Gólgota,	 el	 mal
ladrón.	El	Emperador	 sonrió,	 llamó	«tontino»	al	General	Mejía,	 y	 le	dijo	que	él	 se
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colocaría	a	la	izquierda	del	General	Miramón	siendo,	como	era,	el	más	pecador	de	los
tres.	La	propia	Carlota,	en	uno	de	sus	raros	momentos	de	lucidez,	y	ya	enterada	de	la
muerte	 de	 Maximiliano,	 le	 escribía	 en	 enero	 de	 1868	 a	 la	 Condesa	 d’Hulst:	 «En
verdad,	me	es	difícil	imaginar	un	fin	más	noble	y	más	cristiano.	Podría	compararlo	al
sacrificio	 ofrecido	 en	 el	 Calvario».	 Y	 bueno:	 cristiana	 fue,	 sí,	 la	 muerte	 de
Maximiliano	en	Querétaro,	y	noble	 sin	duda	no	 sólo	por	 su	 increíble	entereza	y	 su
maravilloso	estado	de	ánimo	que	no	 flaqueó	en	ningún	momento,	 sino	 también	por
sus	 últimas	 palabras	 que,	 aunque	 ingenuas	 e	 incluso	 chabacanas,	 contribuyeron	 a
dignificar	 sus	 últimos	momentos.	 En	 efecto,	 el	 Emperador	 hizo	 un	 breve	 discurso
segundos	 antes	 de	 la	 descarga,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cronistas	 e	 historiadores
coinciden	al	menos	en	la	parte	final	del	mismo:	«Voy	a	morir	por	una	causa	justa:	la
causa	 de	 la	 Independencia	 y	 la	 Libertad	 de	 México.	 Ojalá	 que	 mi	 sangre	 ponga
término	a	las	desdichas	de	mi	nueva	Patria.	¡Viva	México!».	Mejía,	dicen,	murmuró
unas	palabras	y	Miramón	pidió	que	no	se	le	considerara	como	traidor.	Sin	embargo,
algo	más	que	«¡Viva	México!»	dijo	Maximiliano	antes	de	morir,	ya	que	los	testigos
oculares	del	drama	del	cerro	afirman	que	después	de	la	descarga,	y	cuando	yacía	en	el
suelo,	 el	 Emperador	 dijo	 en	 español:	 «¡Hombre,	 hombre!»,	 en	 tanto	 que	 con	 una
mano,	crispada,	arrancaba	él	mismo	un	botón	de	su	levita.	Desde	luego,	ésa	no	fue	la
misma	levita	con	la	cual	se	vistió	al	cadáver	ya	embalsamado,	y	que	se	describe	como
una	casaca	 azul	 con	botones	dorados.	El	 atuendo	del	 cuerpo	 se	 completó	 con	unos
pantalones	 negros,	 botas	 militares,	 corbata	 negra	 y	 guantes	 de	 cabritilla	 negros
también.

Fue	verdad	también	que	Maximiliano	rehusó	la	venda	para	los	ojos	y	que	antes	de
la	 descarga	 se	 apartó	 la	 barba	 con	 las	 manos,	 hacia	 los	 lados,	 para	 señalarse	 el
corazón,	aunque	este	gesto,	como	lo	indica	el	novelista	Juan	A.	Mateos,	tuvo	quizás
también	 el	 objeto	 de	 evitar	 que	 la	 barba	 se	 incendiara.	 En	 sus	 «Recuerdos	 de
México»,	el	Doctor	Samuel	Basen	indica	que	el	General	Díaz	de	León	había	ya	dado
órdenes	de	que	no	se	apuntara	a	la	cabeza	del	Emperador,	sino	sólo	al	pecho,	y	que
los	soldados	hicieron	fuego	a	una	distancia	muy	corta,	de	tal	manera,	dice	Basch,	que
en	la	autopsia	no	se	halló	ninguna	de	las	seis	balas	que	atravesaron	el	cuerpo.	«Las
tres	 heridas	 del	 pecho»,	 continúa	 Basch	 a	 quien	 citamos	 literalmente,	 traducción
original	 de	 Peredo,	 1870,	 «eran	 mortales	 por	 esencia:	 la	 primera	 bala	 atravesó	 el
corazón	de	derecha	a	izquierda;	la	segunda,	al	atravesar	el	ventrículo,	hirió	los	vasos
gruesos;	 la	 tercera,	por	 fin,	atravesó	el	pulmón	derecho.	La	naturaleza	de	estas	 tres
heridas	induce,	pues,	a	creer	que	la	lucha	del	Emperador	con	la	muerte	fue	brevísima,
y	que	aquellos	movimientos	de	la	mano,	que	una	cruel	fantasía	interpretó	como	orden
de	 repetir	 los	 tiros,	 no	 fueron	 sino	 movimientos	 meramente	 convulsivos…».	 Los
médicos	 mexicanos,	 sin	 embargo,	 dijeron	 haber	 hallado	 una	 bala	 incrustada	 en	 la
espina	dorsal	de	Maximiliano	y	Félix	Salm	Salm,	en	sus	Memorias,	opina	que	quizás
era	aquella	que	le	dispararon	al	corazón	cuando	estaba	ya	en	el	suelo.	Por	otra	parte,
es	necesario	recordar	que	Basch	no	asistió	a	la	ejecución,	y	que	no	podía	afirmar	con
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certeza	si	Maximiliano	había	 requerido	o	no	un	 tiro	de	gracia.	Bertha	Harding	dice
que	una	bala	había	rozado	y	lastimado	una	ceja	y	la	sien	del	Emperador,	pero	de	ello
no	quedó	constancia	en	la	máscara	mortuoria	que,	con	yeso	de	París,	hizo	el	Doctor
Licea.

Pocos,	en	realidad,	fueron	los	testigos	presenciales	de	la	tragedia	del	Cerro	de	las
Campanas,	ya	que	se	impidió	que	el	pueblo	asistiera	a	la	ejecución.	El	famoso	cuadro
de	 Manet	 que	 ilustra	 el	 fusilamiento,	 es	 sólo	 una	 alegoría:	 no	 hubo,	 tras	 los
condenados,	 una	 barda	 por	 encima	de	 la	 cual	 asomaran	 las	 cabezas	 de	 la	 gente,	 ni
Maximiliano	tenía	el	sombrero	puesto,	ni	estaba	en	el	centro,	ni	los	soldados	eran	tan
bien	 plantados	 y	 tan	 uniformes	 en	 su	 estatura	 como	 quiso	 imaginarlos	 el	 pintor
francés	 o	 como	 lo	 hubiera	 deseado	 el	 propio	 Maximiliano:	 los	 ocho	 hombres,
incluido	el	oficial	que	dio	 las	órdenes,	eran	de	 todos	 los	colores,	 fachas	y	 tamaños.
Aparte	del	cuadro	de	Manet,	en	el	Salón	de	1868	de	París	abundaron	las	pinturas	más
absurdas	sobre	el	fusilamiento	de	Maximiliano	ya	que	los	artistas	dieron	rienda	suelta
a	su	 imaginación.	Toda	esta	 iconografía	 se	agregó	a	aquellos	cuadros	y	 telas	mejor
documentados	 sobre	 la	 Intervención	 y	 el	 Imperio,	 a	 cargo	 de	 artistas	 como	 Jean
Adolphe	Beaucé,	 Félix	 Philippoteaux,	Charles	Dominique	Lahalle	 y	 otros	muchos,
que	a	su	vez	se	añadieron	a	los	documentos	gráficos	sobre	la	Guerra	de	los	Pasteles
del	38	y	la	toma	de	San	Juan	de	Ulúa,	así	como	al	material	fotográfico.	También	en
esta	época,	todos	aquellos	europeos	o	americanos	que	habían	pasado	por	México	—si
no	 todos,	 una	 gran	 parte—	publicaron	 sus	Memorias.	No	 sólo	 los	 ya	mencionados
como	 Basch,	 Hans	 y	 el	 matrimonio	 Salm	 Salm	 y	 Van	 Der	 Smissen,	 sino	 como
Frederick	Hall,	un	abogado	americano	que	llegó	a	Querétaro	ya	caído	Maximiliano,
Sara	York	Stevenson,	una	americana	que	vivió	en	la	capital	durante	el	Imperio,	y	la
Condesa	de	Kollonitz	que	viajó	con	Carlota	a	México.	A	esto	se	agregó	la	obra	de	Du
Barail,	 Gaulot,	 Blanchot,	 Niox,	 Détroyat	 y	 muchos	 otros:	 la	 bibliografía	 de	 la
aventura	 de	 Maximiliano	 y	 Carlota	 en	 México	 y	 de	 la	 intervención	 francesa,	 es
infinita.	Por	su	parte,	el	Emperador	Francisco	José	ordenó	que	se	concluyera	lo	más
pronto	 posible	 la	 edición	 de	 las	Memorias	—y	 con	 ellas	 de	 los	 aforismos—	de	 su
hermano,	que	pronto	fueron	traducidas	a	otros	idiomas	y	publicadas.	Las	Memorias
de	Maximiliano,	sin	embargo,	fueron	interrumpidas	y	nunca	continuadas	antes	de	su
viaje	a	México.	Su	lectura	revela	un	espíritu	refinado	y	culto,	con	un	agudo	sentido
de	observación.	Pero	también	los	arraigados	prejuicios	raciales	del	Archiduque,	y	en
especial	el	desprecio	profundo	que	sentía	por	los	negros.

Algo	más	 se	 encuentra	 uno	 en	 estas	Memorias,	 y	 es	 la	 mezcla	 de	 repulsión	 y
fascinación	que	Maximiliano	experimentaba	ante	las	operaciones	relacionadas	con	el
embalsamiento	de	cadáveres.	Así,	en	Santa	Úrsula,	Tenerife	—Santa	Úrsula	tenía	que
ser—,	cuando	le	enseñaron	las	momias	de	cuatro	reyes	guanches	envueltas	en	pieles
de	cabra,	Maximiliano	recuerda,	con	un	escalofrío,	las	horribles	figuras	de	los	Frati
secchi	 de	 Parma,	 y	 se	 refiere	 a	 la	 sustancia	 empleada	 para	 embalsamarlos:	 una
combinación	de	agua	salada	y	sangre	de	dragón.	Cuenta	luego	cómo	embalsamaban	a
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los	 muertos	 en	 Las	 Canarias:	 los	 lavaban	 varias	 veces	 con	 yerbas	 aromáticas,	 los
abrían	con	cuchillos	hechos	con	una	especie	de	obsidiana	y,	tras	sacar	las	vísceras,	los
rellenaban	 con	 yerbas	 y	 serrín	 y	 los	 dejaban	 secar	 al	 sol.	 Esta	 morbosidad	 se
transformó	en	un	gesto	más	de	valor	—o	extravagancia—,	en	Maximiliano,	cuando
—según	nos	dicen—	él	mismo	decidió	dictar	los	procedimientos	que	se	debían	seguir
para	embalsamar	 su	cuerpo,	y	 trató	 sobre	 los	detalles	con	el	General	Escobedo.	En
esto,	alguien	señaló	que	Maximiliano	actuó	en	forma	parecida	a	su	ilustre	antecesora,
la	 Emperatriz	 María	 Teresa,	 quien	 en	 sus	 últimas	 horas	 se	 deleitó	 planeando	 la
construcción	de	un	hermoso	sepulcro	rococó.	Aunque	vale	la	pena	recordar	que	otro
de	los	antecesores	de	Maximiliano,	el	famoso	Emperador	Carlos	V	de	Alemania	y	I
de	España,	ya	retirado	en	el	Monasterio	de	los	Jerónimos	de	Yuste,	solía	contemplar
el	ataúd	destinado	a	contener,	tarde	o	temprano,	sus	restos	mortales.

Bertha	Harding	dice	que,	no	habiendo	encontrado	nafta	en	Querétaro,	los	médicos
decidieron	inyectarle	al	cadáver	cloruro	de	zinc,	aunque	uno	de	los	doctores	europeos
que	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad	dijo	 que,	 debido	 a	 las	 perforaciones	hechas	por	 las
balas	en	las	regiones	torácica	y	abdominal,	no	fue	posible	embalsamar	el	cuerpo	de
Maximiliano	 por	medio	 de	 inyecciones.	 En	 su	 lugar	 se	 empleó	 el	método	 egipcio,
indica	Masseras,	quien	no	da	más	detalles	del	proceso,	aunque	podemos	suponer	que
el	 propio	 Emperador	 lo	 conocía	 y	 lo	 hubiera	 aprobado.	 Durante	 el	 proceso	 de
embalsamiento	 abundaron,	 al	 parecer,	 los	 episodios	 grotescos	 y	 truculentos.
Maximiliano,	por	lo	pronto,	fue	trasquilado	en	unos	minutos,	y	los	mechones	y	bucles
de	 pelo	 dorado	 fueron	 vendidos	 como	 souvenirs.	 El	 responsable	 fue	 el	 doctor
mexicano	Licea,	quien	personalmente	le	metió	tijera	al	Archiduque,	aunque	sin	duda
después	de	hacer	la	máscara	mortuoria,	que	aparece	con	la	barba	completa	tal	como
se	la	puede	ver	en	el	Maximilian	von	México	Museum,	de	Hardegg.	Licea,	según	nos
dicen,	 cuando	 tomó	 el	 escalpelo	 e	 hizo	 el	 primer	 corte	 en	 la	 piel	 de	Maximiliano,
exclamó:	«Qué	placer	 lavarse	 las	manos	con	 la	sangre	de	un	Emperador».	Algunos
autores	afirman	que	por	 su	parte	el	Coronel	Palacios	 señaló	el	cadáver	y	dijo:	«He
aquí	 la	obra	de	Francia».	Más	 tarde,	 se	 le	 colocó	al	Archiduque	una	barba	postiza.
Vale	la	pena	recordar	que	esta	clase	de	vandalismo	—en	lo	que	al	pelo	y	la	barba	de
Maximiliano	se	refiere—	tenía	numerosos	antecedentes	en	 la	historia.	E.	M.	Oddie,
en	la	biografía	del	Duque	de	Reichstadt,	dice	que	unos	cuantos	minutos	después	de	su
muerte,	 el	 pobre	 Rey	 de	 Roma	 estaba	 totalmente	 pelado	 y	 los	 mechones	 de	 sus
también	rubios	cabellos,	repartidos	en	sendos	relicarios.	Más	siniestro,	al	parecer,	fue
el	 destino	 del	 corazón	 de	 Maximiliano	 —el	 corazón	 que,	 según	 sus	 deseos,
expresados	 cuando	 pensaba	 que	 Carlota	 estaba	 muerta,	 debía	 ser	 enterrado	 en	 el
mismo	sepulcro	de	la	Emperatriz	de	México—	y	que	se	supone	que,	tras	haber	sido
abandonado	 todo	 un	 día	 en	 una	 banca	 de	 la	 capilla,	 según	 Hyde,	 fue	 cortado	 en
pedazos	 y	 éstos	 colocados	 en	 frasquitos	 con	 alcohol	 o	 formol	 para	 ser	 vendidos
también.	El	Príncipe	Salm	Salm,	por	 ejemplo,	 afirma	que	el	Doctor	Licea	 le	 envió
uno	 de	 estos	 pedazos,	 en	 un	 frasco,	 y	 una	 de	 las	 balas	 que	 habían	 atravesado	 el
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cuerpo	de	Maximiliano.	Su	mujer	Inés,	por	su	parte,	nos	dice	en	su	«Diario»	que	el
mismo	Doctor	Licea,	un	hombre	de	«aspecto	 repugnante»	 se	presentó	a	verla	poco
después	de	la	ejecución	para	ofrecerle	en	venta	«los	vestidos	del	Emperador	y	otras
reliquias»,	y	que,	como	obsequio,	le	dio	«una	parte	de	las	barbas	de	Su	Majestad	y	la
faja	de	seda	colorada	empapada	en	su	sangre».	Licea	quería	treinta	mil	pesos	por	los
souvenirs	 y	 la	 princesa	 le	 preguntó	 si	 estaba	 también	 en	 su	 poder	 la	 máscara
mortuoria	del	Archiduque,	a	lo	cual	Licea	le	contestó	que	sí,	pero	que	sobre	ella	tenía
ya	 una	 oferta	 de	 quince	 mil	 pesos.	 La	 princesa	 acudió	 días	 después	 a	 la	 casa	 del
Doctor	Licea	acompañada	de	un	testigo,	el	Coronel	Gagern,	y	el	médico	le	mostró	la
máscara.	Inés	Salm	Salm	consultó	al	Almirante	Tegetthoff,	quien	le	dijo	que	habría
que	adquirir	esos	objetos	y	quemarlos,	porque	«no	serían	un	regalo	muy	propio	para
la	madre	afligida»	—esto	es,	la	madre	de	Maximiliano.

Inés	 Salm	 Salm	 nos	 cuenta	 que,	 a	 continuación,	 visitó	 a	 Juárez	 y	 denunció	 a
Licea.	 Juárez	 se	 indignó	 y	 más	 adelante	 Licea	 fue	 llevado	 a	 los	 tribunales	 y
sentenciado	a	dos	años	de	cárcel.

Nunca	se	supo	qué	pasó	con	los	ojos	azules,	los	ojos	verdaderos	de	Maximiliano,
pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 destino	de	 sus	 vísceras	 y	 entre	 ellas	 los	 intestinos	 y	 el
estómago	 con	 el	 vino,	 el	 pollo	 —o	 la	 carne—	 y	 el	 pan	 a	 medio	 digerir,	 según
Montgomery	Hyde	fueron	a	parar	a	la	cloaca	mezclados	con	tanino	y	hiel.

La	mala	suerte	de	todos	siguió	persiguiendo	a	Maximiliano	más	allá	de	su	muerte:
por	alguna	razón,	el	embalsamamiento	no	sirvió	y,	cuando	el	cuerpo	fue	trasladado	de
Querétaro	a	la	capital	para	ser	depositado	en	la	capilla	del	Hospital	de	San	Andrés,	se
presentaron	 signos	de	descomposición,	 entre	 los	 cuales	 los	más	obvios	 eran	 el	mal
olor	y	el	oscurecimiento	de	la	piel.	El	gobierno	de	la	República	ordenó	que	se	hiciera
un	segundo	embalsamiento.	Fue	necesario,	entonces,	drenar	los	líquidos	y	bálsamos
que	contenía	el	 cuerpo,	para	 lo	 cual	 se	 le	desnudó,	 se	 le	bañó	con	una	 solución	de
arsénico,	 se	 le	 hicieron	 nuevas	 incisiones	 en	 las	 arterias	 y	 venas	 indicadas,	 se	 le
ataron	los	brazos	al	costado	y	se	le	colgó	de	los	pies	de	la	cadena	de	una	lámpara	que
descendía	 del	 centro	 mismo	 de	 la	 cúpula	 de	 la	 Capilla	 de	 San	 Andrés.	 Siete	 días
estuvo	 así,	 colgado	 de	 cabeza,	 como	 una	 aparición,	 el	 cuerpo	 ennegrecido	 y
nauseabundo	del	Príncipe	al	que	alguien	llamó	«lindo	juguete	de	las	cortes	europeas».
Siete	días	con	sus	siete	noches,	bañado	por	la	luz	de	las	antorchas	o	por	los	rayos	del
sol	 que	 se	 descolgaban	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 capilla	 para	 cubrirlo	 con	 una	 gloria
luminosa	y	polvorienta.	Abajo	del	cuerpo	se	colocó	una	vasija	para	 recoger	allí	 los
líquidos	que	escurrían	del	cuerpo.	Pero	al	parecer,	y	por	las	manchas	observadas	en
las	 losas	 del	 piso	 por	 algunos	 visitantes,	 el	 recipiente	 era	 más	 pequeño	 de	 lo
requerido.	El	nuevo	féretro,	una	caja	de	madera	de	granadillo	con	una	cruz	grabada
en	bajorrelieve	en	la	tapa,	y	forrada	en	su	interior	con	madera	de	cedro,	sustituyó	al
primer	 ataúd	 en	 el	 que	 se	 transportó	 a	 Maximiliano	 de	 Querétaro	 a	 la	 ciudad	 de
México,	 y	 que	 consistía	 en	 una	 caja	 de	 madera	 forrada	 de	 zinc	 por	 dentro	 y	 con
terciopelo	negro	por	fuera,	con	dos	tapas:	la	interior	formada	de	tres	cristales	unidos
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entre	sí	y	—según	 las	palabras	de	Basch—	«llevando	el	del	medio	una	M	dorada».
Las	 monjas	 carmelitas	 proporcionaron	 un	 cojín	 para	 la	 cabeza	 del	 Emperador,	 de
terciopelo	negro	con	cenefas	y	campanillas	doradas,	y	un	grupo	de	damas	piadosas	un
manto,	también	de	terciopelo	negro,	con	encajes	de	hilo	de	oro.

Otros	 informes,	 sin	 embargo,	 hacen	 pensar	 que	 después	 de	 todo,	 el	 cuerpo	 de
Maximiliano	sí	llegó	a	Viena,	si	no	con	sus	vísceras	intactas,	al	menos	completas.	En
1885,	 el	 gobierno	 mexicano	 imprimió	 un	 pequeño	 libro	 titulado	 «Juárez	 y	 César
Cantú»,	 en	 el	 cual	 se	 refutaron	 algunas	 de	 «las	 acusaciones	 preferidas»	 del
historiador	italiano	contra	Benito	Juárez.	En	este	libro	aparece	un	informe,	fechado	el
11	de	noviembre	de	1867	y	dirigido	a	los	secretarios	de	Relaciones	Exteriores	y	del
Interior	 de	México,	 por	 los	 doctores	 Rafael	Montano,	 Ignacio	Alvarado	 y	Agustín
Andrade,	 encargados	 del	 segundo	 embalsamamiento	 del	 Archiduque.	 En	 dicho
informe,	 los	 médicos	 dicen	 haber	 colocado	 el	 cuerpo	 en	 una	 mesa	 de	 disecciones
Gaudl	llevada	a	la	Capilla	de	San	Andrés	y	efectuado	allí	las	operaciones	necesarias
para	lograr	una	preservación	adecuada.	Agregan	que	las	vísceras	fueron	encontradas
en	dos	cajas	de	plomo,	y	que	de	allí	fueron	sacadas	y	puestas	en	un	líquido	destinado
también	 a	 conservarlas	 mientras	 se	 continuaba	 el	 embalsamiento.	 El	 informe	 no
indica	en	qué	estado	se	encontraban	las	vísceras	al	llegar	a	la	ciudad	de	México,	pero
sí	 que	 los	 médicos	 decidieron	 después	 reintegrarlas	 a	 sus	 cavidades	 naturales
«rellenadas	 con	 hilas	 bañadas	 con	 el	 polvo	 recomendado	 por	 Souberain»,	 y	 a
continuación,	y	por	un	orificio	que	hicieron	en	el	cráneo	del	Archiduque,	introdujeron
los	 pedazos,	 de	 diversos	 tamaños,	 en	 los	 cuales	 había	 sido	 cortado	 el	 cerebro,	 así
como	el	cerebelo,	la	protuberancia	y	una	sección	de	la	médula	oblonga.	De	la	misma
manera,	los	médicos	colocaron	en	el	abdomen	y	en	el	tórax	el	corazón,	los	pulmones,
el	 esófago,	 la	 aorta	 torácica,	 el	 hígado,	 el	 estómago,	 los	 intestinos,	 el	 bazo	 y	 los
riñones.	Enseguida,	se	vendó	el	cuerpo	con	lienzo	fino,	barnizado	y	con	una	capa	de
gutapercha,	y	se	procedió	a	vestirlo	con	la	ropa	—dice	el	informe—	«proporcionada
por	Mr.	 Davidson»,	 a	 excepción	 de	 dos	 prendas	 interiores	 que	 hubo	 necesidad	 de
comprar,	ya	que	no	 figuraban	en	el	vestuario	que	estaba	en	posesión	del	 tal	Mister
Davidson.	Los	médicos	dicen	haber	quemado	en	el	Cementerio	de	Santa	Paula	todos
los	objetos	empleados	en	el	rembalsamamiento,	junto	con	los	ataúdes,	vendas	y	ropas
procedentes	 de	 Querétaro,	 y	 señalan	 que	 todas	 estas	 operaciones	 se	 efectuaron	 en
presencia	del	inspector	de	la	policía	—al	que	se	entregó	oficialmente	el	cadáver	en	su
nuevo	féretro—	y	de	otros	funcionarios	del	gobierno.	Por	cierto,	el	Doctor	Basch	se
refiere	 en	 sus	 «Recuerdos	 de	México»	 a	 otra	 parte	 de	 la	 ropa	 de	Maximiliano	—
quizás	 la	 que	 usaba	 en	 Querétaro—	 que	 dice	 haber	 entregado	 al	 secretario	 de	 la
legión	austríaca,	el	Señor	Schmidt,	quien	la	llevó	a	Europa.

Se	sabe	que	los	instrumentos	empleados	habían	sido	trasladados	a	la	capilla	tras
haber	pedido	a	las	Hermanas	de	San	Andrés	que	la	desocuparan	y	sacaran	de	ella	al
Santísimo,	 los	vasos	sagrados,	 las	aras,	 los	manteles	y	demás	paramentos	y	objetos
del	 culto.	 Es	 de	 pensarse,	 por	 lo	 tanto,	 que	 también	 fue	 llevada	 allí	 la	 mesa	 de
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disecciones	 Gaudl	 a	 la	 que	 se	 refieren	 los	 doctores.	 Pero	 al	 parecer	 el	 cuerpo	 del
Archiduque	fue	colocado	después	en	una	larga	mesa	construida	hacia	fines	del	siglo
XVI	 o	 principios	 del	 XVII	 y	 alrededor	 de	 la	 cual,	 en	 otras	 épocas,	 solía	 reunirse	 el
Tribunal	 Mexicano	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 para	 dictar	 sus	 fallos.	 Esta	 mesa	 fue
adquirida	más	tarde	por	la	Gran	Logia	del	Estado	de	México.

Finalizado	 el	 segundo	 proceso	 de	 conservación	 del	 cuerpo	 y,	 según	 se	 tiene
entendido	antes	de	vestirlo	de	nuevo,	el	presidente	visitó	 la	Capilla	de	San	Andrés.
Benito	 Juárez	 se	 presentó	 a	 la	medianoche,	 acompañado	por	 su	Ministro	Sebastián
Lerdo	de	Tejada.	El	cadáver,	desnudo,	estaba	rodeado	de	hachones	encendidos.	Como
en	las	fotografías	que	el	gobierno	mexicano	permitió	que	se	tomaran	del	cadáver	del
Archiduque	 se	 le	 muestra	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 es	 de	 suponerse	 que	 también	 esa
noche	 los	 tenía.	 Es	 decir,	 tenía	 abiertos	 no	 sus	 ojos,	 sino	 los	 ojos	 negros	 de	 Santa
Úrsula.	Las	versiones	sobre	 la	visita	de	Juárez	a	 la	capilla	y	 lo	que	allí	dijo,	varían
poco.	 El	 dramaturgo	 mexicano	 Rodolfo	 Usigli,	 en	 el	 prólogo	 a	 su	 melodrama
histórico	 «Corona	 de	 Sombra»,	 señala	 el	 hecho	 de	 que	 las	 observaciones	 del
presidente	fueron	«de	carácter	fisionómico	y	antropométrico».	Esto	es	—dice	Usigli
—,	la	repetición	de	la	visita	de	Enrique	III	al	cadáver	del	Duque	de	Guisa,	y	la	misma
actitud:	«“Es	más	alto	muerto	que	vivo”	—a	la	vez	que	la	repetición	de	la	frase:	“El
cadáver	de	un	enemigo	es	siempre	un	espectáculo	agradable”».	Por	lo	demás,	agrega
el	dramaturgo,	«es	evidente	que	esta	 falta	de	originalidad,	que	estas	 ligas	de	Juárez
con	 el	 lugar	 común	 de	 la	 historia	 constituyen	 su	 fuerza,	 así	 como	 la	 originalidad
misma	de	Maximiliano	determina	su	perdición».	Éstas	son,	desde	luego,	afirmaciones
discutibles,	pero	se	basan	en	lo	que,	según	todas	las	fuentes,	fue	verdad,	y	es	que	el
Presidente	Juárez	comentó	lo	alto	que	era	—o	en	todo	caso	que	había	sido	en	vida—
Maximiliano.	Otros	 autores	 dicen	 que	Don	Benito	 agregó:	 «No	 tenía	 talento,	 pues
aunque	 la	 frente	 parece	 espaciosa,	 es	 por	 la	 calvicie».	 El	 presidente	 y	 su	ministro
tomaron	asiento	en	un	banco	y	conversaron	en	voz	baja	durante	unos	treinta	minutos.
Al	día	siguiente,	el	cadáver	fue	vestido	de	nuevo	y	se	autorizó	a	algunas	personas	a
visitar	los	despojos	mortales	del	Archiduque.

La	 capilla	 del	 Hospital	 de	 San	 Andrés	 ya	 no	 existe.	 El	 19	 de	 junio	 de	 1868,
primer	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Maximiliano,	 se	 efectuó	 en	 ella	 un	 servicio
religioso	en	memoria	del	Archiduque,	y	el	sermón	corrió	por	cuenta	del	Padre	Mario
Cavalieri.	El	 jesuita	 italiano	no	sólo	hizo	grandes	elogios	de	Maximiliano,	sino	que
además	atacó	de	manera	violenta	a	Juárez	y	su	gobierno.	Como	resultado	de	esto,	el
presidente	 ordenó	 al	 gobernador	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 Juan	 José	 Baz,	 que
demoliera	 la	 capilla.	 Baz,	 después	 de	 hablar	 con	 varios	 arquitectos	 que	 no	 se
comprometieron	a	derribar	el	templo	con	la	rapidez	que	deseaba	el	gobernador,	aplicó
un	método	de	su	invención.	En	la	noche	del	28	de	junio	llegó	a	la	capilla	seguido	de
un	grupo	de	albañiles	que	llevaban	unas	vigas	de	madera	empapadas	en	trementina.
Los	albañiles	comenzaron	por	insertar	vigas	en	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la	base
circular	 que	 sostenía	 la	 cúpula,	 y	 después	 ocho	y	 dieciséis,	 y	 así	 hasta	 que	 toda	 la
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cúpula	descansaba,	de	hecho,	en	las	vigas.	Entonces	se	les	prendió	fuego	y,	cuando	se
hicieron	cenizas,	el	domo	se	desplomó	completo.	Cuando	salió	el	sol,	en	el	lugar	de
la	 capilla	 había	 sólo	un	montón	de	 escombros.	Poco	después	 Juárez	ordenó	que	 se
abriera	allí	una	calle.	Sólo	en	el	Cerro	de	las	Campanas	se	permitió,	años	más	tarde,
la	 construcción	 de	 un	 pequeño	 oratorio	 en	 memoria	 de	 Maximiliano,	 Miramón	 y
Mejía.	Dentro	del	oratorio	—una	capilla	de	estilo	neorromano—,	hay	tres	cruces.	La
de	Maximiliano,	hecha	con	madera	de	la	fragata	«Novara»,	fue	enviada	a	México	por
el	 Emperador	 Francisco	 José.	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 se	 yergue	 una	 gigantesca
estatua	de	Benito	Juárez.

El	19	de	junio	fue	también	el	último	día	en	el	que	apareció	en	la	capital	el	«Diario
del	Imperio»,	el	cual	había	estado	publicando	de	manera	sistemática	noticias	falsas.
Todavía	el	sábado	15	de	junio,	el	periódico	afirmaba:	«Próxima	llegada	de	S.	M.	el
Emperador,	 al	 frente	 de	 su	 invicto	 heroico	 ejército».	 El	 miércoles	 19,	 y	 bajo	 el
encabezado	 «Operaciones	 Militares	 en	 la	 Capital»,	 decía	 el	 diario:	 «Ningún
acontecimiento	 de	 importancia	 ha	 ocurrido	 hasta	 ahora	 que	 son	 las	 nueve	 de	 la
mañana».	En	páginas	interiores	aparecía	un	largo	artículo	sobre	lo	sana	y	agradable
que	es	como	alimento	la	carne	de	caballo.	Y,	al	pie	de	la	última	columna	de	la	última
página,	 un	 anuncio	 que	 decía:	 «Carro	 Fúnebre.	 Existe	 uno	 bastante	 decente	 en	 el
Hospicio	de	 los	Pobres.	Las	personas	que	 lo	necesiten	para	conducir	 los	cadáveres,
pueden	ocurrir	al	expresado	establecimiento.	También	allí	se	encuentran	velas	de	cera
y	 todo	 lo	necesario	para	el	efecto».	La	ciudad	de	México	cayó	dos	días	después,	y
Márquez	huyó.	Algunos	dicen	que	pasó	unos	días	oculto	en	una	tumba	y	que	después
salió	 de	 la	 ciudad	 disfrazado	 de	 carbonero,	 para	 ir	 a	 dar	 a	 La	Habana.	 La	 entrada
triunfal	de	Juárez	en	la	capital	tuvo	lugar	el	15	de	julio.

Mucho	 criticó	 la	 prensa	 europea	 de	 aquel	 entonces	—y	 han	 criticado	 hasta	 la
fecha	los	historiadores—	las	negativas	y	dilaciones	de	Juárez	para	entregar	el	cadáver
de	Maximiliano.	 Pero	 una	 parte	 de	 la	 culpa	 la	 tuvieron	 el	 gobierno	 austríaco	 y	 su
representante	el	Almirante	Tegetthoff,	quien	en	 los	primeros	días	de	septiembre	del
67	se	encontraba	ya	en	la	ciudad	de	México.	El	almirante	manifestó	que	su	misión	no
era	 oficial	 y	 que	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 un	 encargo	 privado	 de	 la	 señora	madre	 del
Archiduque,	 y	 de	 su	 hermano	 Su	 Majestad	 el	 Emperador	 de	 Austria.	 Tegetthoff
agregó	 que	 no	 traía	 consigo	 ningún	 documento	 o	 carta,	 ya	 que	 había	 recibido	 el
encargo	 verbalmente.	 Benito	 Juárez,	 ante	 la	 ausencia	 de	 una	 petición	 formal	 por
escrito,	ya	fuera	del	gobierno	de	Austria	o	de	 la	 familia	de	Maximiliano,	se	negó	a
entregar	el	cadáver.	Con	anterioridad,	tanto	el	Barón	Magnus	como	el	Doctor	Basch
habían	 solicitado	 también	el	 cuerpo,	 con	 los	mismos	 resultados.	Tegetthoff	no	 tuvo
más	remedio	que	cablegrafiar	a	Viena	para	pedir	que	se	enviara	a	México	la	solicitud.
A	principios	de	noviembre	se	recibió	al	fin	la	comunicación	respectiva,	firmada	por	el
canciller	 austríaco	 Barón	 Von	 Beust.	 El	 gobierno	 mexicano	 entregó	 entonces	 los
restos	del	Archiduque,	con	 los	cuales	partió	rumbo	a	Veracruz	el	almirante	el	9	del
mismo	 mes,	 acompañado	 entre	 otros	 por	 Basch	 y	 Tüdös,	 y	 bajo	 la	 custodia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	550



trescientos	dragones.	La	fragata	«Novara»	esperaba	a	Maximiliano,	y	en	el	camarote
que	 reproducía	 su	 despacho	 de	 Miramar	 se	 instaló	 la	 capilla	 ardiente.	 Cuando	 la
«Novara»	salió	de	aguas	mexicanas,	se	dispararon	ciento	un	cañonazos.	Era	el	28	de
noviembre	de	1867.	La	«Novara»	 llegó	a	Trieste	en	 la	 tercera	semana	de	enero	del
68,	ancló	en	las	azules	aguas	del	Adriático,	y	el	cuerpo	fue	transportado	a	tierra	en	un
lanchón	que,	según	lo	describe	José	Luis	Blasio,	estaba	cubierto	por	terciopelo	negro
y	en	el	centro	había	un	catafalco	donde	descansaba	el	ataúd	a	la	sombra	de	un	ángel
con	las	alas	abiertas	que	llevaba	una	corona	de	laurel.	El	féretro	iba	cubierto	con	la
bandera	 de	 guerra	 austríaca.	 Ese	mismo	 día,	 un	 tren	 especial	 transportó	 los	 restos
mortales	 a	 Viena.	 Nevaba	 en	 la	 ciudad	 capital	 del	 Imperio	 Austríaco.	 La
Archiduquesa	Sofía	 esperó	 los	 restos	 a	 las	 puertas	 del	Hofburgo.	Cuando	 llegaron,
contempló	el	rostro	embalsamado	de	su	hijo	entre	la	nieve	y	el	cristal	de	la	tapa,	y	se
arrojó	después	sobre	el	ataúd,	a	llorar.	Era	el	18	de	enero.	Los	restos	de	Maximiliano
permanecieron	 durante	 un	 día	 en	 la	 capilla	 del	 palacio,	 iluminados	 por	 doscientas
velas	colocadas	en	candelabros	de	plata.	Cientos	de	vieneses	acudieron	a	 la	capilla
para	 rendirle	un	último	homenaje.	Con	 la	sola	excepción	de	Blasio,	ninguno	de	 los
mexicanos	que	se	encontraban	en	Europa	y	que	tanto	le	debían	a	Maximiliano,	estuvo
presente	 en	 los	 funerales.	 Fue	 el	 caso	 de	 Almonte,	 Hidalgo,	 Francisco	 Arrangóiz,
José	Fernández	Ramírez	y	Velázquez	de	León	entre	otros.	Gutiérrez	Estrada,	el	viejo
hacendado	yucateco,	muerto	en	marzo	de	1867,	se	salvó	de	contemplar	el	derrumbe
del	Imperio	Mexicano	y	con	él,	el	de	su	sueño	más	caro.	El	cuerpo	de	Maximiliano
fue	 trasladado	 luego	 a	 la	 Capilla	 de	 los	 Capuchinos.	De	 acuerdo	 a	 la	 tradición,	 el
fraile	 que	 guardaba	 la	 entrada	 a	 la	 cripta	 preguntaría	 el	 nombre	 del	 difunto.	 Se	 le
respondería	agregando,	al	nombre,	 todos	 los	 títulos:	el	de	Emperador	de	México,	y
aquellos	de	los	que	alguna	vez	lo	había	despojado	el	Pacto	de	Familia:	Archiduque	de
Austria,	 Conde	 de	 Habsburgo,	 Príncipe	 de	 Lorena.	 El	 capuchino	 repetiría	 su
pregunta,	y	la	respuesta	sería	la	misma.	Una	vez	más,	la	tercera,	el	guarda	de	la	cripta
pediría	el	nombre	del	difunto,	y	la	respuesta,	entonces,	se	limitaría	a	proporcionar	los
nombres	de	pila:	«Fernando	Maximiliano	José,	Siervo	del	Señor»,	sin	mencionar	los
títulos:	 sólo	 así	 se	 abrirían	 las	 puertas	 de	 la	 cripta	 y	 de	 la	 gloria.	 El	 féretro	 de
Maximiliano	fue	colocado	junto	a	los	restos	mortales	del	Duque	de	Reichstadt,	el	Rey
de	Roma.	Tras	los	funerales,	una	comisión	se	encargó	de	la	identificación	oficial	del
cuerpo,	 y	 en	 el	 documento	 correspondiente	 certificó	 haber	 encontrado	 «un	 cadáver
embalsamado	y	en	buen	estado	de	conservación,	que	los	infrascritos	han	reconocido
ser	 el	de	S.	M.	el	difunto	Emperador	de	México	Fernando	Maximiliano».	Volvió	a
cerrarse	el	féretro	y	la	llave	fue	entregada	por	el	intendente	del	palacio	al	secretario
para	que	fuera	depositada	en	el	Tesoro	de	la	Corona.	Sobre	la	tapa	del	ataúd	quedó	un
ramo	de	siemprevivas	secas	atadas	a	una	hoja	de	palma,	que	le	había	sido	entregado	a
Maximiliano	por	los	nativos	del	pueblo	de	Xocotitlán,	junto	a	un	mensaje	escrito	en
lengua	 náhuatl:	 «Nomahuistililoni	 tlahtocatziné,	 nican	 tiquimopielia
moicnomasehualconetzihuan,	 ca	 san	 ye	 ohualahque	 o	 mitzmotlahpalhuilitzinoto.
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Ihuan	ka	tiquimomachtis	ca	huel	senca	techyolpaquimo…».	(«Honorable	Emperador
nuestro,	he	aquí	a	tus	humildes	hijos,	estos	indios	que	han	venido	a	saludarte…»).	La
noticia	de	la	ejecución	en	el	Cerro	de	las	Campanas	llegó	en	efecto	a	París	el	día	del
reparto	 de	 premios	 a	 los	 participantes	 de	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 1867,
contenida	en	un	inmenso	palacio	elíptico	levantado	en	el	Campo	de	Marte,	sobre	una
superficie	que	se	extendía	desde	la	Escuela	Militar	hasta	la	orilla	del	Sena,	y	donde
cuarenta	 y	 dos	 mil	 doscientos	 treinta	 y	 siete	 expositores	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones	 de	 la	Tierra,	 exhibían	 en	 pabellones,	 tiendas,	 kioskos	 y	 puestos,	 todas	 las
maravillas,	 materias	 primas,	 mercancías,	 productos	 y	 artilugios	 hasta	 entonces
descubiertos	 o	 inventados.	 La	 mala	 nueva	 le	 fue	 comunicada	 a	 Luis	 Napoleón	 y
Eugenia	en	la	mañana,	pero	el	emperador	decidió	no	hacerla	pública	hasta	después	de
la	ceremonia.	«Los	principios	de	la	moral	y	la	justicia	son	los	únicos	—había	dicho
Luis	Napoleón	al	inaugurar	la	exposición—	que	pueden	consolidar	los	tronos,	elevar
a	los	pueblos	y	ennoblecer	a	la	humanidad.	Francia	—agregó	el	emperador—	estaba
orgullosa	de	mostrarse	a	 los	ojos	del	mundo	tal	como	era:	grande,	próspera	y	 libre,
laboriosa	 y	 tranquila,	 y	 llena	 siempre	 de	 generosas	 ideas».	Dieciséis	 años	 atrás,	 al
transformarse	en	emperador,	Luis	Napoleón	había	dicho:	«L’Empire,	c’est	la	paix»	—
el	 Imperio,	es	 la	paz—.	Pero	desde	Magenta	y	Solferino,	una	serie	 interminable	de
guerras	 y	 guerritas,	 intervenciones	 y	 expediciones	 punitivas	 que	 culminó	 con	 los
desastres	de	Metz	y	Sedán,	demostraría	que	el	 reinado	de	Luis	Napoleón	 tenía	que
ver	más	con	 la	espada	que	con	 la	paz:	«L’Empire,	c’est	 l’épée»	—el	 Imperio,	 es	 la
espada—,	había	afirmado	una	publicación	alemana.	Sin	embargo,	Francia	ya	no	era	la
misma,	dijo	Napoleón	III	en	su	discurso,	no	era	«esa	Francia	antaño	tan	inquieta,	que
había	 logrado	 arrojar	 la	 agitación	más	 allá	 de	 sus	 fronteras».	 El	 emperador,	 desde
luego,	no	mencionó	los	nombres	de	los	países	a	los	que	Francia	había	exportado	esa
turbulencia	en	nombre	de	la	civilización,	como	Indochina,	Argelia	o	México,	y	que
en	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 París	 estaban	 representados	 entre	 otras	 cosas	 y
respectivamente	 por	 cajas	 de	 sándalo	 de	 Battambang,	 ónix	 de	 Ain-Sefra	 y	 una
reproducción	a	escala	del	templo	de	Xochicalco	en	cuya	cúspide,	tal	como	indicaba	la
guía	 de	 la	 exposición,	 los	 antiguos	 mexicanos	 sacrificaban	 al	 sol	 víctimas
propiciatorias	sacándoles	el	corazón	humeante	con	un	cuchillo	de	obsidiana.

La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	tal	y	como	estaba	planeada:	la	familia	imperial	llegó
al	 Campo	 de	Marte	 en	 una	 carroza	 dorada	 del	Museo	 de	 Trianón,	 Luis	 Napoleón
vestido	de	civil	y	Eugenia	de	blanco	con	una	tiara	de	brillantes,	y	el	Príncipe	Lulú	se
encargó	 de	 repartir	 los	 premios	 principales.	 Se	 notó,	 sin	 embargo,	 la	 ausencia	 del
Conde	y	 la	Condesa	de	Flandes	y	el	 retiro	súbito,	aunque	discreto,	a	 la	mitad	de	 la
ceremonia,	del	Embajador	de	Austria	en	París,	el	Príncipe	Richard	Metternich.

Prevista	la	ejecución	de	Maximiliano	hacía	tiempo,	lo	que	más	preocupaba	ahora
a	Luis	Napoleón	era	la	reacción	en	Viena.	Pero	al	telegrama	de	condolencia	que	envió
a	 la	corte	austríaca,	el	Emperador	Francisco	José	contestó	con	frases	amables.	Esto
fue	 un	 gran	 alivio	 para	 Napoleón	 y	 Eugenia,	 y	 puso	 en	 evidencia	 una	 realidad
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política:	 ni	 Francia	 ni	Austria	 querían,	 en	 esos	momentos,	 que	 nada	 perturbara	 sus
relaciones.	Se	planeó	entonces	que	los	emperadores	franceses	viajaran	a	Viena	para
dar	el	pésame	a	la	familia	de	Maximiliano.	La	Archiduquesa	Sofía,	sin	embargo,	dijo
que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 verlos,	 y	 Eugenia,	 que	 temía	 ser	 objeto	 de
manifestaciones	 hostiles	 en	 Viena,	 propuso	 que	 se	 efectuara	 una	 reunión	 en
Salzburgo,	Francisco	José	aceptó.	Era	un	día	de	claro	sol,	el	18	de	agosto	de	1867,
nos	 dice	Corti	 en	 la	 última	página	 de	 su	 libro.	Eugenia	 apareció	 en	 la	 toilette	más
sencilla,	«esforzándose	como	cuenta	Von	Beust»,	nos	dice	Corti,	«en	“borrarse”	ante
la	 deslumbradora	 belleza	 de	 la	 Emperatriz	 Elisabeth».	 Napoleón,	 por	 su	 parte,	 se
mostró	alegre	y	saludable,	o	al	menos	temporalmente.	«En	los	primeros	momentos»,
nos	 dice	 el	 Conde	 Corti,	 «se	 habló	 de	Maximiliano	 y	 del	 dolor	 producido	 por	 su
muerte.	Pero	pronto	 los	asuntos	políticos	 relegaron	a	un	segundó	plano	el	doloroso
recuerdo».	Hablaron	entonces	de	Alemania,	de	Creta,	y	desde	luego	de	la	eterna	crisis
de	 Oriente,	 «el	 avispero	 balcánico».	 Unos	 días	 más	 tarde,	 Georges	 Clemenceau
dirigía	a	una	amiga	suya	en	Nueva	York	una	carta	que	se	haría	célebre	por	el	juicio
implacable,	rabioso,	que	en	ella	hacía	de	Maximiliano	y	Carlota	el	político	francés:
«Aquellos	 a	 los	que	 él	 quería	matar,	 lo	han	matado,	me	alegro	 infinito»,	 decía	«El
Tigre»,	«Su	mujer	está	 loca:	nada	más	 justo…	fue	 la	ambición	de	esa	mujer	 la	que
empujó	a	ese	imbécil…».

A	 Carlota	 no	 se	 le	 comunicó	 la	 muerte	 de	 Maximiliano	 hasta	 enero	 del	 68,
durante	uno	de	sus	poco	frecuentes	momentos	de	lucidez.	Pero	antes	la	trasladaron	a
Bruselas	y	mientras	tanto	se	prohibió	que	los	empleados	de	Miramar	se	pusieran	de
luto.	A	principios	de	 julio	del	68	 la	reina	belga	María	Enriqueta,	acompañada	de	 la
Condesa	Marie	d’Yve	de	Bavay,	del	Coronel	Goffinet,	del	Barón	Prisse	y	del	Doctor
Bulkens,	 director	 del	 Manicomio	 de	 Gheel,	 partió	 rumbo	 a	 Trieste.	 La	 reina	 se
encontró	 a	 una	 Carlota	 desconocida,	 asombrosamente	 delgada	 y	 pálida	 y	 con	 una
mirada	casi	sin	expresión.	La	partida	camino	a	Bruselas	se	fijó	para	el	29	de	julio	y
dicen	 que	 la	 mañana	 de	 ese	 día	 Carlota,	 en	 la	 terraza	 del	 castillo,	 contempló	 por
última	vez	las	azules	aguas	del	Adriático	y	murmuró,	refiriéndose	a	su	esposo:	«Lo
esperaré	sesenta	años…».

Carlota	fue	alojada	primero	en	Laeken	y	poco	después	fue	trasladada	al	Castillo	o
Quinta	de	Terveuren.	Carlota	preguntaba	con	frecuencia	si	Maximiliano	había	llegado
ya	 a	 Europa,	 y	 durante	 varios	meses	 se	 le	 dijo	 que	 el	Almanaque	Gotha	 no	 había
aparecido.	María	 Enriqueta	 logró	 después	 que	 se	 editaran	 unos	 cuantos	 ejemplares
del	célebre	catálogo	de	la	nobleza	europea,	de	los	cuales	se	suprimió	la	referencia	a	la
muerte	de	Maximiliano	en	Querétaro.	Pero	al	fin	la	familia	real	belga	decidió	que	no
podía	 ocultársele	 ya	 más	 lo	 sucedido	 a	 la	 Emperatriz,	 y	 comisionó	 al	 antiguo
encargado	de	negocios	en	México,	Frederic	Hoorickx,	para	que	hablara	con	Carlota.
Cuando	 Hoorickx	 terminó	 su	 relación,	 Carlota	 se	 levantó,	 salió	 del	 Château	 de
Terveuren	y	corrió	al	jardín	dando	gritos	desgarradores.

Es	muy	probable	que	nunca	se	sepa	si	Carlota	dio	o	no	a	luz	a	un	hijo	durante	su
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estancia	en	el	Gartenhaus	de	Miramar,	pero	no	podrá	descartarse	por	completo	que
así	haya	ocurrido	y	que	ese	niño,	cuyo	padre	sería	el	Coronel	Van	Der	Smissen,	 se
llamara	 Maxime	 Weygand.	 De	 hecho	 los	 historiadores	 modernos	 consideran	 esta
posibilidad	en	serio	cuando	hablan	del	célebre	general	francés	nacido	en	Bruselas,	de
padres	desconocidos,	educado	como	un	príncipe	y	graduado	en	el	prestigioso	Colegio
Militar	de	Saint	Cyr	y	quien,	entre	otras	cosas,	fue	jefe	de	Estado	Mayor	del	Mariscal
Foch	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	y	en	1920	 reorganizó	el	 ejército	polaco	y
combatió	al	lado	de	Pildsudski	contra	los	bolcheviques.

Que	 Weygand	 se	 llamara	 así	 porque,	 como	 algunos	 afirmaban,	 había	 nacido
«camino	de	Gante:	Way-Gand»,	es,	sin	duda	otra	de	las	variadas	fantasías	que	existen
sobre	su	origen,	y	en	todo	caso,	una	de	las	más	inocentes.	Pero…	¿por	qué	se	le	dio
como	nombre	de	pila	uno	tan	parecido	a	Maximiliano:	Maxime,	si	su	padre	no	era	el
Archiduque?	Entre	 lo	 poco	 que	 se	 conoce	 fue	 que	 el	 doctor	 y	 partero	 belga	Louis
Laussédat	declaró	que	el	21	de	enero	de	1867	había	nacido	en	Bruselas,	en	el	número
cincuenta	 y	 nueve	 del	 Boulevard	 de	 Waterloo,	 un	 niño	 de	 padres	 desconocidos.
Castelot	señala	un	vínculo	entre	Laussédat	y	la	familia	real	belga,	ya	que,	nos	dice,
fue	 un	 sobrino	 de	 ese	 médico,	 el	 también	 Doctor	 Henri	 Laussédat,	 quien	 se
responsabilizó	del	cuidado	de	Leopoldo	II	durante	sus	últimos	años.

Castelot	agrega	que	Weygand	fue	criado	por	un	tal	David	de	León	Cohén,	quien
más	tarde	«lo	hizo	reconocer	por	su	propio	contador»,	un	francés	de	nombre	François
Joseph	 Weygand,	 y	 que	 fue	 ese	 «reconocimiento»	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 Weygand
ingresar	al	Colegio	Militar	de	Saint	Cyr.	El	hijo	de	Weygand	cuenta	por	su	parte	que
su	padre	recibió,	al	morir	Carlota,	varias	comunicaciones	que	decían:	«Tu	madre	ha
muerto».	Pero	Weygand	no	respondió	a	ninguna,	y	no	asistió	tampoco	a	los	funerales
de	la	Emperatriz.	Castelot	agrega	que	el	Barón	Auguste	Goffinet,	gran	maestre	de	la
Emperatriz	Carlota	y	administrador	de	la	fortuna	privada	de	Leopoldo	II,	adquirió	en
1904	la	casa	donde	se	supone	nació	Weygand,	y	que	se	transformó	más	adelante	en	la
«Taverne	Waterloo».	 Por	 último	 en	«Maximilien	 et	 Charlotte	 du	Mexique»,	 André
Castelot	cita	a	Albert	Duchesne	quien	cuenta	que	 la	hija	de	uno	de	 los	médicos	de
Carlota	 aseguraba	 que	 siempre	 que	 el	General	Weygand	 iba	 a	Bruselas,	 visitaba	 el
Castillo	 de	 Bouchout	 y	 cenaba	 a	 veces	 con	 el	 propio	 Barón	 Goffinet.	 Algunos
descendientes	 del	 que	 fuera	 subsecretario	 de	 la	 marina	 de	 Maximiliano,	 Léonce
Détroyat,	que	era	uno	de	los	funcionarios	favoritos	de	Carlota,	dijeron	que	éste	había
sido	el	padre	del	hijo	de	la	Emperatriz,	pero	la	verdad	es	que	el	parecido	entre	Van
Der	Smissen	y	Weygand	es	«alucinante»	como	ha	sido,	con	razón	calificado:	puestas,
una	al	lado	de	la	otra	y	tal	como	aparecen	en	el	libro	de	Castelot	una	fotografía	del
comandante	belga	a	los	cincuenta	y	tantos	años	—Musée	de	la	Dynastie,	Bruxelles—
y	una	de	Weygand	cuando	alcanzó	más	o	menos	la	misma	edad	—Roger	Viollet—,	no
puede	quedar	la	menor	duda	de	que,	si	bien	no	se	sabrá	nunca	si	Weygand	fue	o	no
hijo	 de	 Carlota,	 se	 puede	 en	 cambio	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 sí	 lo	 fue	 de	Van	Der
Smissen:	parecen,	 las	 fotografías,	 las	de	dos	hermanos	gemelos.	Esta	extraordinaria
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semejanza	descarta	asimismo	la	posibilidad	de	que	Weygand	haya	sido	un	bastardo
de	Leopoldo	II	—como	también	se	dijo—	quien	por	otra	parte	nunca	trató	de	ocultar
a	ninguno	de	sus	varios	hijos	naturales.

Al	 puro	 folklore,	 en	 cambio,	 al	 folklore	 cockney	 de	 los	 mercados	 ingleses,
pertenecen	las	pretensiones	de	un	vendedor	de	pescado	de	Londres,	llamado	William
Brightwell,	quien	en	1922	declaró	a	la	prensa	británica	que	era	hijo	de	Carlota,	que	su
nombre	verdadero	era	«Rudolph	Franz	Maximilian	Hapsburg»,	y	que	había	venido	al
mundo	la	noche	que	la	Emperatriz	de	México	había	pasado	en	el	Vaticano.	Durante
varios	 años,	 el	 Señor	 Brightwell	 insistió	 en	 sus	 alegatos.	 Entre	 otras	 cosas,	 dice
Richard	O’Connor	en	«The	Cactus	Throne»,	reclamaba	una	parte	de	ciertas	reliquias
y	joyas	de	Carlota	y	Maximiliano	que	se	supone	se	perdieron	en	el	naufragio	de	un
barco	 en	 el	 que	 eran	 transportadas	 por	 partidarios	 de	 Porfirio	 Díaz	 que	 huían	 de
México	en	1911.	Harding,	sobre	este	episodio,	dice	que	el	barco	crucero	«Mérida»	se
fue	a	pique	en	el	Cabo	Hatteras	—en	 las	costas	de	Carolina	del	Norte—	tras	haber
sido	embestido	por	el	vapor	«Admiral	Farragut»	de	la	United	Fruit	Company,	y	que
con	 él	 se	 hundieron	unas	 valiosas	 joyas	 que	 en	 el	 siglo	XVI	 se	 había	 robado	de	 un
templo	 birmano	 un	 aventurero	 Habsburgo,	 el	 Conde	 Herrmann,	 y	 con	 ellas	 se
perdieron	 unas	 preciosas	 esmeraldas	 que	 pertenecían	 al	 Templo	 de	 Quetzalcóatl.
Sobre	el	paradero	de	estas	joyas	birmanas	existe	otra	versión,	en	el	libro	«Jewels	of
Romance	and	Renown»,	 en	el	cual	 la	autora,	Mary	Abbot,	dice	que	Carlota	 llevó	a
México	unos	 rubíes	que	pasaron	a	poder	de	 la	 familia	del	 revolucionario	mexicano
Francisco	Madero,	y	que	fueron	enviadas	más	tarde	a	Europa,	pero	que	el	barco	que
las	llevaba	naufragó	en	la	Bahía	de	Chesapeake.

En	 lo	que	 se	 refiere	 al	hijo	que,	 según	dicen,	Maximiliano	 tuvo	de	Concepción
Sedano,	varios	autores	afirman	que	fue	llevado	a	París	también,	donde	creció.	Cierto
o	no,	el	caso	es	que	un	hombre	que	dijo	llamarse	Julio	Sedano	y	Leguizano,	que	se
daba	 aires	 de	 gran	 señor	 y	 que	 usaba	 la	 barba	 larga	 y	 al	 estilo	 de	Maximiliano	—
aunque	 en	 su	 caso	 la	 barba	 era	 negra:	 no	 tenían	 ningún	 parecido	 físico	 con	 el
Emperador—	se	 hizo	 notar	 en	 los	 círculos	 parisinos	 por	 insistir	 en	 que	 era	 hijo	 de
Fernando	Maximiliano	de	Habsburgo	y	de	su	amante	de	Cuernavaca,	Concepción.	Si
nunca	se	supo	a	ciencia	cierta	de	dónde	venía	Sedano,	sí,	en	cambio,	se	conoce	muy
bien	 cómo	 acabó.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 fue	 contratado	 por	 los
alemanes	cuando	se	encontraba	en	Barcelona,	sin	un	centavo,	para	espiar	en	su	favor.
H.	Montgomery	Hyde	nos	dice	que,	de	regreso	a	París,	la	tarea	de	Sedano	consistía
en	 enviar	 información	militar	 escrita	 con	 tinta	 invisible	 en	 cartas	 con	 destino	 a	 un
intermediario	 en	 Suiza,	 pero	 que	 en	 lugar	 de	 consignar	 la	 información	 entre	 los
renglones	de	una	carta	falsa,	lo	hacía	en	hojas	en	blanco,	lo	cual	despertó	desde	luego
las	sospechas	de	la	censura	francesa.	Sedano,	nos	cuenta	Hyde	en	«Mexican	Empire»,
fue	descubierto	por	la	policía	en	los	momentos	en	que	echaba	unas	cartas	a	un	buzón
del	Boulevard	des	Italiens,	y	arrestado.	En	la	mañana	del	10	de	octubre	de	1917,	fue
llevado	de	su	celda,	en	la	prisión	de	La	Santé	en	París,	al	paredón,	en	Vincennes.	Se
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tiene	 entendido	 que	 el	 oficial	 que	 comandaba	 el	 pelotón,	 le	 dijo:	 «Sedano	 y
Leguizano,	hijo	del	Emperador	de	México,	vas	a	ser	fusilado	como	traidor».

El	3	de	marzo	de	1879,	a	las	cinco	de	la	mañana,	se	inició	el	incendio	que	iba	a
reducir	 a	cenizas	el	château	 construido	por	 el	 Príncipe	 de	Orange	 a	 comienzos	 del
siglo	XIX,	en	el	camino	a	Lovaina	y	a	la	orilla	del	Bosque	de	Soignies,	que	el	hermano
de	 Carlota	 había	 comprado	 para	 ella	 al	 Conde	 de	 Beaufort.	 Se	 piensa	 que	 fue	 la
propia	Carlota	la	que	pegó	fuego	a	Terveuren,	pero,	como	otras	tantas	cosas,	nunca	se
sabrá	si	fue	o	no	así.	Se	dice	también	que	la	Emperatriz,	desde	el	parque	de	la	quinta,
contempló	las	llamas	y	elogió	su	belleza.

La	familia	real	belga	decidió	entonces	trasladar	a	Carlota	al	Castillo	de	Bouchout,
situado	 a	 varios	 kilómetros	 de	Laeken,	 y	 que	 es	 una	 verdadera	 fortaleza,	 edificada
durante	el	siglo	XII,	erizada	de	almenas	y	barbacanas	y	rodeada	por	un	foso	habitado
por	cisnes	y	donde,	en	ese	entonces,	había	una	barcaza.	Con	el	paso	de	los	años,	los
períodos	de	 lucidez	de	 la	Emperatriz	 fueron	cada	vez	más	 escasos	y	breves.	Dicen
que	en	ocasiones	le	daba	por	romper	espejos	y	vajillas,	fotografías	y	óleos,	pero	que
nunca	tocó	ninguno	de	los	objetos	o	ropas	que	habían	pertenecido	a	Maximiliano,	ni
las	telas	y	daguerrotipos	en	los	que	aparecía,	ni	sus	cartas	y	papeles.

Para	Carlota,	Maximiliano	estaba	vivo	mientras	estaba	 loca,	muerto	cuando	por
unos	minutos	o	unas	horas	la	abandonaba	la	insania.	Maximiliano,	así,	pasaba,	de	ser
Señor	de	la	Tierra	y	Rey	del	Universo,	como	lo	llamaba	la	Emperatriz,	a	ser	sólo	el
buen	 pastor	 que	 había	 dado	 la	 vida	 por	 sus	 ovejas.	 Eran	 los	 momentos	 en	 que	 la
servidumbre	de	Carlota	la	escuchaba	hablar	a	solas	y	decir:	«No	hagáis	caso,	señor,	si
una	desvaría:	una	es	una	tonta,	y	una	loca…	la	loca	nunca	muere,	señor,	y	estáis	en	la
casa	 de	 la	 loca…».	O	 tocaba	 el	 piano	 o	 el	 arpa,	 y	 se	 le	 oía	murmurar:	 «Una	 tuvo
alguna	vez	un	 esposo,	 señor,	 un	 esposo	que	 era	Emperador,	 o	Rey.	 ¡Ah,	 sí,	 fue	 un
gran	matrimonio,	 señor!	Y	después	 vino	 la	 locura…».	Luis	Napoleón	 aparecía	 con
frecuencia	 en	 sus	 delirios,	 siempre	 como	 un	 miserable	 y	 un	 canalla,	 y	 nunca	 la
abandonó	 por	 completo	 la	 obsesión	 de	 que	 la	 querían	 envenenar.	 Jamás	 dejó,
tampoco,	de	exigir	el	tratamiento	debido	a	una	Emperatriz,	y	cuentan	que	cuando	la
Archiduquesa	Zita,	futura	Emperatriz	de	Austria,	la	visitó	en	Bouchout,	se	le	dijo	que
tendría	que	hacer,	en	 la	antecámara	y	 frente	a	 la	puerta	cerrada	de	 la	habitación	de
Carlota,	 las	 tres	 reverencias	 de	 rigor…	 la	 Emperatriz	 de	 México,	 le	 adviertieron,
estaría	 espiando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	 protocolo.
Carlota,	nos	dicen,	llegó	a	ser	una	de	las	mujeres	más	ricas	del	mundo.	Gene	Smith
cuenta	a	propósito	que	cuando	el	Príncipe	de	Ligne	era	el	encargado	de	administrar	la
fortuna	 de	 la	 Emperatriz,	 y	 la	 visitaba	 en	 Bouchout	 para	 rendirle	 cuentas,	 Carlota
invariablemente	 lo	 recibía	 en	 un	 salón	 donde	 había	 veinte	 sillas	 o	 más,	 todas
alineadas,	y	que	la	Emperatriz	saludaba	cada	silla	como	si	en	ella	estuviera	sentado
un	visitante.	El	Príncipe	de	Ligne,	por	otra	parte,	siempre	tuvo	la	 impresión	de	que
Carlota	entendía	todo	lo	que	él	le	comunicaba	sobre	el	estado	de	sus	finanzas.

Cuentan	también	algunos	biógrafos	de	la	Emperatriz	que	ésta	se	las	arregló	para
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conseguir	un	maniquí	de	tamaño	natural,	al	que	vistió	con	las	ropas	de	Maximiliano	y
con	el	cual	hablaba	durante	horas	enteras.	Y	dicen	que	cada	primero	de	mes,	Carlota
bajaba	 al	 foso	 de	Bouchout	 y	 se	 subía	 a	 la	 barcaza.	Algunos	 autores	 afirman	 que,
cada	vez	que	la	loca	repetía	esa	extraña	ceremonia,	decía	en	voz	alta	«Hoy	nos	vamos
para	México».

Varios	psiquiatras	modernos	han	ofrecido	diversas	explicaciones	sobre	la	clase	de
locura	que	afectó	a	Carlota.	Uno	de	ellos,	interrogado	por	Suzanne	Desternes	y	citado
por	Castelot,	fue	el	Doctor	Pierre	Loo.	En	su	opinión,	Carlota	presentaba	ya,	desde	su
niñez,	 los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad:	 hipersensibilidad	 en	 relación	 con	 ciertos
acontecimientos	externos,	accesos	de	desaliento	y	períodos	de	depresión,	seguidos	de
«fases	 optimistas	 y	 satisfacción	 de	 sí	 misma».	 En	 otras	 palabras,	 una	 especie	 de
ciclotimia	 entendida	 como	 una	 psicosis	 maniacodepresiva	 en	 la	 que	 se	 alternan	 la
euforia	y	 la	melancolía.	Cuando	 la	 realidad	se	vuelve	 inaceptable,	agrega	el	Doctor
Loo,	sobreviene	una	compensación	artificial	caracterizada	por	períodos	de	jovialidad,
«combinados	 con	 temas	 místicos,	 delirios	 de	 persecución	 y	 a	 veces	 fantasías
eróticas…».	¿Paranoia?	¿Esquizofrenia?	¿O	las	dos	cosas?

«¡Miserere	 mei,	 Deus!	 ¡Yo	 también	 voy	 a	 morir,	 ten	 piedad	 de	 mí,	 Señor!»,
gritaba,	a	veces,	la	loca	de	Bouchout.

Pero	 el	 Señor	 no	 se	 apiadó	 de	Carlota	 sino	 hasta	 sesenta	 años	 después	 de	 que
Maximiliano	comenzara	a	ver	el	mundo	con	los	ojos	negros	de	Santa	Úrsula.
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XXI

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Y	para	decirle	 al	mundo	quién	 fuiste	 te	 lo	 tengo,	primero,	que	decir	 a	 ti.	Lloró
como	una	mujer	Abdalá-el-Zaquir	cuando	perdió	Granada.	Lloró,	por	no	haber	sabido
pelear	 como	 un	 hombre,	 Abd-el-Kader	 cuando	 perdió	 la	 Batalla	 de	 Argel.	 Lloró
Hernán	 Cortés	 bajo	 el	 Árbol	 de	 la	 Noche	 Triste	 cuando	 pensó	 que	 ya	 nunca
conquistaría	la	gran	Tenochtitlán.	Pero	tú	no	lloraste,	Maximiliano,	cuando	junto	con
Querétaro	 perdiste	 todo	México:	 fuiste	Maximiliano	 el	 impávido.	 Fuiste,	 también,
Maximiliano	el	digno.	Mi	abuelo	huyó	de	las	Tullerías	con	gafas	negras	y	las	patillas
rasuradas:	 tú	 no	 te	 afeitaste	 tu	 barba	 rubia.	 Napoleón	 el	 Grande	 huyó	 de	 Francia
rumbo	a	la	Isla	de	Elba,	vestido	primero	de	postillón	y	después	de	oficial	austríaco	y
comisario	ruso:	tú	no	te	pusiste	un	uniforme	de	la	chinaca	roja.	Su	sobrino	Napoleón
el	Pequeño	huyó	del	Castillo	de	Ham	disfrazado	de	 albañil:	 tú	no	 te	disfrazaste	de
arriero.	Don	Carlos	el	pretendiente	al	trono	de	España,	huyó	a	Inglaterra	con	el	pelo
teñido:	 tú	 no	 te	 teñiste	 el	 pelo.	 Tú,	 Maximiliano,	 te	 quedaste	 en	 Querétaro.	 Tú,
Maximiliano,	no	fuiste	otro	Pedro	de	Aragón	el	Cruel:	no	hubo,	en	México,	vísperas
sicilianas.	 Fuiste	Maximiliano	 el	 justo.	 ¿Pero	 te	 acuerdas	 de	 García	 Cano?	 Tú	 no
fuiste	otro	Ricardo	Tercero,	otro	Pedro	Primero	de	Rusia:	jamás	le	quitaste,	jamás	le
hubieras	quitado	la	vida	a	alguien	por	cuyas	venas	corriera	tu	propia	sangre,	como	lo
hizo	Ricardo	de	Gloucester	con	sus	sobrinos,	como	asesinó	Pedro	Primero	a	su	hijo
Alexis.	 Fuiste	 Maximiliano	 el	 magnánimo.	 ¿Pero	 te	 acuerdas	 de	 García	 Cano,	 el
mexicano	a	quien	acusaron	de	haber	conspirado	para	quitarte	la	vida?	No,	tú	no	fuiste
otro	Emperador	Fernando	Segundo	de	Austria,	bajo	cuyo	reinado	las	tropas	de	Tilly
cometieron	 en	Magdeburgo	 una	matanza	 como	 no	 se	 había	 visto	 desde	 la	 cruzada
contra	los	albigenses.	No	fuiste,	tampoco,	otro	Iván	el	Terrible:	no	hubo	en	las	calles
de	México,	como	en	las	calles	de	Novgorod,	gente	que	fuera	destazada	o	asada	viva.
Fuiste	Maximiliano	el	bondadoso.	¿Pero	te	acuerdas	que	a	García	Cano	lo	ejecutaron
porque	le	negaste	la	gracia?	¿Te	acuerdas	que	cuando	su	mujer	se	echó	a	tus	pies	en
el	Castillo	de	Chapultepec	no	quisiste	escucharla	y	dijiste	que	nunca	más	la	dejaran
entrar?	¿Pensaste	en	ella,	dime,	cuando	estabas	frente	al	pelotón	de	fusilamiento	en	el
Cerro	de	las	Campanas,	y	pensaste	en	la	Princesa	Salm	Salm	que	le	pidió	de	rodillas	a
Juárez	 que	 te	 perdonara	 la	 vida?	 ¿Te	 acuerdas,	 Maximiliano,	 que	 cuando	 te
encontraste	a	la	mujer	de	García	Cano	en	el	Paseo	de	la	Emperatriz	ordenaste	que	se
desviara	tu	carruaje	y	ella	corrió	tras	él,	pidiéndote	a	gritos	que	tuvieras	clemencia?
¿Y	te	acordaste,	dime,	de	la	mujer	de	García	Cano	cuando	escuchaste	los	alaridos	y
los	sollozos	de	la	mujer	de	Mejía	que	corría	tras	el	coche	que	lo	llevaba	al	Cerro	de
las	 Campanas?	 No,	 porque	 por	 más	 baños	 de	 pureza	 que	 quieras	 darte	 tienes	 que
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saber	que	fuiste,	también,	Maximiliano	el	sordo,	Maximiliano	el	inmisericorde,	y	así
como	Napoleón	el	Grande	le	negó	a	Josefina	la	gracia	que	le	pidió	por	el	Duque	de
Enghien,	 y	 Luis	Napoleón	 a	 Eugenia	 la	 gracia	 que	 le	 pidió	 por	Orsini,	 y	 Enghien
murió	 fusilado	 y	Orsini	 en	 la	 guillotina,	 y	 así	 como	 tu	 hermano	 Francisco	 José	 le
negó	la	gracia	que	de	rodillas	le	pidió	la	mujer	del	conde	rebelde	Luis	Batthyany	y	el
conde	 se	 abrió	 las	 venas	 en	 la	 víspera	 de	 su	 ejecución,	 así	 también	 tú	 no	 supiste
perdonar	a	quien	atentara	contra	 tu	vida	o	contra	 tu	Imperio.	Fuiste	Maximiliano	el
inflexible.	 Maximiliano	 el	 rencoroso.	 Y	 porque	 no	 perdonaste	 a	 García	 Cano,	 los
mexicanos	no	te	perdonarán	nunca.	Fuiste,	también,	Maximiliano	el	ridículo	porque
cuando	 se	 casó	 el	Mariscal	Bazaine	 le	 enviaste	 una	 carta	 escrita	 en	 papel	 color	 de
rosa,	 y	 Maximiliano	 el	 incrédulo	 porque	 no	 le	 hiciste	 caso	 a	 Détroyat	 cuando	 te
advirtió	que	 todos	 te	 iban	 a	 abandonar,	Maximiliano	 el	 imprevisor,	Maximiliano	 el
abandonado,	y	Maximiliano	el	ciego	porque	le	escribiste	a	Napoleón	diciéndole	que
en	 México	 había	 sólo	 tres	 clases	 de	 hombres:	 los	 viejos	 testarudos,	 los	 jóvenes
ignorantes	 y	 los	 extranjeros	mediocres	 o	 aventureros	 sin	 porvenir	 en	Europa,	 y	 no
supiste	 ver	 que	 tú	 reunías,	 en	 una	 sola	 persona,	 los	 defectos	 de	 los	 tres.	 Fuiste,
también,	Maximiliano	 el	 embustero,	 porque	 a	mi	 regreso	 de	Yucatán	 sollozaste	 en
mis	hombros,	en	San	Martín	Texmelucan,	por	la	muerte	de	mi	padre	Leopoldo,	y	te
enfureciste	con	el	Arzobispo	Labastida	porque	no	quería	oficiar	un	servicio	fúnebre
solemne	 por	 el	 descanso	 de	 su	 alma	 alegando	 que	 había	 sido	 luterano,	 tú,
Maximiliano,	que	 tras	rendirle	pleitesía	a	mi	 idolatrado	padre	y	declararme	el	amor
que	nunca	tuviste	por	mí,	hablaste	a	nuestras	espaldas	de	lo	que	llamaste	la	rapacidad
invencible	de	mi	padre	y	dijiste	que	era	un	viejo	avaro	y	que	te	alegrabas	de	haberlo
obligado	al	fin	a	separarse,	dijiste,	de	una	pequeña	parte	de	lo	que	más	caro	le	era	en
el	mundo,	sin	darte	cuenta	que	era	yo,	su	dulce	Marie	Charlotte,	su	pequeña	Princesa
de	los	ojos	castaños,	lo	que	más	adoraba	en	la	tierra,	y	así	se	lo	dijo	a	todo	el	mundo,
a	mi	tía	la	Condesa	de	Nemours	le	dijo	en	una	carta	que	yo	era	la	flor	de	su	corazón,
me	lo	dijo	a	mí	y	me	vaticinó	que	sería	una	de	las	princesas	más	bellas	de	Europa	y
que	ojalá	eso	me	hiciera	feliz,	me	juró	que	yo	era	lo	que	más	quería	en	su	vida	y	no	el
ajuar,	 las	 joyas,	 la	platería,	 los	cien	mil	 florines	de	mi	dote	que	 le	arrebataste	a	mi
padre,	 los	 trescientos	ocho	mil	 francos	que	el	Conde	Zichy	depositó	en	Viena	para
afianzar	 nuestro	 matrimonio	 y	 porque	 mentiste,	 también,	 Maximiliano,	 cuando	 le
dijiste	a	Francisco	José	que	tendrías	que	hacer	el	gigantesco,	inconcebible	sacrificio
de	 renunciar	 a	 todos	 tus	 derechos	 de	 la	Casa	 de	Austria	 porque	 habías	 ya	 dado	 tu
palabra	a	un	pueblo	de	nueve	millones	de	almas	que	había	vuelto	sus	ojos	hacia	 ti,
mentiste	 porque	 lo	 que	más	 te	 interesaba	 entonces	 no	 era	 ese	 pueblo	 que	 nunca	 te
había	llamado	y	que	ni	siquiera	sabía	de	tu	existencia:	lo	único	que	deseabas	era	que
tu	Imperio	no	naciera	muerto	y	no	perder	una	corona	antes	de	que	ciñera	tus	sienes
rubias,	 de	 la	misma	manera	 que	 en	 una	 carta	 a	 tu	madre	 la	Archiduquesa	 Sofía	 le
mentiste	al	decirle	desde	Milán	que	si	no	hubiera	sido	por	tus	principios	religiosos	ya
habrías	abandonado	el	gobierno	de	las	provincias	lombardovénetas:	porque	más	que
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Dios	y	la	Iglesia	y	la	religión	te	importaba	entonces	seguir	aferrado	con	las	uñas	a	ese
andrajo	del	Imperio	Austríaco	que	nos	dio	tu	hermano	como	un	hueso	arrojado	a	los
perros,	 y	 por	 eso	 ni	 Dios	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 tus	 súbditos	 de	 Lombardovéneto	 te
perdonarán	 jamás,	 como	 tampoco	nunca	perdonarán	 los	 italianos	 y	 los	 húngaros	 al
Príncipe	que	en	Nápoles	 se	condolió	de	 los	prisioneros	de	 ropas	escarlata	cargados
con	pesadas	cadenas	que	reparaban	las	murallas	de	la	fortaleza,	y	que	en	Gibraltar	se
conmovió	 con	 los	 presos	 a	 quienes	 los	 ingleses	 obligaban	 a	 cargar	 unas	 enormes
bolas	de	hierro	y	a	caminar	con	ellas	y	ponerlas	en	el	suelo	y	 levantarlas	de	nuevo
para	colocarlas	donde	estaban,	y	que	cuando	el	General	Haynau	sofocó	a	los	rebeldes
húngaros	del	 cuarenta	y	nueve,	y	 cuando	 los	 soldados	de	Austria	masacraron	a	 los
mártires	 de	 Belfiore,	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	mía	 porque	 entonces	 el	 Príncipe	 estaba,
estabas	tú,	Maximiliano,	más	interesado	en	enviar	corsages	de	flores	a	las	condesas	y
en	hacer	cabriolas	con	un	semental	Lipizzaner	en	la	Escuela	Española	de	Equitación
de	Viena,	que	en	el	hambre	de	libertad	de	los	pueblos	sojuzgados	por	los	Habsburgo.
Pero	fuiste	también	muchas	otras	cosas,	y	se	lo	tengo	que	decir	al	mundo.	Te	lo	tengo
que	decir	a	ti.	En	tu	celda	del	Convento	de	las	Teresitas	leíste	la	Historia	de	Italia	de
César	Cantú	y	el	Romancero	de	Heine:	fuiste	Maximiliano	el	ilustrado.	Maximiliano
el	 comprensivo	 porque	 le	 perdonaste	 al	 Padre	 Fischer	 que	 tuviera	 varios	 hijos
naturales	 desperdigados	 por	 el	mundo.	Y	porque	 planeaste	 enviar	 al	 Príncipe	Salm
Salm	a	los	Estados	Unidos	con	un	millón	de	dólares	para	comprar	el	reconocimiento
de	los	americanos,	fuiste,	Maximiliano,	Maximiliano	el	iluso.	Fuiste	Maximiliano	el
orgulloso	porque	rechazaste	la	oferta	del	Coronel	López	de	esconderte	en	la	casa	del
Señor	Rubio.	Maximiliano	el	hipócrita	porque	le	pediste	a	Salm	Salm	que	te	matara	si
estabas	en	peligro	de	caer	preso,	y	sabías	que	el	príncipe	jamás	se	atrevería	a	hacerlo.
Maximiliano	el	 filósofo	que	unos	años	antes	escribiste	en	 tu	 lista	de	aforismos	que
quien	 no	 tiene	 miedo	 a	 la	 muerte	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 el	 arte	 de	 vivir,	 y
Maximiliano	el	artista,	en	el	arte	de	vivir,	que	el	dieciséis	de	junio	de	mil	ochocientos
sesenta	 y	 siete,	 exclamaste	 que	 morir	 era	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 imaginabas,	 y	 que
durante	 el	 sitio	 y	 en	 lo	más	 granado	 de	 los	 intercambios	 de	 fuego	 y	 de	 pie	 en	 las
trincheras	 con	 tu	 catalejo	de	marinero	y	como	desde	 lo	 alto	de	un	castillo	de	proa,
exploraste	 todo	 el	 horizonte	 a	 la	 redonda,	Maximiliano	 el	 heroico.	Maximiliano	 el
ingenuo	 que,	 ya	 preso,	 te	 divertías	 enviando	 al	 Príncipe	 Salm	 Salm	 mensajes
escondidos	en	mendrugos	de	pan,	en	tanto	recibías	del	capellán	militar	Aguirre	otros
mensajes	 ocultos	 en	 cigarrillos,	 y	 de	 nuevo	 Maximiliano	 el	 mentiroso	 porque	 le
escribías	 al	 prefecto	 de	 Miramar	 para	 contarle	 que	 no	 tenías	 a	 tu	 lado	 «sino
mexicanos»,	 y	 te	 olvidabas	 de	 la	 existencia	 de	 Salm	 Salm	 y	 Basch,	 del	mayor	 de
caballería	Malburg,	de	los	oficiales	Swoboda	y	Fürstenwärther,	del	Mayor	Pitner	y	el
Capitán	Curié,	del	Mayor	Görwitz,	del	Teniente	de	Artillería	Hans,	del	Conde	Patcha
y	 del	 General	 Morett,	 de	 Tüdös,	 de	 Grill,	 Schaffer,	 Günner,	 Khevenhüller,
Hammerstein	 y	 Wickenburg.	 Fuiste	 también	 Maximiliano	 el	 deportista	 porque
jugabas	boliche	y	billar	en	el	Casino	de	Querétaro.	Maximiliano	el	afortunado	a	quien
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las	señoras	de	Querétaro	le	llevaron	a	la	prisión	tanta	ropa	blanca	como	jamás,	dijiste,
habías	 tenido	 en	 toda	 tu	 vida.	 Maximiliano	 el	 desprendido	 porque	 llenabas	 de
moneditas	 de	 cobre	 y	 plata	 las	 manos	 de	 las	 mendigas	 que	 te	 acosaban	 frente	 al
casino	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 no	 eran	 otras	 que	 las	mujeres	 de	 tus	 propios	 soldados.
Maximiliano	 el	 romántico	 porque	 a	 tu	 llegada	 a	 Querétaro	 instalaste	 una	 oficina
secreta	 en	 una	 cueva	 escondida	 al	 pie	 del	 Cerro	 de	 las	 Campanas,	 de	 la	 que	 salió
huyendo	 una	 pareja	 de	 enamorados,	 espantada.	 Maximiliano	 el	 paciente	 porque
jugabas	también	dominó	con	tus	oficiales	nada	más	que	para	complacerlos,	porque	el
dominó	 te	 aburría	 soberanamente.	 Maximiliano	 de	 nuevo	 el	 magnánimo	 porque
rompiste	 en	 pedazos	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 oficiales	 de	 tu	 ejército	 que
planeaban	desertar	o	traicionarte	durante	el	sitio.	Maximiliano	el	agradecido	porque
condecoraste	 a	 Inés	 Salm	 Salm	 con	 la	 Orden	 de	 San	 Carlos	 que	 sin	 embargo	 no
pudiste	darle,	ya	que	no	la	tenías	en	Querétaro	pero	que,	Maximiliano	el	atento,	se	la
describiste	 a	 la	 princesa	 caballista:	 una	 pequeña	 cruz	 de	 esmalte	 blanco,	 adentro
verde,	que	dice	Humilitas	en	el	anverso	y	San	Carlos	en	el	reverso	y	se	cuelga	con	un
listón	carmesí.	Maximiliano,	por	último,	el	 cultivado,	porque	al	General	Castillo	 le
hablabas	del	 fino	aguamanil	del	 templo	queretano	de	Santa	Rosa,	y	a	Blasio	de	 las
gárgolas	con	cabeza	de	medusa	de	La	Casa	de	los	Perros,	y	al	General	Méndez	y	con
los	 ojos	 cerrados,	 Maximiliano	 el	 memorioso,	 le	 describiste	 Querétaro	 y	 sus
alrededores:	al	norte	San	Gregorio	y	San	Pablo,	abajo	la	Cuesta	China	y	la	Cañada,
atrás	 el	Cimatario,	 hacia	 el	 confín	occidental	 el	Cerro	de	 las	Campanas.	 ¿Cómo	es
posible,	 dime,	Max,	 que	 los	 mexicanos	 no	 recuerden	 todo	 lo	 que	 fuiste,	 cómo	 es
posible	 que	 en	México	 no	 se	 hayan	 dado	 cuenta	 de	 lo	 noble	 y	 generoso	 que	 eras?
¿Cuándo	antes	en	ese	país	de	salvajes	un	gobernante	se	había	preocupado	tanto	como
lo	hiciste	tú	por	las	artes	y	las	letras	y	la	gloria	de	sus	héroes?	¿Cuándo	nadie	había
amado	 tanto	 como	 yo	 a	 esos	 indios	miserables	 de	 los	 que	 hasta	 Juárez	 se	 olvidó?
¿Cuándo	antes	esa	gente	había	tenido	un	Emperador	de	ojos	azules	como	el	cielo	que
por	 ellos	 sufriera	 hambres	 y	 fiebres	 y	 disenterías	 y	 estuviera	 dispuesto	 a	 verter	 su
sangre,	a	dar	su	vida,	como	lo	hiciste,	por	ellos,	por	su	libertad	y	su	soberanía,	por	la
grandeza	 de	 esa	 su	 Patria	 a	 la	 que	 hiciste	 tuya?	 ¿Cuándo	 jamás	 habían	 soñado	 los
mexicanos	que	tendrían	una	Reina	por	cuyas	venas	corría	la	sangre	de	San	Luis	Rey,
el	monarca	católico	más	íntegro	de	la	historia,	jefe	de	dos	cruzadas	contra	los	infieles,
y	la	sangre	de	los	Borbones	de	Francia	y	los	Borbones	de	España	y	los	Borbones	de
Italia,	la	misma	que	corrió	por	las	venas	de	Luis	Trece	y	Enrique	Cuarto	de	Francia,
de	Felipe	Igualdad	el	fundador	de	la	monarquía	basada	en	la	voluntad	del	pueblo,	del
Duque	de	Orleáns	el	ilustrado	que	fue	asesinado	por	Juan	Sin	Miedo,	del	poeta	Carlos
de	Orleáns	 que	 fue	 prisionero	 de	 los	 ingleses	 tras	 la	Batalla	 de	Azincourt,	 cuándo,
dime	se	imaginaron	que	por	las	venas	de	esa	Emperatriz	de	piel	blanca	como	el	loto
hincada	en	la	tierra	para	colocar	las	primeras	piedras	de	sus	escuelas	corría	la	misma
sangre	 que	 corrió	 por	 las	 venas	 de	 Isabel	 Farnese	 y	 del	 Rey	 Sol,	 de	 Eleanora	 de
Aquitania,	 de	 María	 Teresa	 de	 Austria	 y	 de	 Blanca	 de	 Castilla?	 ¿Cuándo,	 dime,
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supieron	los	mexicanos	que	cuando	me	casé	contigo	tenía	yo	una	inmensa	fortuna	de
más	 de	 dos	 millones	 ochocientos	 mil	 francos	 en	 valores	 belgas	 y	 americanos,
ingleses,	 prusianos,	 franceses	 y	 rusos,	 y	 que	 de	 Bruselas	 me	 llevé	 a	 Miramar
veintitrés	collares	y	entre	ellos	uno	que	valía	más	de	doscientos	mil	francos,	treinta	y
cuatro	brazaletes	y	entre	ellos	uno	que	 tenía,	 rodeado	de	brillantes,	el	 retrato	de	mi
padre	Leopoldo,	el	sabio	Rey	de	Bélgica	del	que	Napoleón	el	Grande	dijo	en	la	Isla
de	Santa	Elena	que	era	el	oficial	más	apuesto	que	jamás	hubiera	pisado	las	Tullerías,
además	de	cincuenta	y	un	broches	y	once	anillos	y	trescientas	sesenta	blusas,	setenta
y	 dos	 gorros	 de	 dormir,	 setenta	 y	 siete	 batas,	 ochenta	 y	 un	 chales,	 cuatrocientos
ochenta	 pares	 de	 guantes,	 doscientos	 quince	 pañuelos,	 doscientos	 ochenta	 y	 ocho
pares	de	medias	y	cien	pares	de	zapatos	además	de	un	par	de	los	zapatos	que	usaba	yo
cuando	tenía	cinco	años	y	que	dejé	en	México	junto	con	los	rubíes	de	Birmania	y	el
fistol	que	nos	dio	tu	hermano	y	nunca	los	volví	a	ver?	¿Y	cuándo	antes,	dime,	habían
visto	 esos	 indios	una	 carroza	 imperial	 y	dorada	 recorriendo	 los	 caminos	bordeados
con	nopales	y	magueyes,	 cuándo	 a	uno	de	 sus	presidentes	o	dictadores	 lo	pintaron
Velázquez	o	Tiziano,	cuándo	esos	bandidos	muertos	de	hambre	habían	tenido	como
jefe	 a	 un	 Mariscal	 de	 Francia	 con	 un	 bicornio	 de	 plumas	 blancas,	 cuándo	 esos
desgraciados,	dime,	habían	visto	a	un	húsar	cortando	cocos	con	el	mismo	sable	con	el
que	había	cortado	las	cabezas	de	los	turcos,	cuándo	habían	siquiera	imaginado	lo	que
era	 el	 fausto,	 el	 esplendor	 de	 un	 Imperio	 europeo,	 cuándo,	 dime,	 habían	 tenido	 un
gran	chambelán	de	la	corte,	un	Kapellmeister,	cien	dragones	de	la	Emperatriz,	cuándo
jamás	 habían	 visto	 a	 un	 lacayo	 con	 librea	 de	 terciopelo	 púrpura	 comprando
chichicuilotes	 en	 el	 mercado	 de	 Santa	 Anita,	 cuándo	 se	 imaginaron,	 dime,	 que	 el
Príncipe	 que	 en	 el	 Lombardovéneto	 saneó	 las	 lagunas	 de	 Venecia	 y	 desecó	 los
pantanos	para	combatir	la	malaria,	amplió	los	paseos	de	Milán,	construyó	una	nueva
plaza	 entre	 la	 Scala	 y	 el	 Palacio	Marino,	 restauró	 la	Biblioteca	Ambrosiana,	 irrigó
con	las	aguas	del	Ledra	las	llanuras	de	Frioul,	cuándo,	dime,	soñaron	que	ese	mismo
Príncipe:	 Maximiliano	 el	 sabio,	 Maximiliano	 el	 liberal,	 Maximiliano	 el	 mecenas,
Maximiliano	el	heredero	del	Sacro	Imperio	Romano,	Maximiliano	el	descendiente	de
la	dinastía	más	grande	y	más	 importante	de	 la	historia,	 porque	 si	 fueron	cuatro	 los
monarcas	que	 tuvieron	 los	Borbones	de	Nápoles	y	 cuatro	 los	Hohenstaufens,	 cinco
los	Bonaparte,	seis	los	Tudor,	siete	los	Borbones	de	Francia,	nueve	los	Hohenzollern,
diez	los	Estuardo	y	diez	los	Borbones	de	España,	once	los	Hannover-Windsor,	doce
los	Saboya,	trece	los	Valois,	catorce	los	Plantagenet,	quince	los	Braganza	y	quince	los
Capeto	y	dieciocho	 los	Romanov,	fue	 la	Casa	de	Austria,	 la	Casa	de	Habsburgo,	 tu
casa,	 Maximiliano,	 la	 única	 que	 le	 dio	 al	 mundo	 veintiséis	 monarcas,	 y	 de	 ellos
veintidós	 emperadores	 y	 cuatro	 soberanos	 de	 la	 rama	 española	 de	 los	 Habsburgo
además	de	cuatro	reinas	a	Europa,	cuándo	se	dieron	cuenta,	te	decía,	los	mexicanos,
que	uno	de	esos	emperadores	era	el	mismo	que	tenían	allí,	el	mismo	Emperador	de
barba	dorada	acostado	en	una	hamaca	bajo	la	sombra	encendida	de	los	flamboyanes
en	flor	que	bebía	 toda	la	 tarde	vino	de	Jerez	y	vino	del	Rhin	en	copas	de	cristal	de
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Bohemia,	Maximiliano	 el	 sibarita,	 y	 comía	 en	vajillas	 de	Limoges,	Maximiliano	 el
elegante,	 y	 paseaba,	 del	 brazo	 del	 Comodoro	 Maury,	 bajo	 los	 candelabros	 que
mandaste	traer	de	Venecia,	y	contemplaba	los	tapices	colgados	en	la	sala	de	música
del	Castillo	 de	Chapultepec	 que	 ilustraban	 las	 fábulas	 de	La	Fontaine,	 y	meditaba,
Maximiliano	 el	 pensador,	 sentado	 en	 una	 silla	 Luis	Quince,	 junto	 a	 los	 vitrales	 de
Ceres	y	Pomona,	Flora	y	Diana	que	ordenaste	se	hicieran	para	bañar	 los	corredores
del	castillo	con	la	luz	de	las	leyendas	griegas,	cuándo,	dime,	se	dieron	cuenta	que	uno
de	esos	emperadores	Habsburgo	fue	el	mismo	que	por	las	noches	tocaba	a	las	puertas
de	 las	panaderías	de	 la	ciudad	de	México,	Maximiliano	el	 incógnito,	el	mismo	que
cruzó	a	caballo	y	con	el	agua	hasta	la	cintura,	el	Río	Jamapa,	Maximiliano	el	audaz,
el	mismo	que	en	la	cumbre	de	la	Pirámide	del	Sol	se	propuso	ser	el	nuevo	Justiniano,
el	 nuevo	 Solón	 de	América,	Maximiliano	 el	 ambicioso?	Ay,	Maximiliano:	 a	 veces
pienso	que	jamás	perdonaré	a	los	mexicanos.

Fuiste,	 también,	 Maximiliano	 el	 fracasado,	 porque	 soñaste	 con	 ser	 otro
Maximiliano	 Primero	 de	 Habsburgo,	 otro	 José	 Segundo	 de	 Austria.	 Pero	 José
Segundo	abolió	la	esclavitud	y	colonizó	Galicia,	tú	intentaste	restaurar	la	esclavitud
en	 México	 y	 ni	 siquiera	 pudiste	 agregar	 el	 territorio	 de	 Belice	 a	 tu	 Imperio,	 y
Maximiliano	 Primero	 reconquistó	 los	 territorios	 húngaros	 que	 la	 Casa	 de	 Austria
había	perdido,	con	la	plata	de	las	minas	tirolesas.	¿Pero	tú	qué	hiciste,	dime,	con	la
plata	de	México	sino	llenar	los	bolsillos	y	las	barrigas	del	ejército	francés,	llenar	sus
fusiles	 con	 pólvora,	 sus	 cañones	 con	 balas	 para	 que	 con	 ellas	 mataran	 a	 los
mexicanos?	Fuiste,	por	eso,	un	traidor	a	tu	nueva	Patria.	Y	por	eso,	México	jamás	te
perdonará.	 Por	 eso,	 también,	 México	 siempre	 te	 despreciará.	 Fuiste,	 eres,
Maximiliano	el	despreciado,	el	olvidado:	el	Archiduque	Carlos	y	el	Príncipe	Eugenio
de	Saboya	quedaron	eternizados,	caballeros	en	sus	caballos	de	bronce,	en	la	Plaza	de
los	Héroes	del	Hofburgo:	pero	 tú	no	estás	allí,	Maximiliano,	porque	el	Archiduque
Carlos	venció	a	las	fuerzas	de	Napoleón	en	Aspern	y	Eugenio	de	Saboya	aniquiló	en
Zenta	al	ejército	turco	de	Mustafá	Segundo	pero	tú	no	ganaste	la	Batalla	de	México	y
eso,	Maximiliano,	jamás	te	lo	perdonarán	tus	propios	compatriotas,	los	austríacos.

Por	 todo	 eso,	 Maximiliano,	 ahora	 sé	 que	 la	 transparencia	 y	 la	 pureza	 no	 me
bastarán	para	escribir,	de	nuevo,	 tu	historia,	y	que	estoy	condenada	a	vivir	y	morir
así,	 con	 las	 entrañas	 vueltas	 llamas.	Lo	 supe	 desde	 el	momento	 en	 que	 comenzó	 a
endurecerse	 y	 empañarse	 el	 espejo	 de	 agua	 en	 el	 que	 me	 contemplaba.	 Lo	 supe
cuando	 el	 agua	 en	 la	 que	 flotaba,	 entre	 dos	 aguas,	 comenzó	 a	 contaminarse	 con
líquidos	inmundos,	a	enrojecerse.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	escribir	tu
historia	 y	 la	 mía,	 al	 menos	 por	 ahora,	 al	 menos	 por	 los	 años	 o	 los	 días,	 por	 los
minutos	que	me	resten	de	vida,	con	ese	líquido	corrupto	que	me	corre	por	las	venas.
Con	 el	 mismo	 con	 el	 que	 manché	 el	 lomo	 del	 caballito	 de	 madera	 de	 mi	 prima
Minette,	con	el	mismo	que	mi	madre	me	 juró	que	era	azul	e	 inmaculado,	y	que	yo
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descubrí	que	era	un	líquido	negro	y	bastardo,	turbio:	con	mi	sangre.	También	con	la
tuya.	 También	 con	 la	 de	 otros.	 El	 otro	 día	 vino	 el	mensajero	 disfrazado	 de	Benito
Juárez	 y	 tenía,	 en	 las	manos,	 la	 tapa	 de	 un	 cráneo	 que	 rebosaba	 de	 sangre.	 Era	 la
sangre,	me	dijo,	de	todos	los	mexicanos	que	habían	muerto	durante	la	Intervención	y
el	 Imperio.	Me	dijo	que	si	 los	mexicanos	habían	 tapizado	con	una	alfombra	 roja	el
camino	que	va	desde	el	Palacio	Nacional	al	Altar	Mayor	de	la	Catedral	el	día	en	que
tú	y	yo	fuimos,	a	pie,	a	dar	gracias	al	Señor,	me	dijo	el	indio	que	con	los	cuerpos	de
todos	mis	mexicanos	muertos	por	los	soldados	franceses,	por	los	cazadores	de	África,
por	 los	 legionarios	 y	 las	 contraguerrillas	 de	 Tamaulipas,	 con	 la	 sangre	 que
derramaron	 los	 voluntarios	 austríacos	 y	 belgas,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 que
perdieron	los	mexicanos	en	Puebla	y	en	Tampico,	con	las	orejas	que	les	cortaron	los
soldados	 del	 batallón	 egipcio,	 con	 los	 que	 fusilaron	 y	 ahorcaron	 después	 de	 que
firmaste	 el	 Decreto	 del	 Dos	 de	 Octubre,	 podríamos	 cubrir,	 cien	 veces,	 el	 mismo
camino.	Y	me	dijo	más	el	indio:	me	dijo	que	aunque	a	ti	tuvieron	que	embalsamarte
dos	 veces,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 regresaste	 a	 tu	 país,	 a	 tu	 tierra,	 relleno	 de	 perfumes
egipcios	y	bajo	las	alas	de	un	ángel	y	que	allí	donde	estás,	en	Viena,	y	para	que	vayan
a	venerarlos	los	descendientes	de	los	mexicanos	que	te	llevaron	a	México,	allí	están
tus	 huesos,	 completos,	 pero	 dónde,	 me	 preguntó	 Juárez,	 y	 te	 lo	 pregunto	 yo	 a	 ti,
¿dónde	están	los	huesos	de	los	soldados	zacapoaxtlas	que	quedaron	sepultados	en	el
lodo	de	los	llanos	de	Puebla,	dónde	los	huesos	de	los	guerrilleros	que	el	Coronel	Du
Pin	 arrojó	 a	 las	 aguas	 del	Tamesí	 con	una	piedra	 amarrada	 al	 cuello,	 dónde	 los	 de
aquellos	que	fueron	fusilados	en	la	ciudad	de	México	y	arrojados	a	la	fosa	común	del
Cementerio	 de	 Campo	 Florido,	 dónde	 los	 de	 aquellos	 cuyos	 cadáveres	 fueron
devorados	por	los	tiburones	de	la	Bahía	de	Guaymas?	Y	entonces,	Maximiliano,	me
quité	la	ropa.	Me	desnudé,	Maximiliano,	delante	de	Juárez,	pero	no	para	entregarme	a
él,	sino	para	escribir,	con	mi	piel	y	sobre	mi	piel	y	con	la	sangre	de	ellos	y	de	México,
nuestra	historia.	Humedecí,	en	la	sangre,	el	dedo	cordial	y	con	él	me	dibujé	una	cruz
en	la	frente.	Con	él	me	dibujé	un	círculo	en	el	vientre.	Con	él,	y	con	la	sangre	de	los
mexicanos	derramada	en	la	Batalla	de	Santa	Gertrudis,	en	la	Batalla	de	Pinoteca	y	en
la	Batalla	de	San	Lorenzo,	en	las	costas	de	Tamaulipas,	en	el	sitio	de	Querétaro,	en
los	 desiertos	 de	 Sinaloa,	 en	 la	Calle	 de	 los	 Locos	 de	 Puebla,	 bajo	 las	 patas	 de	 los
caballos,	 devorados	 por	 los	 perros,	 de	 tifo	 y	 de	 gangrena,	 de	 sed	 y	 con	 el	 cráneo
destrozado,	en	los	despeñaderos	de	Hidalgo,	en	la	Batalla	de	Calleja:	con	esa	sangre,
Maximiliano,	me	tatué	todo	el	cuerpo,	y	es	allí,	en	mi	piel,	donde	todo	quedó	escrito
y	no	en	las	hojas,	en	las	miles	de	hojas	en	blanco	que	arranqué	de	mis	cuadernos,	y
desperdigué	en	mis	habitaciones,	y	que	apilé	después	y	volví	a	desperdigar,	para	de
nuevo	angustiarme	porque	no	he	podido	contar	tu	historia,	para	alegrarme	de	nuevo
porque,	después	de	todo,	me	ha	sido	dada	la	oportunidad	de	comenzar,	una	vez	más,
desde	el	principio.	Ay,	Maximiliano,	a	veces	pienso	que	con	 las	hojas	del	cuaderno
donde	escribiste	tus	aforismos	y	las	reglas	de	conducta	que	debías	seguir	toda	tu	vida
y	con	las	páginas	de	la	Biblia	que	te	presentaron	en	Miramar	Monseñor	Rechich	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	564



Abate	Gómez	 para	 que	 sobre	 ella	 prestaras	 juramento	 como	 soberano	 de	 tu	 nueva
patria	 y	 con	 las	 páginas	 de	 tu	 libro	 secreto,	 con	 las	 memorias	 de	 tus	 viajes	 por
Albania	 y	 Argelia	 y	 Sudamérica,	 con	 el	 Pacto	 de	 Familia	 en	 el	 que	 renunciaste	 a
todos	tus	derechos	sobre	el	trono	de	los	Habsburgo,	con	las	cartas	que	le	escribió	la
mujer	de	Kuhacsevich	a	la	mujer	de	Radonetz	para	quejarse	que	en	la	corte	mexicana
la	tenía	que	hacer	de	todo:	de	mayordoma	mayor	y	señora	de	compañía,	de	lectora	y
secretaria,	 de	 palafrenera,	 camarera,	 lechera,	 moza	 de	 cuadra,	 y	 con	 las	 cartas	 del
Coronel	Loizillon	y	de	Bazaine	y	de	 la	Condesa	de	Kollonitz,	con	 las	que	 te	envió
Santa	Anna	de	la	Isla	de	Saint	Thomas	ofreciéndote	su	adhesión	al	Imperio	y	con	las
que	le	enviaste	tú	a	la	Baronesa	Binzer	para	hablarle	de	los	encantos	de	los	Jardines
Borda,	y	con	los	interminables	informes	que	te	mandó	Fischer	desde	el	Vaticano,	con
todo	eso,	Maximiliano,	se	podría	alfombrar,	y	con	los	discursos	al	Senado	mexicano
que	escribías	primero	en	alemán	para	que	los	tradujeran	al	latín,	y	con	los	menús	de
los	 banquetes	 de	 la	 corte	mexicana	 que	 enviabas	 a	 Europa	 para	 que	 allí	 se	 dieran
cuenta	de	lo	bien	que	agasajabas	a	tus	invitados	imperiales,	y	con	las	cartas	de	Eloin
en	las	que	te	decía	que	todo	el	mundo	en	Viena	lamentaba	que	nuestro	Max	estuviera
tan	lejos	y	con	las	que	tú	le	escribías	a	Eloin	para	decirle	que	todo	iba	bien	en	México
gracias	a	 la	 inercia	de	Bazaine	y	al	abandono	de	Francia,	y	con	 las	cartas	donde	 le
contabas	al	Conde	Hadik	que	habías	ordenado	que	se	sembraran	quinientos	noventa
fresnos	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 que	 de	 tu	 propia	 bolsa	 había	 salido	 la	 suma
necesaria	para	el	cuidado	de	un	ejemplar	casi	único	del	árbol	de	manitas	que	crecía	en
el	jardín	interior	del	Palacio	Nacional	y	que	tanto	había	sido	admirado	por	Humboldt
y	Bompland,	y	con	las	cartas	de	mi	padre	Leopoldo	en	las	que	nos	aconsejaba	que	no
perdiéramos	 el	 afecto	 de	 los	 indios,	 con	 la	 Memoria	 de	 Pierron	 en	 la	 que	 te
comparaba	 a	 Pepe	Botella	 el	Rey	 de	España,	 con	 las	 cartas	 que	 escribió	Leonardo
Márquez	desde	 el	Palacio	Casta-el-Woska	de	El	Cairo,	 con	 las	 cartas	 de	 adiós	 que
escribiste	en	Orizaba	al	pueblo	y	tus	ministros	cuando	un	día	querías	irte	de	México	y
al	 día	 siguiente	 quedarte,	 y	 con	 los	 edictos	 que	 firmaste	 para	 estimular	 la	 cría	 de
perlas	y	la	cría	de	sanguijuelas,	con	las	páginas	de	los	libros	de	Blanchot	y	de	Niox,
de	Détroyat	y	Hans,	de	Blasio	y	el	Doctor	Basch,	y	con	las	hojas	del	Diario	Oficial
del	 Imperio	 donde	 publicaban	 las	 noticias	 de	 los	 triunfos	 militares	 de	 Douay	 y
Castagny	y	las	relaciones	de	 los	Lunes	de	la	Emperatriz,	y	con	las	quinientas	hojas
del	Ceremonial	de	la	Corte,	con	todo	eso,	Maximiliano,	y	con	los	mil	y	un	folios	de
tu	juicio	y	tu	sentencia	se	podría	alfombrar	el	camino	de	Viena	a	Querétaro,	desde	tu
cuarto	 azul	 con	 la	 alondra	 disecada	 del	 Palacio	 de	 Schönbrunn,	 hasta	 tu	 celda	 del
Convento	de	las	Teresitas,	desde	la	puerta	de	las	águilas	doradas	del	Hofburgo,	hasta
los	adobes	sucios	del	paredón	improvisado	en	el	Cerro	de	las	Campanas	un	día	antes
de	tu	fusilamiento.	Pero	no	alcanzarían,	Maximiliano,	para	cubrir	nuestra	deshonra	y
mi	desdicha.

Porque	al	fin	y	al	cabo,	dime:	¿de	qué	te	sirvieron	todas	las	riquezas	de	México?
¿De	qué	 todas	 sus	maderas	preciosas	 si	 acabaste	 en	una	caja	de	pino	que	 te	quedó
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corta,	de	qué	si	con	las	vigas	de	cedro	del	Palacio	Nacional	no	hiciste	una	horca	para
Bazaine	 o	 un	 patíbulo	 para	 Escobedo,	 de	 qué	 te	 sirvió,	 dime,	 toda	 la	 plata	 de	 las
minas	de	Sonora	si	no	pudiste	comprar	con	ella	a	tus	carceleros	y	tus	verdugos?	Con
todos	 los	 escorpiones	 de	México	 se	 podría	 alfombrar,	 Maximiliano,	 el	 Palacio	 de
Saint	 Cloud,	 pero	 la	 piel	 de	 todas	 sus	 serpientes	 no	 alcanzaría	 para	 vestir	 a	 los
traidores,	a	los	que	te	abandonaron,	a	Napoleón	el	Pequeño,	a	Hidalgo	y	Esnaurrízar,
a	Márquez	y	a	López	y	a	tantos	otros,	Maximiliano,	que	huyeron	como	las	ratas	del
barco	que	se	hunde,	a	tu	propia	madre	que	te	dijo	que	te	quedaras	en	México,	que	no
quería	que	regresaras	a	Austria	jamás.	Y	con	las	medallas	y	las	condecoraciones,	ay,
Max,	mi	querido,	 inocente	Max,	 ¿a	quién	 sino	 a	 ti	 pudo	habérsele	ocurrido	 arrojar
medallas	al	aire	como	quien	arroja	margaritas	a	los	puercos,	como	arrojaste	monedas
a	 la	 turba	de	mendigos	que	 exhibían	 sus	 heridas	 y	 sus	muñones	 en	 la	Calle	 de	 los
Puentes	 Rojos	 de	 Nápoles	 y	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 Isla	 de	Madeira	 que	 nadaban
alrededor	de	tu	barco	y	a	los	léperos	y	los	pordioseros	mexicanos	cuando	llevaste	a
bautizar	 al	 hijo	 de	 tu	 compadre?	 Ay,	 Maximiliano,	 con	 todas	 las	 medallas	 y	 las
bandas	 y	 cruces	 que	 diste	 en	 México	 se	 podría	 hoy	 cubrir	 tu	 sepulcro,	 quedarías
enterrado	bajo	una	pirámide	de	oro	y	plata	y	bronce	y	seda.	Pero	dime,	Max:	¿por	qué
no	 condecoraste	 con	 el	 gran	 collar	 de	 la	 Orden	 del	 Crimen	 al	 Coronel	 Platón
Sánchez?	¿Por	qué	no	le	otorgaste	la	Orden	de	la	Cobardía	al	Barón	Lago	y	a	todos
los	 otros	 cónsules	 europeos	 que	 se	 salieron	 corriendo	 de	 Querétaro?	 ¿Por	 qué	 no
nombraste	a	tu	hermano	Francisco	José	gran	maestre	de	la	Orden	de	la	Perfidia?	¿Por
qué,	dime,	no	condecoraste	con	la	Orden	de	la	Misericordia	a	Juárez,	para	ver	si	 te
perdonaba	la	vida?	Y	tú,	Max,	querido	Max,	tú	que	cuando	eras	niño	con	papeles	de
colores	 y	 recortes	 de	 oropel	 y	 listones	 y	 borlas	 y	 flecos	 de	 cortinas	 jugabas	 a	 las
condecoraciones	 y	 hacías	 que	 tu	 hermano	 Luis	 Carlos	 te	 nombrara,	 en	 la	 Sala
Napoleón	de	Schönbrunn,	Gran	Maestre	de	las	Órdenes	de	la	Corona	de	Hierro	y	del
Águila	Roja,	del	Vellocino	de	Oro,	y	en	el	cuarto	de	los	espejos	donde	tocaba	Mozart
de	niño	Caballero	de	la	Orden	del	Baño	y	de	la	Orden	de	Felipe	el	Magnánimo,	y	a	la
sombra	de	las	estatuas	de	los	jardines,	de	Eurídice	y	Jasón,	de	Aníbal,	Comandante	de
la	Orden	de	la	Estrella	Polar,	escúchame:	tengo	aquí,	conmigo,	la	Orden	de	San	Olaf,
con	la	cruz	maltesa	en	oro	y	el	león	noruego	que	me	trajo	Haakon	Séptimo	para	que
te	la	lleve	a	México.	Tengo	aquí	el	gran	collar	de	la	Orden	de	Carlos	Tercero,	con	la
flor	 de	 lis	 dorada	 de	 la	Casa	 de	Borbón,	 que	me	 dio	Alfonso	Trece	 para	 que	 te	 la
cuelgue	 del	 cuello	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 vea.	 Tengo	 también	 la	 Orden	 de	 San
Huberto	de	Baviera	que	me	envió	tu	primo	Luis	para	que	te	la	pongas	en	tu	próximo
cumpleaños,	y	la	Orden	de	la	Jarretera	que	me	mandó	mi	prima	Victoria,	la	Orden	de
Leopoldo	de	Bélgica	que	te	quiere	dar	mi	papá	Leopich	y	la	Orden	de	la	Cruz	del	Sur
de	 Brasil	 que	 quiere	 Pedro	 que	 te	 pongas	 en	 el	 aniversario	 de	 su	 Imperio.	 Tengo
también	 para	 ti	 la	 Orden	 de	 la	 Estrella	 del	 Congo	 que	 me	 envió	 mi	 hermano
Leopoldo,	 y	 la	 Orden	 de	 Nichan-el-Anouar	 con	 la	 que	 te	 quiere	 condecorar	 el
Presidente	Poincaré	el	día	de	tu	santo,	y	la	Orden	de	San	Serafín	con	las	tres	coronas
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de	Suecia	y	los	tres	clavos	de	la	cruz	de	Cristo	que	te	quiere	dar	Óscar	Segundo,	y	la
Orden	 de	 San	 Gregorio	 que	 Pío	 Décimo	 me	 pidió	 que	 te	 llevara	 a	México	 como
regalo	de	Día	de	Reyes.	Pero	no	 te	voy	a	dar	nada.	Porque	 tú,	Maximiliano,	dime:
¿por	qué	cuando	te	abandonó	en	México	el	ejército	francés	y	en	lugar	de	dejártelos	a
ti	 Bazaine	 tiró	 a	 las	 aguas	 del	 Canal	 de	 la	 Viga	 los	millones	 de	 cartuchos	 que	 se
agregaron	 a	 las	 piedras	 y	 yerbas	 del	 fondo	 y	 a	 las	 joyas	 perdidas	 del	 tesoro	 del
Emperador	Cuauhtémoc	y	a	los	ídolos	y	las	figurillas,	a	las	ofrendas	que	arrojaban	los
indios	 para	 calmar	 las	 iras	 del	 dios	 Tláloc	 y	 pedirle	 que	 no	 inundara	 de	 nuevo	 la
ciudad	 azteca,	 por	 qué	 cuando	 en	Orizaba	 te	 enteraste	 que	 los	 republicanos	 habían
saqueado	 tu	 adorada	 Quinta	 Borda	 de	 Cuernavaca,	 y	 cuando	 camino	 a	 Querétaro
tropezó	tu	caballo	Orispelo	y	un	corneta	cayó	herido	a	tus	pies,	por	qué	cuando	ya	en
la	Ciudad	Levítica	las	fuerzas	de	Escobedo	cerraron	el	cerco	de	la	ratonera	y	cuando
los	 cazadores	 de	 Galeana	 remataban	 con	 sus	 sables	 a	 los	 soldados	 imperiales	 que
habían	quedado	tendidos	en	el	Llano	de	Carretas,	y	cuando	la	victoria	del	Cimatario
se	transformó	no	sólo	en	una	derrota	sino	en	un	fracaso	total	porque	todo	el	mundo
sabía	que	después	del	Cimatario	tu	Imperio	estaba	condenado	a	desaparecer,	por	qué,
dime,	cuando	un	cañonazo	derribó	a	la	Diosa	de	la	Libertad	de	Querétaro,	y	cuando
con	 tus	generales	 comías	mulas	maceradas	en	vinagre	y	ofrecías	un	dólar	por	 cada
bala	en	buenas	condiciones	y	el	aire	de	Querétaro	estaba	envenenado	con	el	olor	a	la
carne	achicharrada	de	las	piras	de	los	muertos	a	quienes	no	había	tiempo	de	enterrar	y
con	las	tufaradas	de	la	gangrena,	y	cuando	casi	cada	día	te	encontrabas	colgado	de	un
árbol	el	cadáver	de	uno	de	tus	hombres	y	cuando	tuviste	que	transformar	el	casino	de
la	 ciudad	 en	 hospital	 de	 los	 amputados	 y	 cuando	 aún	 tenías	 fuerzas	 de	 imaginar,
Maximiliano	el	optimista,	que	Juárez	te	perdonaría	la	vida	y	ya	preso	en	las	Teresitas
le	dictaste	a	Blasio	el	horario	de	cada	día	de	la	vida	de	retiro	que	tendrías	en	Lacroma
y	donde	todo	estaba	previsto	desde	el	desayuno	hasta	la	partida	de	billar	y	el	oporto,
la	 lectura	 del	Dante	 y	 de	 los	 diarios,	 el	 chocolate	 y	 los	 cigarros,	 todo	menos	 unos
minutos	de	amor	para	mí	seguramente	porque	creías	que	yo	viviría	 lejos,	encerrada
para	 siempre	 en	 un	 manicomio,	 y	 por	 qué,	 dime,	 cuando	 aún	 tenías	 los	 ánimos,
Maximiliano	el	humorista,	la	inocencia	de	darle	un	nombre	en	latín	a	esas	inmundas
chinches	del	Convento	de	 las	Teresitas	que	 te	succionaban	y	devoraban	cada	noche
como	te	devoraron	todos	en	México	aprovechándose	de	tu	inocencia	y	de	tu	bondad,
Maximiliano	el	inocente,	Maximiliano	el	bondadoso,	de	tu	altruismo,	Maximiliano	el
altruista:	porque	te	devoró	Almonte,	te	devoró	el	padre	Agustín	Fischer,	te	devoraron
Gutiérrez	 Estrada	 y	 Napoleón	 Tercero,	 te	 devoraron	 los	 moscos,	 la	 disentería,	 el
clero,	la	traición,	te	devoró	tu	propia	desidia,	Maximiliano	el	desidioso,	te	devoró	la
humedad	de	las	tierras	calientes,	 te	devoró	el	fuego	de	las	tierras	templadas,	y	a	mí
sólo	me	dejaron	tus	sombras:	las	cuencas	de	tus	ojos	rellenas	de	granizo	negro,	tu	piel
negra	 y	 escamosa	 y	 unas	 cuantas	 hebras	 quebradizas	 de	 tu	 cabello	 rubio,	 por	 qué,
dime,	 cuando	 ya	 sabías	 que	 Márquez	 jamás	 volvería	 a	 Querétaro	 para	 cumplir	 la
promesa	de	regresar	con	su	caballería	y	sorprender	a	Escobedo	por	la	retaguardia,	por
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qué	 cuando	 en	La	Cruz	 te	 enteraste	 que	había	 allí	 un	 árbol	 único	 en	 el	mundo,	 un
huizache	 cuyas	 espinas	 tenían	 la	 forma	 perfecta	 de	 una	 cruz	 y	 prefiguraban	 tu
martirio,	por	qué	cuando	nuestro	compadre	López	al	que	tú	escogiste	para	la	Guardia
de	la	Emperatriz	porque	siempre	te	gustó	rodearte	de	personas	bellas:	creías	que	a	un
rostro	bello	correspondía	por	fuerza	un	alma	bella,	por	qué	cuando	nuestro	compadre
el	del	cabello	rubio	y	los	ojos	azules	entregó	el	convento	en	la	madrugada	del	catorce
de	mayo	de	mil	ochocientos	sesenta	y	siete,	por	qué	dime,	cuando	supiste	que	apenas
abandonaste	tu	habitación	de	La	Cruz	los	republicanos	entraron	a	saquearla,	por	qué
cuando	en	el	Convento	de	 las	Teresitas	 le	hiciste	notar	al	Doctor	Basch	que	uno	de
tus	guardias	se	divertía	con	un	muñeco	vestido	con	levita	azul,	pantalones	rojos	y	una
corona	en	 la	cabeza	y	cuyo	rostro	era	una	especie	de	máscara	movible	bajo	 la	cual
aparecía	una	calavera,	y	que	prefiguraba	tu	muerte	y	el	escarnio	que	de	ella	harían	los
mexicanos,	por	qué	cuando	te	hicieron	pasar	una	noche	en	la	tumba,	como	le	dijiste	a
Basch,	 porque	 te	 encerraron	 en	 la	 cripta	 del	 Convento	 de	 los	 Capuchinos	 de
Querétaro	que	te	hizo	recordar	tu	viaje	a	Palermo	el	día	en	que	un	fraile	capuchino	te
guió	hasta	otra	cripta	cuya	puerta	estaba	adornada	con	calaveras	y	en	cuyo	 interior
contemplaste	 con	 horror	 una	 serie	 de	 cuerpos	 secos	 y	 esqueletos	 a	 medio	 pelar,
algunos	 todavía	 con	 mechones	 de	 pelo	 en	 el	 cráneo	 que	 estaban	 recostados	 en
posturas	 grotescas	 en	 los	 nichos	 abiertos	 que	 cubrían	 los	 muros,	 hincados,	 en
cuclillas,	de	pie,	calaveras	con	gorros	de	dormir	 ribeteados	de	holanes	que	 te	veían
desde	sus	ojos	sin	fondo,	que	te	sonreían	con	sus	bocas	descarnadas,	momias	vestidas
con	camisones	de	encajes,	con	levitas,	que	te	extendían	la	mano	y	que	prefiguraron,
los	dos:	tu	viaje	a	Palermo	y	esa	noche	en	Querétaro,	tu	destino	final,	porque	al	fin	y
al	cabo	cuando	llegaras	a	Viena	te	iban	a	guardar,	como	a	todos	los	otros	emperadores
y	 príncipes	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 y	 de	 la	 rama	 austríaca	 de	 la	 Casa	 de	 los
Habsburgo,	ya	muerto	y	embalsamado	por	los	siglos	de	los	siglos	en	la	cripta	de	la
capilla	imperial	de	los	Capuchinos,	aunque	habrás	de	saber,	mi	pobre	Max,	que	hasta
en	 la	 muerte	 tus	 hermanos	 austríacos	 te	 negaron	 el	 título	 de	 Emperador	 que	 te
correspondió	en	la	vida,	porque	en	la	Kapusinergruft	sólo	los	que	fueron	emperadores
merecen	un	mausoleo	y	 tú	no	tienes	ninguno,	no	te	elevaron,	como	a	 la	Emperatriz
María	Teresa	y	su	esposo	Francisco	de	Lorena	un	monumento	funeral	rodeado	de	las
tres	virtudes	 teologales	hechas	un	mar	de	 lágrimas	de	mármol,	y	es	por	eso	que	no
llora	 junto	 a	 tu	 ataúd	 la	 Fe	 que	 desde	 niño	 tuviste	 en	 tu	 alto	 destino,	 ni	 llora	 la
Caridad	que	siempre	prodigaste	a	tus	servidores	y	tus	súbditos,	a	tus	amigos,	ni	llora
la	Esperanza	que	nunca	te	abandonó	mientras	estuviste,	con	vida,	en	México,	por	qué,
dime,	Maximiliano,	 cuando	 supiste	 que	 te	 iban	 a	 juzgar	 y	 cuando	 te	 condenaron	 a
morir	 fusilado	 y	 cuando	 te	 enteraste	 que	 Juárez	 te	 negaba	 el	 perdón	 y	 lo	 seguiría
negando	 así	 lo	 solicitaran	 por	 ti	 todas	 las	 amazonas	 arrodilladas	 del	 mundo	 y	 las
testas	 coronadas	 de	 todo	 el	 universo,	 por	 qué	 en	 la	 mañana	 en	 que	 te	 fusilaron,
cuando	te	vestiste	y	para	que	absorbieran	tu	sangre	y	no	dieras	un	triste	espectáculo	te
metiste	 bajo	 la	 camisa	 una	 docena	 de	 pañuelos,	 en	 un	 gesto	 parecido	 al	 de	 tu
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admirado	Carlos	Primero	de	Inglaterra	que	en	la	mañana	helada	en	que	le	cortaron	la
cabeza	se	puso	varias	camisas	para	no	 temblar	de	 frío	y	que	el	pueblo	pensara	que
temblaba	de	miedo,	por	qué	cuando	estabas	ya	frente	al	pelotón	y	pediste	que	no	se
derramara	más	 sangre	en	México	después	de	 la	 tuya	y	 la	de	 tus	dos	generales,	por
qué,	dime,	Maximiliano,	después	de	que	gritaste	Viva	México	y	unos	segundos	antes
de	 la	descarga,	y	por	 tonto	y	por	débil,	por	crédulo,	por	cándido,	por	confiado,	por
arrogante	 y	 holgazán,	 por	 temerario	 y	 por	 falso,	 por	 imbécil,	 dime,	 por	 qué	 no	 te
condecoraste	tú	mismo	con	el	gran	collar	de	la	Orden	Suprema	del	Gran	Pendejo?

Dicen	que	estoy	loca	porque	rompí	todos	los	espejos	de	Miramar	y	de	Bouchout:
no	 puedo,	 no	 me	 atrevo	 a	 ver	 el	 rostro	 que	 alguna	 vez	 le	 sonrió	 a	 Napoleón	 el
Pequeño,	los	ojos	que	algún	día	se	iluminaron	con	las	promesas	de	Gutiérrez	Estrada.
Con	esos	ojos	miré	a	mi	madre	con	adoración,	pero	con	los	mismos	ojos	contemplé	y
codicié	 tu	 cuerpo	desnudo:	 no	quiero	verlos	 de	nuevo	 en	un	 espejo,	 no	quiero	que
ellos	vean	mi	boca.	Con	esta	boca	besé	los	pies	de	las	ancianas	el	Jueves	Santo,	y	con
ella	bebí	de	las	pilas	bautismales	de	todos	los	templos	de	Venecia	y	recibí	en	la	tumba
de	San	Pedro	la	sagrada	hostia	de	manos	de	Pío	Noveno,	pero	con	esta	misma	boca
maldije	al	Papa	y	a	la	Iglesia	mil	veces.	Me	he	cubierto	la	cabeza	con	un	gorro	negro
porque	no	quiero,	nunca	más,	ver	mi	cabello	en	un	espejo,	no	quiero	tocarlo.	Éste	es
el	mismo	cabello	que	acarició	mi	padre,	pero	también	el	mismo	que	el	Coronel	Van
Der	Smissen	cubrió	de	besos.	Me	he	puesto	unas	orejeras	de	 terciopelo	negro:	 con
estas	orejas	escuché,	de	tus	labios,	tus	juramentos	de	amor,	pero	con	ellas,	también,
los	 insultos	de	 los	mexicanos.	No	quiero	verlas	nunca	más	en	el	 espejo.	No	quiero
tocarlas.	No	quiero,	 siquiera,	 que	 escuchen	mi	 propia	 voz.	Me	he	 puesto,	 también,
unos	guantes	negros:	con	estas	manos	bordé	unas	pantuflas	para	mi	padre	Leopoldo,
pero	nunca	puse	en	ellas,	 jamás,	una	 sola	 flor	 sobre	 su	 sepulcro.	Con	estas	manos,
también,	sostuve	los	libros	de	Frayssinous,	y	con	ellas	bordé	en	un	cojín	el	Cordero
de	Dios,	y	en	otro	la	Santa	Eucaristía	y	en	otro	más	el	Cáliz	de	la	Ultima	Cena,	pero
con	estas	mismas	manos	acaricié	tu	pecho	alfombrado	de	vellos	rubios,	y	acaricié	el
vello	de	 tu	 sexo.	Me	he	vendado	el	cuerpo	entero	con	 trapos	negros:	no	soporto	 la
vista	de	los	pechos	que	ensalivaron	tú	y	Van	Der	Smissen,	no	puedo,	no	quiero	ver	el
vientre	que	guardó	al	General	Weygand,	los	muslos	que	apretaron	tu	cintura	y	que	se
abrieron	 para	 recibir	 el	 miembro	 de	 Van	 Der	 Smissen	 y	 para	 parir	 el	 fruto	 de	 mi
lujuria,	no	quiero	ver	los	pies	que	tanto	me	han	sangrado	en	el	largo,	eterno	camino
que	he	recorrido	desde	que	salí	de	Europa	y	regresé	a	ella,	y	que	se	abrasaron,	Max,
con	la	arena	ardiente	de	todos	los	desiertos	de	México	y	sangraron	con	las	espinas	de
todos	 sus	 cactos	 y	 sus	 espinos.	 Dicen	 que	 estoy	 loca	 porque	 me	 paso	 semanas	 y
semanas	 en	mi	 cuarto	 sin	 salir	 de	mi	 lecho	 y	me	 tapo	 el	 rostro	 con	 las	 sábanas,	 y
porque	he	 ordenado	que	 cubran	 las	 ventanas	 con	 cortinas	 de	 terciopelo	 negro	y	 he
ordenado	que	me	vistan	y	me	bañen	a	oscuras,	que	a	oscuras	me	den	mis	alimentos	y
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a	oscuras	me	dejen	hacer	mis	necesidades:	no	puedo	ver	al	mundo,	ni	quiero	que	el
mundo	 me	 vea	 a	 mí.	 Cuando	 nos	 despedimos	 para	 siempre,	 Max,	 en	 el	 aire
perfumado	 de	 Ayotla,	 las	muchachas	 del	 pueblo	me	 obsequiaron	 una	 corona	 y	 un
cetro	hechos	con	luciérnagas	vivas	prendidas	con	alfileres:	con	esa	corona	y	ese	cetro
se	 podría	 iluminar	 la	 sala	 más	 grande	 de	 las	 Tullerías,	 pero	 no	 alcanzarían,
Maximiliano,	para	alumbrar	mi	soledad	y	mi	vergüenza.

Inventaron	el	teléfono,	Maximiliano,	y	ordené	que	tendieran	una	línea	secreta	de
mi	 recámara	 al	 Salón	 de	 los	 Edecanes.	 Otra	 de	 mi	 recámara	 al	 Salón	 de	 las
Excelencias.	 Otra	 más	 del	 Salón	 de	 los	 Grandes	 Chambelanes	 a	 la	 oficina	 de
Napoleón	 Tercero	 en	 Saint	 Cloud	 y	 a	 la	 Capilla	 de	 la	 Emperatriz	 Eugenia	 en
Fontainebleau.	 Otra	 más	 del	 Palacio	 Nacional	 de	 México	 al	 Vaticano.	 Otra	 del
Castillo	de	Chapultepec	a	los	Jardines	Borda.	Otra	más	de	mi	carroza	a	la	diligencia
de	 Benito	 Juárez.	 Ah,	 si	 supieras,	Maximiliano,	 lo	 divertido	 que	 es	 hablar	 todo	 el
tiempo	por	teléfono.	A	Eugenia	la	insulto	cada	mañana	y	le	recuerdo	que	su	bisabuelo
era	un	marchante	de	vinos	 escocés.	A	Napoleón	Tercero	 le	 recuerdo	que	 lo	 llaman
Arlequín	el	Grande.	Me	dicen	que	estoy	loca,	Maximiliano,	y	que	parezco	una	niña,
porque	 tengo	un	 teléfono	 invisible	y	con	él	hablo	con	 los	muertos	y	con	 los	vivos.
Tendieron	una	línea	de	mi	cama	a	las	nubes,	para	que	yo	hable	con	los	pájaros	y	con
la	lluvia.	Tendieron	otra	de	mi	mesa	de	noche	al	lecho	del	Adriático	para	que	hable
yo	 con	 los	 peces	 y	 con	 los	 marineros	 ahogados.	 Tendí	 otra	 del	 Gartenhaus	 de
Miramar	 a	 Neully	 para	 pedirle	 a	 mi	 abuelo	 Luis	 Felipe	 que	 me	 guarde	 todos	 los
dedales	de	eucalipto	que	se	encuentre	en	los	jardines	del	castillo.	A	mi	papá	le	hablé	a
Bruselas	para	contarle	que	le	voy	a	regalar	un	álbum	forrado	de	terciopelo	rojo	donde
yo	misma	 he	 pegado	 las	 fotografías	 de	 todos	 los	 tipos	mexicanos:	 el	 aguador	 y	 el
emulador	de	sillas,	el	afilador,	el	ropavejero,	y	le	dije	además	que	le	encargué	a	Gees
el	escultor	que	hiciera	un	busto	de	él	y	otro	de	mi	madre	María	Luisa	que	voy	a	poner
a	los	pies	de	mi	cama	para	que	sea	lo	primero	que	vea	yo	cuando	me	despierto.	A	mi
abuela	María	Amelia	le	hablé	a	Claremont	para	decirle	que	estaba	muy	equivocada,
que	no	nos	mataron	a	los	dos	en	México,	sino	sólo	a	ti,	y	que	yo	estoy	viva,	más	viva
que	ella	y	 todos	 los	demás.	Dicen	que	estoy	 loca	porque	recorro	con	mis	damas	de
compañía	el	foso	de	Bouchout	en	un	lanchón	y	desde	allí	hablo	contigo	y	te	pido	que
no	 regreses,	 que	 no	 renuncies	 a	 tu	 Imperio,	 que	 ya	 volvieron	 los	 cisnes	 negros	 a
Brujas	 y	 que	 ya	 estoy	 lista	 para	 regresar	 a	México	 y	 que	 voy	 a	 llevar	 conmigo	 la
bandera	mexicana	 que	 he	 tenido	 todo	 este	 tiempo	 doblada	 entre	 hojas	 de	 lavanda.
Dicen	que	estoy	loca	porque	te	pido	también	que	te	cuides,	que	te	quiero	encontrar
vivo	y	por	eso	te	suplico	que	cuando	vayas	a	Tenerife	no	comas	piedras	preciosas	y
cuando	 vuelvas	 a	 la	 Scala	 no	 tomes	 té	 de	 la	 China	 ni	 comas	 almejas	 vivas,
Maximiliano,	porque	te	quieren	envenenar:	con	el	jugo	de	un	coyol,	con	aguacates	de
Tecozautla,	con	el	agua	espumosa	de	los	manantiales	de	Tehuacán.	Dicen	que	estoy
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loca	 porque	 hablo	 por	 teléfono	 con	 el	 Papa.	 Porque	 le	 hablé	 al	 Presidente	Lincoln
para	pedirle	que	nos	ayudara.	Y	porque	hablo	con	Benito	Juárez	y	le	recuerdo	que	es
un	 indio,	que	a	 los	 trece	años	 sólo	hablaba	zapoteca,	que	 tocaba	 la	 flauta	 entre	 los
carrizales	 de	 la	 Laguna	 Encantada,	 que	 lo	 expulsaron	 de	 Oaxaca	 y	 después	 de
México,	que	fue	un	huérfano,	que	lo	llamaban	El	Mico	disfrazado	de	Napoleón,	que
estuvo	preso	en	San	Juan	de	Ulúa,	que	se	puso	a	torcer	tabaco	en	Nueva	Orleáns,	que
se	pasó	 la	vida	huyendo	y	brincando	entre	 la	ciudad	de	México	y	San	Luis	Potosí,
Zacatecas,	La	Habana,	Acapulco,	Chihuahua	y	Veracruz.	Dicen	que	estoy	 loca,	que
parezco	una	niña	porque	aunque	sé	que	estás	muerto	le	pido	a	Juárez	que	no	te	mate,
y	que	si	 te	mata	que	no	entregue	tu	cuerpo	al	Almirante	Tegetthoff,	que	no	permita
que	regreses	derrotado	a	Europa	sin	vísceras	y	sin	títulos,	se	lo	pido	todos	los	días	a
Juárez,	 se	 lo	 suplico,	me	 arrodillo	 ante	 él,	 le	 beso	 las	manos	 oscuras	 y	 ásperas,	 le
recuerdo	que	fue	maestro	de	física,	que	fue	gobernador	de	Oaxaca,	que	es	presidente
de	 la	República,	que	es	 traductor	de	Tácito,	que	estudió	álgebra	y	 filosofía,	 le	pido
que	no	te	mate,	que	no	te	embalsame,	le	pido	en	nombre	de	Dios,	del	mismo	Dios	que
él	 invocó	 cuando	 triunfó	 sobre	 el	 Imperio,	 que	 no	 entregue	 tu	 cuerpo	 a	 Viena,	 le
suplico	en	nombre	de	La	Vida	de	los	Santos	donde	aprendió	la	gramática	castellana
que	desde	la	borda	de	un	barco	mexicano	lo	arroje	en	las	aguas	de	Veracruz,	o	que	lo
sepulte	en	México,	le	suplico	a	nombre	de	la	efigie	de	Cristo	que	él	acompañaba	por
las	 calles	 de	 Oaxaca	 rezando	 el	 Vía	 Crucis,	 que	me	 deje	 cavar	 tu	 tumba	 con	mis
propias	manos	y	mis	propios	dientes,	que	me	deje	morir	contigo,	que	me	mate	a	mí
también	si	quiere	y	que	nos	deje	a	los	dos	pudrirnos	en	paz,	solos	y	olvidados	para
siempre	 en	 una	 fosa	 común	 del	 Cementerio	 de	 Querétaro.	 Pero	 Juárez	 se	 niega	 a
hablar	conmigo.	Me	manda	decir	con	su	secretario	que	está	ocupado	escribiendo	 la
Constitución,	que	se	fue	a	San	Luis,	que	tiene	que	hacer	un	discurso	en	la	Cámara	de
Diputados,	 que	 está	 durmiendo	 la	 siesta,	 que	Margarita	 Juárez	 le	 está	 haciendo	 el
nudo	de	la	corbata,	que	tiene	que	inventar	una	frase	célebre.	Me	manda	decir	que	se
tiene	 que	 poner	 su	 uniforme	 de	 la	 milicia	 cívica	 para	 defender	 el	 istmo	 de
Tehuantepec	que	 los	españoles	quieren	 invadir,	que	está	preparando	su	campaña	de
reelección,	que	 tiene	que	escribir	una	 filípica	contra	 los	masones	del	Rito	Escocés,
que	va	a	llevar	a	su	nietecita	al	parque.	Me	manda	decir	que	no	se	acuerda	de	mí,	que
no	sabe	quién	soy.	Me	manda	decir	que	está	muerto	desde	hace	cincuenta	años,	que
ya	no	es	presidente	ni	licenciado,	que	ya	no	es	indio	ni	es	nada,	que	es	un	monumento
en	la	alameda	de	la	ciudad	de	México	y	una	estatua	en	cada	pueblo	de	la	República,
el	nombre	de	cien	avenidas	y	el	de	mil	calles	en	mil	aldeas,	el	nombre	de	una	ciudad,
el	nombre	de	una	dalia,	me	manda	decir	que	es	un	montón	de	polvo	en	la	Rotonda	de
los	Hombres	Ilustres.

De	todos	modos	no	se	me	va	a	escapar.	Él	prometió	que	la	historia	los	juzgaría	a
los	 dos	 y	 tendrá	 que	 entender	 que	 si	 lo	 fuiste	 todo:	 Maximiliano	 el	 impávido,
Maximiliano	 el	 digno,	 Maximiliano	 el	 magnánimo,	 el	 bondadoso,	 el	 sordo,	 el
inmisericorde,	 el	 inflexible,	 se	 lo	voy	 a	 recordar	 todos	 los	días,	 se	 lo	pediré	por	 la
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memoria	de	su	santa	madre	que	piense	que	si	fuiste	rencoroso	y	ridículo,	incrédulo,
imprevisor,	 Maximiliano	 el	 ciego	 y	 el	 abandonado,	 el	 testarudo	 y	 el	 ignorante
Maximiliano,	 le	 rogaré	 por	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 Maximiliano	 el	 mediocre	 y	 el
aventurero,	 el	 mentiroso,	 el	 ilustrado,	 el	 comprensivo,	 el	 iluso	 y	 el	 orgulloso	 de
Maximiliano,	 le	diré	que	si	fuiste	 todo	eso:	el	valiente,	el	hipócrita	Maximiliano,	el
filósofo	y	artista,	el	heroico,	el	ingenuo,	el	deportista,	le	llevaré	flores	a	su	tumba,	el
desprendido,	 el	 romántico,	 el	 paciente,	 el	 agradecido,	 el	 atento,	 el	 cultivado
Maximiliano,	 rezaré	 cada	 noche	 por	 su	 alma	 con	 tal	 de	 que	 se	 lo	 diga	 a	México,
Maximiliano	el	memorioso,	el	generoso,	el	noble,	el	sabio,	el	liberal,	el	mecenas,	el
sibarita,	el	elegante,	para	que	no	se	le	olvide	y	te	perdone,	para	que	comprenda	que	si
tuviste	 todos	 los	 vicios	 y	 todas	 las	 virtudes	 y	 fuiste	 Maximiliano	 el	 justo,	 el
ambicioso,	el	fracasado,	el	despreciado,	el	olvidado	Maximiliano,	le	haré	un	altar	y	le
prenderé	 una	 veladora	 en	 tu	 nombre,	 en	 nombre	 de	 Maximiliano	 el	 humorista,
Maximiliano	el	inocente,	el	optimista,	Maximiliano	el	altruista,	el	desidioso,	el	tonto,
el	débil,	el	crédulo,	el	cándido,	el	confiado,	el	arrogante,	el	holgazán,	el	soñador,	el
temerario,	el	 falso,	el	 imbécil	Maximiliano,	para	que	entienda	que	como	casi	 todos
los	 seres	 humanos	 fuiste	 de	 todo	 un	 poco	 muchas	 veces,	 pero	 no	 una	 sola	 cosa
siempre,	para	siempre	usurpador	e	impostor	como	te	quieren	los	que	no	te	quieren,	o,
como	yo	y	porque	tanto	te	quiero	te	quisiera,	para	siempre	víctima	y	mártir.
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XXII

«LA	HISTORIA	NOS	JUZGARÁ»
1872-1927
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1.	«¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	Benito?»

Dinos,	Benito:
«¿Quién	aventaba	frutitas?».
«¿Frutitas	verdes,	a	los	feligreses?».
«¿Quién,	cuando	estaban	en	misa…».
«…	para	que	creyeran	que	llovían	del	cielo…».
«…	o	que	saltaban	del	infierno?».
«¿Quién?».
«¿Un	ángel?».
«¿O	las	aventaba	el	diablo?».
«¿O	las	aventaba	Pablo?».
«¡Pablo	Benito	Juárez,	que	es	el	mismísimo	diablo!».
«¡El	mismísimo	diablo,	el	mismísimo	diablo!».
Sintió	de	nuevo	el	dolor.	Le	dolía	el	pecho	como	si	todo	el	pecho	fuera	una	llaga

palpitante,	como	si	tuviera	a	flor	de	piel	la	carne	viva,	roja,	ardiente,	del	diablo.
Del	mismísimo	diablo.
«¿Y	quién,	quién	en	la	laguna	de	nombre	encantado…?».
«¿Quién?	¿Quién	hablaba	con	los	pájaros?».
Porque	un	ángel,	jamás.	De	nadie,	para	nadie,	él	no	había	sido	nunca	un	ángel.	Ni

para	sus	padres	Marcelino	y	Brígida.	Ni	para	Margarita…	ah,	¡pero	el	diablo!
«¿Quién?	¿Benito	Pablo?».
Nunca	 recordó	 las	 caras	de	Marcelino	y	Brígida	que	 lo	habían	dejado	huérfano

tan	pequeño.	Nunca	ni	 siquiera	 supo	 si	 alguna	vez	Brígida	 le	había	dado	el	pecho.
Pero	pensar	en	la	laguna	y	en	el	idioma	de	los	pájaros	fue	como	si	una	brisa	fresca	y
dulce	le	acariciara	el	pecho.	Sí,	sí:	él,	él,	Pablo	Benito	Juárez,	era	quien	hablaba	con
los	pájaros	y	las	ovejas	y	las	criaturas	de	Dios,	él,	el	indio	que	sabía	la	lengua	de	las
bestias	 cuando	 era	 pastorcito	 en	 Guelatao:	 Yo	 el	 indio.	 Yo	 Pablo,	 quiso	 decir.	 Yo
Benito,	quiso	gritar,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	 le	era	posible	hablar,	que	ningún
sonido	salía	de	sus	labios.

Supo	 también	 que	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 si	 sabía	 que	 estaban	 abiertos	 era
porque	frente	a	él	había	una	sombra	más	oscura	que	todas	las	otras	oscuras	sombras
que	lo	rodeaban.	Y	supo	que	esa	sombra	pesaba,	que	tenía	forma	y	dimensiones,	que
era	un	bulto	que	colgaba	de	alguna	parte	como	un	gigantesco	murciélago,	un	vampiro
dormido	cabeza	abajo,	colgado	del	techo	con	las	uñas	de	las	alas	y	sabía	también	lo
que	esa	sombra	era.

«¿No	es	verdad,	Benito	Pablo?».
Y	 así	 como	 no	 podía	 dejar	 de	 ver,	 no	 podía	 dejar	 de	 escuchar	 y	 de	 sentir.	Vio

primero	una	 luz	que	venía	de	 lo	alto,	blanca,	muy	pálida	y	difusa,	 luz	como	 la	del
alba	 que	 bajaba	 como	 un	 polvo	 muy	 fino	 y	 muy	 lento,	 como	 tamizado	 por	 las
ventanas	 y	 los	 rosetones	 de	 una	 cúpula	 y	 escuchó	 un	 ruido	 metálico,	 como	 de
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cadenas,	 quizás,	 y	 algo	 que	 era…	 sí,	 algo	 como	 el	 ruido	 de	 una	 gotera,	 como	 si
estuviera	 lloviendo	 y	 se	 colaran	 las	 gotas	 por	 las	 vigas	 del	 techo,	 se	 colaran	 y
cayeran,	cayeran	e	hicieran	plip,	plop,	sobre	una	bandeja.

O	como	si	alguien	hubiera	dejado	una	llave	abierta.
Y	le	llegó	un	olor	a	gardenias	y	a	formol,	un	olor	hediondo,	casi	doloroso.
«¿No	es	verdad,	Benito?».
Pero	 el	 diablo…	 ah,	 el	 diablo	 sí	 que	 lo	 había	 sido	muchas	 veces	 para	muchas

personas,	 para	 tantas:	 diablo	 de	 licenciado,	 diablo	 de	 gobernador	 y,	 de	 presidente,
diablo.	Sonrió	 entonces	o	quiso	 sonreír	 cuando	pensó:	 y	 a	 veces	 también	un	pobre
diablo	como	en	San	Juan	de	Ulúa,	en	el	calabozo	húmedo	y	caliente	como	el	infierno,
cuyas	 paredes	 rezumaban	 agua	 de	mar,	 agua	 salada,	 ardiente,	 que	 caía	 gota	 a	 gota
sobre	su	pecho	herido,	como	dardos	de	sal,	ay	Margarita,	como	espinas	de	sal	sobre
la	carne	que	tanto,	ay…

«Tanto	me	arde…».
Quiso	decir	y	nada	salió	de	su	boca,	ni	un	sonido,	ni	una	sílaba,	pero	fue	como	si

con	 sólo	 invocar	 ese	 nombre	 con	 el	 pensamiento,	 como	 si	 ella,	Margarita,	 hubiera
soplado	en	su	pecho	y	en	el	pecho	apareciera	la	pechera	fresca	y	albeante,	albeante	y
fría	 de	 su	 camisa,	 Señor	 Presidente,	 o	 como	 si	 por	 su	 pecho	 en	 llamas	 un	 hombre
encapuchado	de	blanco	le	hubiera	pasado	las	hojas	de	un	lirio…

«Porque	fuiste,	Benito,	pastor	y	niño,	estudioso	y	limpio…».
Sí,	sí,	que	lo	fui,	quiso	decir,	quiso	gritarle	a	las	sombras,	y	se	acordó	de	su	tío	y

padrino	 Salanueva,	 se	 acordó	 de	 cuando	 era	 alumno	 del	 Seminario	 y	 de	 cómo	 se
quemó	 las	pestañas	cuando	estudiaba	para	presbítero,	pero	 ¡diablo!	 ¡este	muchacho
no	quiere	ser	cura,	quiere	ser	abogado!

«¿Abogado,	Benito?».
Un	 destello,	 una	 chispa	 partió	 de	 la	 sombra	 que	 colgaba	 del	 techo,	 un	mínimo

reflejo,	un	guiño	de	luz.	Y	escuchó	de	nuevo	el	rechinido	de	una	cadena:	la	sombra	se
movía	y	parecía	girar,	dar	vueltas	sobre	sí	misma.	Escuchó	también	el	goteo,	el	plip
plop,	mientras	la	otra	luz	seguía	descendiendo	como	un	polvo	muy	fino	y	muy	lento,
muy	lento	y	muy	fino,	difuso,	casi	imperceptible,	y	comenzaba	a	iluminar	las	líneas
curvas	de	lo	que	debía	ser	una	cúpula.	Benito	sabía	qué	cúpula	era,	y	sabía	también,
desde	un	principio,	que	él	estaba	acostado	bocarriba,	estirado,	con	el	pecho	desnudo,
en	algo	que	no	podía	ser	una	cama,	ni	siquiera	un	catre	de	campaña,	sino	que,	por	lo
dura	y	fría	era	—tenía	que	ser—	una	mesa,	una	mesa	que	debió	ser	muy	ancha	y	muy
larga.	Quiso	levantar	el	brazo	y	señalar	la	sombra	que	colgaba	frente	a	él,	sentarse	en
la	mesa	y	tocarla,	pero	estaba	como	paralizado.

«¿Abogado,	Benito?».
«¿Abogado	de	quién?	¿Del	diablo?».
«Sí:	 ¡abogado	 de	 las	 cohortes	 del	 diablo,	 de	 masones	 ateos,	 de	 herejes	 y

blasfemos,	de	rojos	y	comecuras!».
«¡Ay	Benito	Pablo	Juárez,	traidor	de	traidores!».
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«Traicionó	a	su	padrino»,	dijeron	las	voces.
«A	su	padrino	Salanueva,	que	lo	quería	sacerdote».
¿Traidor	yo,	a	mi	padrino	Salanueva?,	quiso	decir	el	Señor	Presidente	pero	apenas

algo	 como	 un	 murmullo	 salió	 de	 sus	 labios.	 Un	 murmullo	 que	 pudo	 haberse
transformado	en	grito	cuando	pensó,	cuando	creyó	ver	que	un	hombre	con	la	cabeza
cubierta	con	una	capucha	negra	le	 tocaba	el	pecho	con	una	antorcha	encendida	y	le
quemaba	la	piel.

Sí,	 traidor	 porque	 ese	 muchacho	 piel	 de	 Judas,	 como	 fuera	 que	 en	 su	 nativa
lengua	zapoteca	se	dijera	piel	y	se	dijera	Judas,	unas	veces	por	soñar	despierto	y	otras
por	 soñar	 dormido	 abandonaba	 a	 sus	 ovejas	 y	 acabó	por	 abandonar	 su	 pueblo,	 por
abandonar	sus	montañas,	por	ser	traidor	a	su	oficio	y	a	su	laguna	encantada,	a	su	tío
Bernardino	que	le	quería	pastorcito:

«¿A	dónde	se	fue	Benito?	¿A	dónde	se	habrá	metido?».
A	donde	 no	 lo	 llamaban:	 primero	 a	 la	 ciudad	 de	Oaxaca,	 y	 después	 al	 nido	 de

heresiarcas	 que	 era	 el	 Instituto.	Ah,	 sí,	 ese	 Pablo	Benito	 o	Benito	 Pablo,	 como	 se
diga,	siempre	se	metía	donde	no	lo	llamaban:	siempre.

«¿No	es	verdad,	Benito?»,	dijo	una	sombra	muy	cerca	de	su	cara	y	el	aliento	de	la
voz	de	la	sombra	le	quemó	el	cuello,	le	escurrió	por	el	costado	como	lava	ardiente,	le
quemó	las	costillas.

«¿No	es	verdad,	Benito,	que	siempre	te	metes	donde	no	te	importa,	donde	no	te
llaman?».

Benito	en	Oaxaca,	de	corbata	de	moño	y	pechera	blanca.	Benito	maestro	de	física
en	el	Instituto,	de	levita	negra	y	de	charol	los	zapatos.	Benito	en	la	gubernatura	del
Estado,	de	oro	los	anteojos.	Benito	en	la	presidencia	de	la	República,	de	bastón	con
puño	 de	 plata.	 Benito	 venerable	 hermano	 de	 la	 logia	 yorkina,	 la	 de	 los	 vinagres,
¿pero…	no	lo	habían	llamado?	¿acaso	no	lo	habían	llamado	a	todas	esas	partes?

«Te	llamó	tu	pueblo,	Benito».
Dijeron	unas	voces	y	él	sintió	que	una	brisa	le	acariciaba,	le	besaba	el	pecho.
«No	es	verdad,	Benito:	no	te	llamó	nadie».
«Te	 llamaron	 tus	 indios	 de	 la	 Sierra	 de	 Ixtlán	 que	 te	 saludaban,	 Benito,	 en	 tu

lengua	zapoteca,	¿te	acuerdas?	Tzaquilzil,	tata…».
«No,	no	es	verdad,	Benito:	no	te	llamó	nadie».
«Te	 llamaron	 los	 pobres	 de	 Loricha	 por	 los	 que	 fuiste	 a	 dar	 a	 la	 cárcel.	 Te

llamaron	los	campesinos	de	Chihuahua.	Los	ciudadanos	de	San	Luis.	Los	liberales	y
los	republicanos.	Los	zacapoaxtlas.	Te	llamó	la	Patria	entera.	Te	llamó	América».

«No,	no	es	verdad,	Benito,	es	mentira»,	dijeron	las	otras	voces.
Pero	no,	no	era	mentira	y	lo	sabían	sus	indios,	 lo	sabían	sus	amigos	y	hasta	sus

enemigos,	 la	patria	 lo	 sabía,	América,	 la	historia,	¿no	es	verdad,	Margarita?,	dijo	o
quiso	decir,	y	cuando	pronunció	o	creyó	pronunciar	Margarita	 fue	como	si	alguien,
como	si	un	hombre	¿o	un	ángel?	con	la	cabeza	cubierta	con	un	capuchón	blanco	y	en
la	mano	la	flor	que	le	había	dado	su	nombre	a	Margarita,	la	deshojara	sobre	su	pecho,

www.lectulandia.com	-	Página	576



despacio,	y	los	pétalos	cubrieran	la	llaga	y	la	aliviaran,	sus	pétalos	de	nieve	fresca	y
fría,	Margarita.

Pero	por	mucho	que	pensara	en	ella,	por	mucho	que	invocara	su	nombre,	ella	no
vendría,	Margarita	había	muerto.	Se	había	muerto,	la	pobre,	de	tanto	tener	hijos	y	de
tanto	 que	 se	 le	 habían	 muerto	 los	 hijos.	 De	 tanto	 seguir	 al	 licenciado	 y	 al	 Señor
Presidente	de	aquí	para	allá	para	aquí	para	allá	toda	la	vida.	Margarita,	sí,	se	había	ido
antes	que	él,	y	él,	Pablo	Benito	Juárez,	estaba	condenado	a	morir	solo.

Y	 eso	 era,	 sin	 duda,	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo:	 se	 moría.	 El	 Presidente	 de
México	se	moría	sin	remedio.

Se	moría	de	angina	de	pecho.
Pero	se	moría	de	otras	cosas	también:	se	moría	de	esas	sombras,	de	esas	voces,	de

lo	que	decían.	De	sus	calumnias	y	sus	mentiras.	De	sus	verdades.	De	lo	que	callaban.
A	pesar	de	que	todo	era	un	sueño.

Y	que	todo	eso	era	un	sueño,	un	delirio,	una	pesadilla,	no	lo	dudaba	un	instante:
Porque	esa	capilla	ya	no	existía.	Porque	la	cúpula	de	la	que	pendía	la	cadena	de	la

que	 habían	 colgado	 el	 cuerpo	 del	 Archiduque	 Fernando	 Maximiliano	 se	 había
desplomado	hacía,	cuando	menos,	cuatro	años,	y	de	la	capilla	entera	del	Hospital	de
San	Andrés	de	la	ciudad	de	México,	no	quedaban	ya	ni	los	escombros.

Pero	el	caso	es	que	él,	Benito	Juárez,	estaba	en	esa	capilla,	acostado	en	la	mesa
del	 Tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 donde	 había	 descansado	 el	 cuerpo	 del
Archiduque	 tras	 haber	 sido	 embalsamado	 por	 segunda	 vez,	 y	 ahora	 él	 ocupaba	 el
lugar	del	Archiduque	aunque	con	una	diferencia:	él,	Pablo	Benito	Juárez,	estaba	vivo.
Quizás	 iba	 a	morir	 pronto,	 pero	 aún	 estaba	 vivo.	 Respiraba	 y	 con	 dolor,	 con	 gran
esfuerzo,	como	si	le	hubieran	colocado	en	el	pecho	una	enorme	piedra,	pero	respiraba
al	fin.	Él,	Juárez,	estaba	vivo,	y	el	Archiduque	estaba	muerto.

Muerto,	sí,	con	los	ojos	abiertos,	con	sus	ojos	negros	y	de	vidrio,	abiertos.
Muerto,	 y	 desnudo,	 colgaba	 de	 cabeza	 amarrado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cadena	 que

descendía	del	centro	de	la	cúpula	de	la	capilla,	con	los	brazos	atados	a	los	costados.
Aquí	y	allá,	de	unos	cortes	hechos	con	bisturí	en	su	piel	amarilla	y	apergaminada,

escurría,	 en	 varias	 hileras,	 un	 líquido	 espeso	 de	 un	 color	 indefinido:	 verde	 olivo
quizás,	 gris	 o	 color	 ceniza	 que	 caía,	 gota	 a	 gota,	 en	 una	 palangana	 colocada	 en	 el
piso.

Un	 rayo	 de	 esa	 luz	 fina	 y	 polvorienta	 que	 parecía	 descender	 del	 cielo	 o	 de
ninguna	parte	iluminaba	ahora	el	cuerpo	del	Archiduque.

Atrás,	muy	al	fondo,	comenzó	a	arder	un	triángulo	de	fuego	de	pequeñas	llamas
azules	y	en	su	centro	una	estrella	llameante	de	cinco	puntas.

Benito	 Juárez	 hizo	 otro	 gran,	 enorme	 esfuerzo	 para	 convocar	 de	 nuevo	 el	 beso
refrescante	de	la	nieve	sobre	su	pecho,	el	soplo	glacial.

Para	eso	hacía	falta	que	una	voz	o	unas	voces	venidas	de	lejos,	de	su	adolescencia
y	de	su	juventud	en	Oaxaca,	dijeran	de	él	lo	que	otros	muchos	habían	dicho	también
cuando	 Pablo	 Benito	 Juárez	 era	 joven	 y	 licenciado,	 leído	 y	 escribido	 en	 latín	 y
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castellano,	 pulcro,	 serio,	 creyente	 y	 enamorado	 de	 la	 hija	 de	 los	 patrones	 que	 lo
habían	acogido	indio	y	descalzo	en	la	gran	ciudad	capital	del	estado:

«Allá	va	Juárez,	Juárez	el	inteligente».
Porque	así	decían,	o:
«Allí	viene	Benito,	Benito	el	honrado».
Porque	 así	 juraban	 que	 era.	Y	 entonces	 el	 lirio,	 los	 lirios,	 se	 transformarían	 en

mariposas	blancas	que	posarían	sus	abiertas	alas	frescas,	blancas,	mentoladas,	sobre
su	 pecho	 ardido	 de	 hombre	 inteligente	 y	 bueno,	 su	 pecho	 en	 llagas	 de	 patriarca
honrado.

Pero	tenía	que	ser	ya,	ahora.	Antes	de	que	lo	ahogara	la	angustia.	Antes	de	que	lo
sofocara	la	sangre:	la	propia	y	la	ajena.

«¡Ay	Benito!».
«¡Ay	Benito!».
«¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	Benito,	traidor	a	ti	mismo,	vendepatrias,	asesino?

¿Qué	vamos	a	hacer	contigo	sino	mandarte	al	diablo?».
«¿Sino	mandarte	al	diablo?».
Alguien	había	 inventado,	 las	malas	 lenguas,	que	Benito	 Juárez	 cuando	visitó	 la

Capilla	de	San	Andrés	y	vio	el	cuerpo	del	Archiduque	sobre	la	mesa,	había	musitado:
«Perdóname».

Pero	eso	no	era	cierto.	Jamás	le	hubiera	pedido	perdón:	ni	cuando	estaba	acostado
en	la	mesa,	ni	ahora	que	colgaba	de	la	cúpula.

Por	la	simple	razón	de	que	el	Archiduque	estaba	muerto,	y	los	muertos	no	oyen,
ni	ven,	ni	sienten,	ni	perdonan.	Miró	a	los	ojos	del	Archiduque.	Brillaban,	sí,	pero	con
el	brillo	de	una	materia	mineral,	 sin	vida.	Los	 líquidos	verdes	y	grises	y	densos	 le
escurrían,	 le	 bajaban	 del	 cuello	 o	 del	 pecho	 hacia	 la	 cara,	 de	 las,	 ingles	 hacia	 el
vientre	y	el	pecho	y	convergían	en	la	cara,	las	mejillas,	bajaban	a	la	frente,	al	cabello.
Luego	caían,	gota	a	gota,	sobre	la	palangana	del	suelo.

Recordó	 entonces	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 al	 Archiduque	 y	 que	 éste	 había
recibido	al	llegar	a	México.

«Es	dado	al	hombre,	Señor,	atacar	los	derechos	ajenos,	apoderarse	de	sus	bienes,
atentar	contra	la	vida	de	los	que	defienden	su	nacionalidad,	hacer	de	sus	virtudes	un
crimen,	y	de	los	vicios	propios	una	virtud…».

¿Habrá	leído	toda	la	carta	el	Archiduque?	Sí,	claro	que	sí,	por	supuesto	que	sí…
«Pero	 hay	 una	 cosa»,	 le	 decía	 el	 presidente,	 «hay	 una	 cosa	 que	 está	 fuera	 del

alcance	de	la	perversidad,	y	es	el	fallo	tremendo	de	la	historia,	Ella	nos	juzgará».
El	 fallo	 tremendo	 de	 la	 historia,	 ¿me	 escucha	 Usted,	 Señor	 Archiduque	 de

Austria?	¿Me	escucha	Usted?	Ella	nos	 juzgará,	quiso	decir	Juárez	en	voz	bien	alta,
casi	gritar,	o	pensó	que	dijo,	pensó	que	gritaba.

Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	valía	la	pena.
Si	 eso	 que	 colgaba	 de	 los	 pies	 frente	 a	 él	 era	 de	 verdad	 el	 cuerpo	 desnudo,

embalsamado,	del	Archiduque	Fernando	Maximiliano,	o	si	no	era	así	y	todo	era	por
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supuesto	un	sueño	porque	¿qué	otra	cosa	podía	ser,	sino	un	sueño	o	un	delirio?	y	el
cuerpo	del	Archiduque	estaba	al	otro	lado	del	mar,	en	la	bóveda	de	la	Iglesia	de	los
Capuchinos	 de	Viena,	 ¿no	 daba	 de	 todos	modos	 lo	mismo?	 ¿No	 era	 el	 cuerpo,	 de
todos	modos,	colgado	allí	del	centro	de	la	cúpula	de	la	Capilla	de	San	Andrés	o	en	el
pudridero	 austríaco	 de	 los	 Habsburgo	 nada	 más	 que	 un	 costal	 de	 piel	 reseca	 y
amarilla	o	negruzca,	relleno	de	huesos	sin	vida,	mirra,	aserrín,	vísceras	en	conserva	y
un	par	de	ojos	de	pasta?

¿A	 cuál	 Archiduque,	 si	 ya	 no	 existía	 ningún	 Archiduque,	 le	 iba	 a	 importar	 el
tremendo	fallo	de	la	historia?

La	 historia	 sólo	 podía	 importarle	 a	 los	 vivos	mientras	 estuvieran	 eso:	 vivos,	 se
dijo	 el	Licenciado	Benito	 Juárez	 y	 recordó	 que	 cuando	 de	 joven	 se	 iniciaba	 en	 las
lecturas	de	los	enciclopedistas	y	los	autores	del	siglo	de	las	luces,	le	había	llamado	la
atención	una	frase	de	Voltaire:	«La	historia	es	una	broma»,	decía	el	francés,	«que	los
vivos	le	jugamos	a	los	muertos…».

Parte	de	la	broma,	de	la	fantástica	broma	era,	desde	luego,	que	los	muertos	no	se
enteraban:	no	sólo	de	lo	que	se	decía	de	ellos,	sino	tampoco,	claro,	de	lo	que	se	decía
que	ellos	habían	dicho.

¿Qué	clase	de	bromas	 le	 jugarían	 los	historiadores	del	 futuro	a	él,	Pablo	Benito
Juárez?

¿Qué	 palabras	 que	 nunca	 dijo	 ni	 quiso	 jamás	 decir	 le	 pondrían	 en	 una	 lengua
comida	ya	por	los	gusanos?

Contempló	los	ojos	de	pasta	del	Archiduque.	Los	líquidos	seguían	corriendo	por
su	piel,	cada	vez	más	oscuros,	cada	vez	más	espesos	y	hediondos.	A	veces,	como	si
hubiera	viento	o	un	leve	temblor	de	tierra,	el	cuerpo	se	mecía,	penduleaba	apenas,	y
las	gotas	caían	fuera	de	la	palangana.

Si	no	fuera	por	ese	dolor	tan	grande,	pensó	Pablo	Benito	Juárez…
Sí,	si	no	fuera	por	ese	dolor	tan	grande	que	tenía	en	el	pecho,	el	Señor	Presidente

hubiera	 pensado	 que	 no	 era	 él	 quien	 estaba	 allí	 en	 la	 capilla	 del	 Hospital	 de	 San
Andrés,	 sino	 otro	 Juárez,	 otro	 Pablo	Benito	 Juárez	García	 que	 un	 historiador	 o	 un
dramaturgo	del	futuro	estaban	inventando.

Inventaban	su	juicio.	Inventaban	el	fallo	de	la	historia.	Lo	colocaban	en	la	mesa
del	Tribunal	de	la	Santa	Inquisición,	indefenso,	paralizado,	incapaz	de	mover	un	dedo
o	de	decir	una	palabra.

Le	colgaban	enfrente	el	cadáver	embalsamado,	podrido	y	vuelto	a	embalsamar	del
Príncipe	austríaco	por	el	cual	 le	habían	pedido	gracia	 las	 señoras	de	San	Luis	y	de
Querétaro,	los	embajadores	europeos,	las	princesas	a	caballo	y	de	rodillas…

Le	ponían	enfrente,	sí,	muerto	ya,	sin	ninguna	posibilidad	de	resucitarlo,	de	darle
frescura	a	su	piel	y	darle	brillo	y	otro	color,	más	claro,	a	sus	ojos,	le	ponían	enfrente	a
Abel.

Para	poder	acusarlo	de	haber	matado	a	su	hermano.
El	triángulo	de	llamas	azules,	la	estrella	llameante:	todo	estaba	planeado	como	en
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un	 teatro,	 como	 en	 un	 teatro	 donde	 se	 escenificaba	 un	 rito	masónico,	 un	 juicio:	 el
juicio	de	Caín,	el	juicio	del	asesino	de	Abel.

Para	 acusarlo	 estaban,	 lo	 sabía,	 esos	 hombres	 con	 capuchas	 negras	 que	 en	 las
manos	 llevaban	palos	untados	de	brea	que	en	cualquier	momento	se	 transformarían
en	antorchas.	Pero	podían	no	ser	palos,	sino	colas	de	toro	o	vergajos	empapados	en
trementina,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 volviera	 llama	 para	 quemarle	 el	 pecho,	 para
azotarlo	y	sacarle	chispas	y	llagas.

Para	defenderlo	estaban	esos	otros	hombres	con	capuchas	blancas	y	en	las	manos
lirios	 que	 podían	 haber	 sido	 también	 otra	 cosa,	 otras	 flores:	 margaritas,	 o	 plumas
blancas	y	suaves,	las	plumas	de	un	cisne	o	de	las	alas	de	un	ángel:	para	acariciarle	el
pecho,	para	darle	un	respiro,	para	curarle	las	ámpulas.

Pero	más	daño	que	el	fuego,	más,	mucho	más	daño	que	el	fuego,	le	hacían	y	le
harían	 las	 palabras	 que,	 en	 su	 contra,	 y	 para	 denigrarlo,	 para	 condenarlo	 y
denunciarlo	 y	 enterrarlo	 en	 el	 oprobio	 y	 lo	 que	 quizás	 sería	 peor,	 en	 el	 olvido,
inventarían	los	encargados	de	jugarle	esa	pesada	broma	que	sería	contar	su	historia.

Quiso	cerrar	 los	ojos	de	nuevo.	Quizás,	pensó,	 si	 esto	es	un	 sueño	 lo	que	debo
hacer	no	es	cerrarlos,	sino	abrirlos.

Se	concentró.	Le	pareció	que	cerraba	los	ojos	a	ese	infierno	y	los	abría	a	una	tarde
tranquila,	en	la	que	estaba	acostado	en	su	cama	y,	por	un	instante,	pero	sólo	por	un
instante,	vio	la	cara	de	su	médico	de	cabecera	muy	cerca	de	la	suya.	Y	las	manos	del
médico	que	tenían…	¿una	jarra?,	¿una	taza	que	echaba	humo?

Pero	la	cara	del	médico	se	transformó	en	la	máscara	negra	de	un	encapuchado,	y
la	jarra	o	la	taza	en	una	tea	o	una	antorcha,	y	lo	que	quizás	iba	a	decirle	el	médico	en
esos	 momentos:	 «Perdone	 usted,	 Don	 Benito»,	 se	 transformó	 en	 la	 voz	 de	 un
fantasma:

«Ay,	Benito	Juárez,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?».
Si	ellos	no	sabían	qué	hacer	con	Pablo	Benito,	menos	lo	sabía	él.
Pero	una	mañana,	una	mañanita	húmeda	en	la	que	había	ido,	solo,	a	la	Laguna	de

Etla,	 allí	 donde	 había	 hecho	 un	 trampolín	 para	 él	 y	 sus	 amigos,	 recordó	 que	 su
hermana	 le	había	dicho	que	 los	 ahogados,	 antes	de	morirse,	volvían	a	 recordar	y	 a
vivir	su	vida	entera	en	un	minuto.	Él	no	se	revolcaba	en	el	lecho	de	una	laguna,	no
luchaba	con	espumas	y	aguas	que	llenaran	sus	pulmones	y	lo	sofocaran,	pero	de	algo
no	cabía	duda	alguna:	el	Señor	Presidente	se	ahogaba.	Lo	ahogaba	el	dolor	del	pecho
y	el	peso	que	en	él	sentía,	lo	ahogaba	la	angustia	y	los	remordimientos,	el	recuerdo	de
Margarita	y	de	sus	hijos	muertos,	hasta	el	orgullo	y	la	ternura	lo	ahogaban	y	sabía	que
iba	a	morir	pronto	de	modo	que	él	también	podría,	quizás,	recordar	su	vida	entera	en
un	minuto	para	ver	si	así	él	mismo	podía	decirles,	¿pero	decirles	a	quién,	a	quiénes?,
¿a	esas	voces	fantasmas?,	¿a	los	encapuchados	blancos,	a	los	encapuchados	negros?,
¿a	 la	 historia,	 a	 los	 historiadores?,	 decirles,	 sí	 qué	 diablos	 podían	 hacer	 con	 él,
Benito…

Si	colocarlo	en	un	altar	y	bendecirlo:
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«La	 patria	 y	 sus	 hijos	 te	 bendigan	 Benito:	 porque	 les	 diste	 libertad,	 porque
separaste	 el	 Poder	 Temporal	 del	 Poder	 Espiritual	 y	 acabaste	 con	 el	 yugo	 de	 la
Iglesia…».

Y	llamarlo	héroe:
«Y	 triunfaste	 sobre	 los	 invasores	 y	 el	 Príncipe	 extranjero	 y	 restauraste	 la

República…».
Y	consagrarlo:
«Gracias,	Benito,	San	Benito,	San	Pablo	Benito	Juárez».
O	bajarlo	del	nicho	y	maldecirlo:	por	atentar	contra	las	creencias	más	sagradas	de

su	pueblo,	por	querer	hacer	de	México	un	país	de	herejes	y	protestantes.	Y	llamarlo
traidor:	por	querer	vender	México	a	los	Estados	Unidos,	por	doblar	las	manos	ante	los
yanquis,	 por	 refugiarse,	 siempre	 que	 pudo,	 bajo	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las
estrellas.

Había	aprendido	ya	también,	en	ese	corto	lapso,	todas	las	reglas	de	eso	que	quizás
era	un	juicio,	quizás	sólo	una	farsa,	y	que	una	vez	más	se	iban	a	repetir:	a	cada	una	de
las	 acusaciones,	 y	 podían	 ser	 tantas:	 Juárez	 que	 le	 entregaba	 Tehuantepec	 a	 los
Estados	Unidos	 en	 el	Tratado	McLane-Ocampo;	 Juárez	que	 reconocía	 los	 términos
humillantes	del	Tratado	Mon-Almonte;	Juárez	el	hombre	que	se	había	manchado	las
manos	con	la	sangre	del	Archiduque	derramada	en	el	Cerro	de	las	Campanas	y	con	la
sangre	de	los	porfiristas	fusilados	en	La	Ciudadela	por	Sóstenes	Rocha,	y	Juárez	por
aquí	y	Juárez	por	allá,	Juárez	el	hipócrita	que	había	empleado	al	arzobispo	como	ayo
de	su	nieto…	Juárez,	en	fin,	mal	hijo:	mal	hijo	de	la	Patria,	mal	sobrino	de	su	tío,	mal
ahijado	de	su	padrino:	a	cada	una	de	esas	acusaciones	iba	a	corresponder	la	mordida
inclemente	del	fuego	sobre	su	pecho:

Los	 tres	 o	 cinco	 —nunca	 supo	 cuántos	 eran—	 encapuchados	 negros	 estaban
listos,	con	sus	antorchas,	a	un	lado	del	escenario.

Y	a	cada	una	de	las	bendiciones,	iba	a	corresponder	la	caricia,	el	beso	de	la	nieve
sobre	su	pecho.

Los	encapuchados	blancos	estaban	también	a	la	espera,	con	sus	lirios	blancos,	al
otro	lado	del	templo.

Y	en	medio	y	muy	al	 fondo	el	 triángulo	de	 llamitas	azules,	 la	estrella	de	 fuego
amarillo.

Y	 en	 medio	 y	 en	 primer	 término	 el	 cadáver	 del	 Archiduque	 Fernando
Maximiliano	 de	Habsburgo	 desnudo	y	 colgado	 de	 los	 pies,	 y	 frente	 a	 él,	 acostado,
inmóvil	en	la	mesa,	el	cuerpo	o	casi	el	cuerpo,	casi	el	cadáver,	casi	la	estatua	inmortal
de	piedra,	del	Presidente	de	México	Pablo	Benito	Juárez.

Y	entonces	sucedió	algo	que	jamás	hubiera	creído	que	le	iba	a	pasar	a	él:	le	dio
pereza.	Le	dio	una	enorme	pereza,	como	cuando,	de	niño,	se	había	quedado	dormido
en	la	laguna	y	se	desprendió	el	trozo	de	carrizal,	la	chinampa	aquella	que	por	poco	se
lo	lleva	para	siempre…	eso	es	lo	que	ahora	quería:	sí,	quedarse	dormido	en	esa	mesa,
en	 esa	 cama,	 en	 esa	 tumba,	 lo	 que	 fuera,	 y	 que	 la	muerte	 se	 lo	 llevara.	Que	 se	 lo
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llevara	sin	sentir,	muy	despacio.
Él,	el	Presidente	de	México,	el	Señor	Gobernador	de	Oaxaca,	el	Magistrado	de	la

Suprema	 Corte,	 el	 Licenciado	 Juárez	 siempre	 tan	 madrugador	 y	 diligente,	 tan
responsable	y	 trabajador,	 tan	puntual,	 tan	exigente	consigo	mismo,	 tenía	pereza.	Sí,
así	con	todas	sus	letras:	pereza.	Y	qué:	que	todos	lo	supieran.

Eso	era	la	verdad	y	no	que	no	pudiera	hablar,	ni	mover	un	dedo,	ni	cerrar	o	abrir
los	ojos	a	voluntad:	podía	hacer	todo	eso,	pero	simplemente,	no	quería	hacerlo,	no	se
le	daba	la	gana:	tenía	pereza,	mucha	pereza.

Porque	sabía	que	dijera	lo	que	dijera,	hiciera	lo	que	hiciera,	serían	otros,	y	no	él,
los	que	iban	a	escoger	y	los	que	iban	a	decidir	qué	había	sido,	de	toda	su	vida	—y	de
su	 muerte	 también—	 lo	 más	 hermoso,	 lo	 más	 desagradable,	 lo	 más	 digno	 de
recordarse,	lo	más	vergonzoso.	Pero	no	él:	él	ya	no	tendría	vela	en	ese	entierro.

El	 recuerdo	 de	 una	 tarde	 en	 que	 Melchor	 y	 él	 habían	 cargado	 en	 andas	 a
Guillermo	 Prieto	 en	 las	 playas	 de	 Manzanillo,	 envueltos	 los	 tres	 en	 ráfagas	 de
fosforescencias	marinas,	se	mezcló	con	el	recuerdo	de	sus	caminatas	por	los	muelles
de	Nueva	Orleáns,	 las	velas	de	un	barco	y	el	humo	de	un	habano.	Después,	con	el
recuerdo	del	día	en	que	llegó	a	casa	de	los	señores	Maza	en	Oaxaca	y	conoció	a	 la
niña	Margarita,	tan	blanca	ella.	No	quiso	saber	ya	más,	recordar	nada…	no	hizo	—ni
haría—	ningún	 intento	por	defenderse…	que	 la	historia…	sí,	que	 la	historia	hiciera
con	él	lo	que	quisiera…

Uno	de	los	encapuchados	negros	se	acercó	y	le	puso	una	tea	en	el	pecho:
«La	historia	te	condenará,	Benito	Juárez»,	le	dijo.
Y	Benito	Juárez	sintió	un	gran	dolor.
Le	tocó	entonces	el	turno	a	un	encapuchado	blanco	que	se	acercó	con	un	lirio	en

la	mano,	y	con	el	lirio	le	acarició	el	pecho:	«No,	Benito:	la	historia	te	absolverá»,	le
dijo.

Y	Benito	Juárez	sintió	un	enorme	alivio.
Miró	 al	Archiduque	a	 los	ojos.	Pero	ni	eso	 era	 el	Archiduque,	ni	ésos	 eran	 sus

ojos.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 trastocado,	 y	 que	 el	 alivio	 no
había	 seguido	 al	 dolor	 ni	 el	 dolor	 había	 seguido	 al	 fuego	 sobre	 su	 pecho:	 el	 dolor
había	 sido	 lo	primero	y	 lo	último,	 lo	único	que	había	 sentido	durante	 ese	delirio	o
sueño	que	estaba	condenado	a	olvidar	apenas	abriera	los	ojos,	y	que	lo	que	había	y	no
sucedido	además	del	dolor	—todo	y	nada—,	había	durado	menos	que	el	segundo,	o
las	 fracciones	 de	 segundo	 que	 pasaron	 entre	 el	 instante	 en	 que	 sintió	 la	 primera	 y
única	quemadura	y	el	momento	en	que	abrió	los	ojos,	vio	al	médico	que	tenía	en	una
mano	una	especie	de	 jarra	humeante,	se	dio	cuenta	de	que	el	médico	 le	acababa	de
echar	un	chorro	de	agua	hirviendo	en	el	pecho,	y	lo	increpó:

«¿Pero	qué	hace	usted?	¿Que	no	ve	que	me	está	usted	quemando?»,	le	dijo.
Y	apenas	dijo	«quemando»,	supo	que	se	le	había	olvidado	todo	el	sueño	y	que	las

únicas	y	casi	invisibles	imágenes	que	se	demoraban	aún	ante	sus	ojos	en	el	aire:	algo
que	colgaba	del	 techo	como	un	murciélago,	una	 llama,	 la	cúpula	de	un	 templo	—y
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también	un	 olor	 hediondo	que	 podría	 venir	 de	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 propias
vísceras—	se	esfumaban,	se	esfumaron	en	un	instante,	y	que	nada	podía	hacer	para
recuperarlas:	pero	la	propia	vida	era	así,	así	se	iba	también,	toda	entera,	a	la	velocidad
del	vértigo…

«¿…	que	me	está	usted	quemando?».
El	médico	le	pidió	perdón	a	Don	Benito	y	le	explicó	que	había	tenido	que	acudir	a

ese	remedio	violento	—derramar	agua	hirviendo	en	el	pecho—	para	darle	fuerza	a	un
corazón	que	había	casi	dejado	de	latir	y	que	tal	vez,	si	fuera	necesario	—agregó,	y	le
abanicó	el	pecho—	se	tendría	que	aplicar	de	nuevo	el	mismo	remedio,	con	el	perdón
y	por	supuesto	y	sobre	todo	con	el	permiso	de	Don	Benito.

Así	se	hizo,	y	el	corazón	de	Don	Benito	latió	por	unas	horas	más.	Pero	sólo	por
unas	horas:

Benito	 Pablo	 Juárez	 García,	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 Mexicanos,
falleció,	de	angina	de	pecho	y	con	el	pecho	en	carne	viva,	a	las	once	y	media	de	la
mañana	del	día	18	de	julio	de	1872.
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2.	El	último	de	los	mexicanos

Veinticuatro	 años	 antes	 de	 la	muerte	 de	 la	Emperatriz	Carlota	 en	 el	Castillo	 de
Bouchout,	 los	 hermanos	 Orville	 y	 Wilbur	 Wright	 habían	 inaugurado	 la	 Era	 de	 la
Aviación.

Y	en	el	año	en	que	muere	—1927—	Charles	Lindbergh	cruza	el	Atlántico	en	el
«Spirit	of	St	Louis».

Ese	mismo	año,	Al	Jolson	actúa	como	protagonista	en	la	primera	película	hablada
de	la	historia.

La	película	se	titula	«The	Jazz	Singer»:	había	ya	nacido	el	jazz	y	con	él	el	fox-trot
y	el	charlestón.	En	Europa	triunfaba	el	tango,	y	Gardel	se	hacía	famoso	cantando	«El
día	que	me	quieras»…

Mientras	tanto,	mientras	se	bailaba	el	tango	en	París	y	James	Joyce	publicaba	el
«Ulises»	 y	 se	 inventaba	 la	 margarina,	 y	 nacían	 el	 surrealismo	 y	 el	 cubismo	 y	 los
Testigos	de	Jehová	y	Gustav	Mahler	escribía	su	Sinfonía	Número	Nueve	y	Chaplin
filmaba	«La	Fiebre	de	Oro»	y	Walt	Disney	dibujaba	al	Ratón	Mickey	y	se	asesinaba	a
los	 obreros	 en	 las	 calles	 de	 Chicago	 y	 se	 condecoraba	 con	 la	 Legión	 de	 Honor	 a
Alfredo	 Dreyfus	 y	 el	 Capitán	 Boycott	 se	 rebelaba	 contra	 los	 acuerdos	 de	 la	 Liga
Agraria	Irlandesa	y	nacía	el	Estado	Libre	de	Irlanda	y	Detroit	se	transformaba	en	la
capital	automotriz	del	mundo	y	se	 inventaban	 los	Premios	Nobel	y	el	 linotipo	y	 las
aspirinas,	 y	mientras	 en	 los	 Estados	Unidos	 un	 hombre	 llamado	Adams	 creaba	 un
imperio	 industrial	 a	 base	 de	 la	 goma	del	 árbol	 del	 chicle	 que	 había	 visto	mascar	 a
Santa	 Anna	 cuando	 el	 general	 mexicano	 estaba	 exiliado	 en	 Staten	 Island	 y	 se
descubría	 en	 el	Cielo	 la	 estrella	Auriga	 y	 en	 la	Tierra	 se	 inventaba	 el	Esperanto…
mientras	todo	esto	sucedía	y	Carlota,	loca	y	viva,	se	moría	sin	morirse	nunca,	todos
los	otros	personajes	de	la	tragedia,	los	principales	y	los	secundarios,	y	con	ellos	todos
los	amigos	que	tuvo	Carlota	alguna	vez,	todos	sus	conocidos	y	todos	sus	enemigos,
habían	muerto.	Todos.

Napoleón	III	murió	unos	pocos	meses	después	que	Juárez,	en	enero	de	1873,	en	el
lugar	que	eligió	para	su	exilio:	en	Camden	Place,	Chislehurst,	en	el	sur	de	Inglaterra.
Sobrevivió	 así,	 por	 unos	 cuantos	 años,	 a	 las	 dos	 humillaciones	 más	 grandes	 que
sufrió	en	su	vida:	el	fracaso	en	México,	y	la	guerra	francoprusiana.	Con	esta	guerra,
que	 acabó	 con	 el	 Segundo	 Imperio	 Francés	 y	 culminó	 con	 la	 proclamación	 del
Imperio	Alemán	en	el	Salón	de	los	Espejos	del	Palacio	de	Versalles,	Francia	perdió
Alsacia	y	Lorena	y,	con	estas	dos	provincias,	el	millón	de	ciudadanos	que	habitaban
en	ellas	y	una	enorme	fuente	de	riqueza	en	minas,	viñas	e	industrias	textiles.

Algunos	 historiadores	 opinan	 que	 la	 aventura	 mexicana	 influyó	 de	 manera
decisiva	 en	 la	 derrota	 de	 Francia	 a	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Por	 otra	 parte,	 otros
piensan	 que	 la	 Segunda	 Comuna	 fue	 una	 consecuencia	 directa	 de	 la	 guerra
francoprusiana.	 Sufriendo	 aún	 las	 consecuencias	 de	 un	 largo	 sitio	 —en	 el	 que	 al
parecer	no	todos	los	parisinos	pasaron	hambre	pues	cuentan	que	algunos	animales	del
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zoológico	fueron	sacrificados	para	las	mesas	de	los	ricos,	y	que	en	los	restaurantes	de
lujo	se	podía	comer	costillas	de	canguro	y	filete	de	elefante—,	París	se	hundió	en	la
guerra	civil	más	cruenta	del	siglo	XIX:	la	revolución	que,	iniciada	con	un	carnaval	de
sangre	 el	 22	 de	 enero	 de	 1871	 frente	 al	 Hotel	 de	 Ville,	 culminaría	 unos	 meses
después,	el	domingo	28	de	mayo,	al	ser	sepultados	en	la	fosa	pública	del	Cementerio
Pére	Lachaise	ciento	cuarenta	y	siete	comuneros	fusilados	junto	al	muro	que	pasó	a	la
historia	de	la	infamia	con	el	nombre	de	Muro	de	los	Federados.

Entre	quince	y	cuarenta	mil	personas	—nunca	se	sabrá	con	exactitud—	perdieron
la	 vida	 durante	 la	 Segunda	 Comuna	 francesa.	 La	 cuarta	 parte	 de	 las	 víctimas,	 se
calcula,	 fueron	mujeres.	Pero	hubo	 también	muchos	niños:	 las	 fuerzas	versallesas	y
triunfadoras	de	Mac-Mahon	y	del	ilustrado	Adolphe	Thiers,	no	respetaban	ni	edades
ni	 sexos	 cuando	 cargaban	 contra	 las	 barricadas	 a	 tiros	 o	 a	 bayoneta	 calada.	 Los
cadáveres	 fueron	 arrojados	 al	 Sena,	 o	 a	 las	 cloacas	 construidas	 por	 el	 Barón
Haussmann.

París	ardió	días	enteros	y,	con	París,	ardió	el	Palacio	de	las	Tullerías:	alas	enteras
quedaron	reducidas	a	escombros.	Tras	el	incendio,	parte	de	las	ruinas	fue	comprada
por	el	Duque	Pozzo	di	Borgo,	corso	de	origen,	que	las	utilizó	en	la	construcción	de
un	castillo	con	vista	al	Golfo	de	Ajaccio,	allí	donde	nació	el	primer	Napoleón.

Poco	tiempo	después	se	pondría	de	moda	en	el	mundo	de	la	alta	costura	un	nuevo
color:	cenizas	de	París.

Muerto	Napoleón	III,	su	único	hijo,	el	Príncipe	Imperial	Luis	Napoleón,	quedó	así
a	 la	 cabeza	 de	 la	 dinastía	Bonaparte,	 pero	 aquellos	 que	 deseaban	 restaurarla	 en	 su
persona	 pronto	 verían	 destruidas	 sus	 esperanzas.	 «Loulou	 will	 catch	 a	 Zulú!».
—«Lulú	 atrapará	 a	un	 zulú»—,	decían	 los	periódicos	 ingleses	 cuando	Lulú,	 cadete
del	Colegio	Militar	de	Woolwich,	decidió	participar	como	voluntario	en	1879,	con	el
ejército	británico,	en	la	guerra	contra	los	zulúes	en	África	del	Sur.

La	 noche	 del	 10	 de	 junio	 del	 mismo	 año	 —nos	 cuenta	 Robert	 Goffin	 en
«Charlotte	 l’Impératrice	 Fantôme»—	 un	 huracán	 estremeció	 el	 Jardín	 de	 Camden
Place,	 y	 un	 grueso	 árbol	 se	 vino	 a	 tierra.	 Ese	mismo	 día	 Lulú	 en	 el	 curso	 de	 una
misión	de	reconocimiento	comandada	por	un	 tal	Capitán	Carey,	había	caído	en	una
emboscada.	Según	se	dijo	entonces,	Carey	y	con	él	todos	los	soldados	del	grupo	que
tuvieron	 tiempo	de	montar	 en	 sus	caballos	y	huir	 así	 lo	hicieron,	y	abandonaron	al
príncipe	imperial,	cuyo	cuerpo	fue	encontrado	junto	a	un	río	cuyo	nombre	no	podía
venir	más	 a	 propósito:	«Blood	River»,	Río	Sangre,	 atravesado	por	 diecisiete	 de	 las
tradicionales	 lanzas	de	madera	de	 azagaya	 empleadas	por	 los	 zulúes,	 y	 con	 la	 cara
devorada	 por	 los	 chacales.	 Carey	 fue	 declarado	 inocente	 y	 el	 parlamento	 británico
rechazó	 la	 idea,	 propuesta	 por	 la	 Reina	 Victoria,	 de	 levantarle	 una	 estatua	 en	 la
Abadía	de	Westminster.	Victoria	debió	conformarse	con	una	escultura	del	príncipe	en
la	Capilla	de	San	Jorge	del	Castillo	de	Windsor.

Eugenia	Ignacia	Agustina	de	Guzmán,	Palafox	y	Portocarrero,	Condesa	de	Teba	y
ex	emperatriz	de	los	franceses,	sobrevivió	la	muerte	de	su	hijo	—«tengo	el	valor	de
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decirte	que	vivo	porque	el	dolor	no	mata»,	le	escribió	a	su	madre—	y	vivió	muchos
años	más.	Amiga	íntima	de	Victoria,	Eugenia	nunca	dejó	Inglaterra	sino	por	breves
períodos,	para	viajar	a	París	o	a	su	residencia	veraniega	en	Cabo	Martin,	que	tenía	el
nombre	 de	 Córcega	 en	 griego:	 Quinta	Cyrnos.	 Viajó	 también	 a	 Ceilán,	 y	 viajó	 a
Zululandia	para	contemplar	el	lugar	donde	había	caído	su	hijo.	Pero	sufrió	una	gran
decepción	 por	 culpa	 de	 Victoria:	 Eugenia	 se	 encontró	 allí	 un	 cuadrángulo
embaldosado,	y	en	medio	de	él	una	cruz,	que	habían	sido	construidos	a	toda	prisa	por
órdenes	de	 la	Reina	de	 Inglaterra	para	que	Eugenia	 los	 encontrara	 a	 su	 llegada,	 en
lugar	del	hoyo	o	la	zanja,	las	piedras,	las	yerbas	y	el	polvo	que	la	sangre	del	príncipe
había	bañado	y	que	ella	hubiera	querido,	a	su	vez,	bañar	con	sus	lágrimas.	Eugenia
viajó,	por	último,	a	España.	No	quería	morir	sin	ver	una	vez	más	el	cielo	de	su	tierra,
Castilla.	Y	 fue	 bajo	 este	 cielo	 que	murió,	 en	Madrid,	 en	 el	 Palacio	 de	 Liria,	 a	 los
noventa	y	cinco	años	de	edad,	y	más	de	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Lulú.
Era	el	10	de	julio	de	1920.	Su	cuerpo	fue	llevado	a	Inglaterra,	para	que	descansara,	en
Farnborough,	junto	a	los	restos	de	su	esposo	y	de	su	hijo.

Pero	 Carlota	 la	 sobrevivió.	 Carlota	 sobrevivió	 al	 General	 Prim	 y	 al	 Mariscal
Bazaine	que	morirían	también,	los	dos,	en	Madrid.

Prim	murió	a	causa	de	 las	heridas	de	bala	—ocho	en	total—	que	en	la	Calle	de
Alcalá	le	propinaron	los	trabucos	de	unos	hombres	jamás	identificados	—¿asesinos,
como	se	dijo,	enviados	por	el	Duque	de	Montpensier,	el	tío	de	Carlota	que	no	llegó	a
ser	Rey	de	España?

Francisco	Aquiles	Bazaine	 cayó	 en	 desgracia	 y	 fue	 declarado	 traidor	 a	 Francia
tras	haber	capitulado	en	Metz,	dos	meses	después	de	la	Batalla	de	Sedán,	y	al	fin	de
un	sitio	que	había	durado	cincuenta	y	cuatro	días,	al	frente	de	los	ciento	setenta	y	tres
mil	 hombres	 del	 ejército	 del	 Rhin.	 Los	 prusianos	 se	 apoderaron,	 al	 rendirse	 el
mariscal,	 de	 mil	 cuatrocientas	 piezas	 de	 artillería	 y	 cincuenta	 y	 tres	 banderas
francesas.	 Cuando	 Bazaine	 estaba	 detenido	 en	 Kassel	 lo	 alcanzó	 su	 mujer,	 Pepita
Peña,	en	vísperas	de	dar	a	luz.	Cuentan	que	un	pariente	de	Pepita	llevó	un	costal	con
tierra	de	Lorena,	que	fue	desperdigada	abajo	y	alrededor	de	la	cama	de	la	parturienta
para	poder	decir	que	el	hijo	de	Bazaine	había	nacido	en	tierra	francesa.	Juzgado,	en
Trianón,	 por	 un	 tribunal	 de	 guerra	 presidido	 por	 otro	 tío	 de	 Carlota,	 d’Aumale,
Bazaine	 fue	 condenado	 a	 muerte.	 La	 sentencia	 fue	 conmutada	 por	 veinte	 años	 de
cárcel	 en	 la	 Isla	 de	 Santa	Margarita,	 de	 la	 cual	 escaparía	 más	 tarde,	 ayudado	 por
Pepita,	quien	 lo	esperó	al	pie	del	muro	de	 la	prisión,	con	una	cuerda	y	una	 lancha.
Bazaine	murió	en	1888.

Carlota	 sobrevivió	 también	 a	 todos	 los	 mexicanos	 que	 la	 apoyaron	 o	 la
combatieron	 durante	 su	 efímero	 Imperio:	 Santa	 Anna,	 Márquez,	 Hidalgo,	 López,
Díaz:

Antonio	López	de	Santa	Anna	murió,	casi	en	la	pobreza,	en	la	ciudad	de	México
en	junio	de	1876.

Leonardo	Márquez	falleció	en	La	Habana	en	1913.
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Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar	murió	en	París	en	1896.
Miguel	López	 sobrevivió	veinticuatro	años	a	 su	compadre	 imperial	y	murió,	 en

1891,	a	causa	de	la	mordida	de	un	perro	rabioso.
El	General	 Porfirio	Díaz,	 Presidente	 de	México	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años	 y

derrocado	por	la	Revolución	Mexicana,	murió	en	París	en	1915.
Y	Carlota	seguía	viva,	primero	en	Miramar,	y	luego	en	Laeken	y	en	Terveuren	y

por	último	en	Bouchout,	viva	y	loca,	mientras	el	mundo	le	daba	vuelta	a	otro	siglo,	y
con	 el	 nuevo	 siglo	 nacían	 las	 hormonas	 y	 el	 ultramicroscopio,	 la	 geometría
tetradimensional	 y	 la	 célula	 fotoeléctrica,	 y	Amundsen	 llegaba	 al	 corazón	 del	 Polo
Sur	y	se	hundía	el	«Titanic»	y	en	Chicago	se	levantaba	el	primer	rascacielos…

Porque	Carlota	 sobrevive	 no	 sólo	 a	Maximiliano,	 Juárez,	Napoleón,	 Eugenia	 y
todos	los	demás,	sino	también	a	toda	una	época,	a	todo	un	concepto	de	la	historia	y
del	destino	del	hombre	y	de	la	idea	que	el	hombre	tenía	de	sí	mismo	y	del	Universo:
en	1927,	hacía	ya	sesenta	años	que	Carlos	Marx	había	publicado	el	primer	tomo	de
«El	Capital»,	 treinta	 y	 dos	 de	 la	 aparición	 de	 los	 «Estudios	 sobre	 la	Histeria»	 de
Sigmund	Freud	que	sentaron	las	bases	del	psicoanálisis	y	doce	de	la	enunciación	de
la	Teoría	de	la	Relatividad	de	Albert	Einstein.	Carlota,	así,	muere	sola	en	un	mundo
que	nada	o	muy	poco	tenía	que	ver	con	aquel	otro	mundo	de	cuya	lucidez	e	insania
había	 escapado	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Establecida	 ya	 la	 estructura	 del	 átomo,
descubierto	 el	 mecanismo	 de	 su	 desintegración	 en	 1927,	 Carlota	 muere	 en	 la	 Era
Atómica.

El	 año	 en	 que	muere	 Carlota,	 1927,	 no	 hubo	 nadie	 que	 llorara,	 de	 entre	 todos
aquellos	servidores,	cortesanos	o	amigos	que	la	acompañaron	a	México	y	en	México
porque	todos	estaban	muertos:	el	Conde	de	Bombelles	y	la	Señora	Del	Barrio,	Tüdös
el	cocinero	y	Blasio	el	secretario,	el	Conde	de	Orizaba,	el	Doctor	Basch	y	la	Condesa
de	 Kollonitz,	 el	 Padre	 Agustín	 Fischer	 y	 la	 Señora	 de	 Sánchez	 Navarro.	 Muertas
estaban	también,	incluso,	algunas	de	las	damas	de	compañía	que	le	fueron	asignadas,
como	Madame	Moreau,	que	murió	en	1893,	o	Mademoiselle	Marie	Bartels,	muerta	en
1909,	o	Mademoiselle	de	la	Fontaine	y	Mademoiselle	Anna	Mockel,	fallecidas	ambas
en	1922.

El	propio	principito	Agustín	de	Iturbide,	a	quien	Maximiliano	solía	montar	en	su
barriga	cuando	se	mecía	en	su	hamaca	de	Cuernavaca,	había	muerto	hecho	un	viejo	y
metido	a	monje	en	Estados	Unidos.

El	Coronel	Van	Der	Smissen	se	había	suicidado.
Juan	Nepomuceno	Almonte	había	muerto	en	París.
En	la	misma	París,	los	comuneros	habían	fusilado	al	banquero	Jecker.
La	 lista,	 en	 fin,	 sería	 muy	 larga:	 el	 Coronel	 Du	 Pin,	 Monseñor	 Meglia,	 el

Arzobispo	 Labastida	 y	 Dávalos,	 Richard	 y	 Paulina	 Metternich,	 Emile	 Ollivier,
Saligny,	 Eloin	 y	 Chertzenlechner,	 Radonetz,	 el	 Conde	 Jadik	 y	 el	 Marqués	 de
Radepont,	 la	 cantante	 Concha	Méndez,	 la	 Princesa	 Salm	 Salm,	 la	 Reina	 Victoria,
Lorencez	y	De	La	Gravière,	el	Mariscal	Forey:	todos	estaban	muertos	en	1927.
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El	 Príncipe	 Salm	 Salm	 no	 conoció	 las	 lámparas	 ultravioleta,	 porque	 una	 bala
francesa	acabó	con	su	vida	en	la	guerra	francoprusiana.	Juan	María	Mastai	Ferretti,
por	otro	nombre	Pío	Noveno,	creador	del	dogma	de	la	infalibilidad	pontificia,	no	se
subió	nunca	a	un	Rolls	Royce,	porque	murió	en	1878	y	 le	siguieron	 tres	Papas	que
murieron	 también	 antes	 que	 Carlota:	 León	 XIII,	 Pío	 X	 y	 Benedicto	 XV.	 Por	 otra
parte,	Garibaldi	no	voló	jamás	en	un	helicóptero,	porque	murió	en	1882.	Víctor	Hugo
nunca	compuso	un	poema	con	una	máquina	de	escribir,	porque	falleció	en	1885.	El
General	Mariano	Escobedo	jamás	se	afeitó	con	una	Guillette,	porque	murió	en	1902,
dos	 años	 antes	 de	 que	 las	 inventaran.	 Pero	 las	 lámparas	 ultravioleta	 y	 con	 ellas	 la
aspiradora	mecánica;	el	 automóvil	y	con	él	 la	producción	en	 serie;	 el	helicóptero	y
con	él	el	telégrafo	inalámbrico;	la	máquina	de	escribir	y	los	rayos	equis,	la	bicicleta,
el	gramófono	y	el	teléfono,	el	carro	pullman	y	las	sulfonamidas;	las	Olimpíadas	de	la
era	moderna	y	las	vitaminas,	los	concursos	de	belleza	y	los	campeonatos	de	tenis	de
Wimbledon,	 el	Puente	 de	Brooklyn	y	 la	 televisión:	 todo	 esto	había	 sido	 inventado,
descubierto,	construido	en	1927,	el	año	en	que	muere	Carlota.

En	 el	 año	 en	 que	 muere	 Carlota,	 1927,	 habían	 nacido	 ya	 todos	 los	 líderes
mundiales	que	decidirían	la	historia	del	siglo	XX	—o	que	serían	arrastrados	por	ella
—:	desde	Churchill	hasta	Stalin,	desde	John	Kennedy	hasta	Fidel	Castro.	Hitler	ya	no
era	 un	 empleado	 en	 el	 Museo	 Kunsthistorisches	 de	 Viena	 y	 había	 ya	 escrito	 y
publicado	 «Mi	 Lucha».	 Mahatma	 Gandhi	 había	 iniciado	 sus	 campañas	 de
desobediencia	 civil,	 y	 el	 Generalísimo	 Chiang	 Kai-Shek	 se	 preparaba	 para	 tomar
Shangai	 y	Nanking.	En	1927	habían	nacido	ya	Kemal	Atatürk,	Patricio	Lumumba,
Ernesto	Che	Guevara,	Francisco	Franco,	Charles	de	Gaulle,	Ben	Gurión.	Y	uno	de
esos	 líderes,	 cuatro	 años	 antes,	 había	 hecho	 de	 Italia	 el	 primer	 país	 fascista	 de	 la
historia:	 se	 apellidaba	 Mussolini,	 y	 su	 padre	 le	 había	 puesto	 Benito	 de	 nombre,
porque	era	un	admirador	de	Benito	Juárez.

Otros	grandes	personajes	del	siglo	habían	nacido	y	muerto	en	el	entretanto.	Fue	el
caso,	por	ejemplo,	de	Rosa	Luxemburgo.	También	el	de	Lenin,	que	nació	 tres	años
después	 de	 que	 Carlota	 se	 volviera	 loca,	 y	 falleció	 tres	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 la
Emperatriz.	Lo	mismo	sucedió,	en	México,	con	Francisco	Madero,	Emiliano	Zapata	y
Pancho	Villa,	los	tres	venidos	al	mundo	después	de	1866,	los	tres	asesinados	antes	de
1927,	víctimas	de	una	 revolución	que	 se	 comió	a	 sus	propios	hijos,	y	que	 regó	 los
campos	y	las	ciudades	de	México	con	la	sangre	de	un	millón	de	muertos.

En	 1927,	 a	 veintitrés	 años	 de	 distancia	 de	 la	 inauguración	 del	 Ferrocarril
Transiberiano,	treinta	del	descubrimiento	del	bacilo	del	paludismo	y	cincuenta	y	ocho
de	la	publicación	de	«Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino»,	habían	muerto	también
los	dos	hermanos	de	Carlota:	el	Conde	de	Flandes	y	Leopoldo	II	de	Bélgica,	pero	su
casa	reinante,	la	de	los	Coburgo,	fue	una	de	las	dinastías	europeas	que	sobrevivieron
a	 la	Emperatriz	de	México.	Leopoldo	 II,	un	monarca	al	que	 sus	 sirvientes	bañaban
todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana	con	cubetazos	de	agua	de	mar	helada,	amaba	los
invernaderos	 y	 le	 gustaba	 vivir	 rodeado	 de	 palmeras	 y	 helechos,	 orquídeas	 y
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rododendros.	 Pero	 también	 amaba	 el	 poder	 y	 además	 de	 hacer	 lo	 posible	 por
transformar	a	Bruselas	en	un	París	en	miniatura,	decidió	darle	a	Bélgica	una	colonia
en	ultramar.	Pensó	en	China,	pensó	en	el	Japón	y	declaró	que	la	colonización	europea
era	 la	única	 forma	de	«civilizar	y	moralizar	esas	perezosas	y	corruptas	naciones	de
Oriente».	Pensó	también	en	la	América	Latina	e	hizo	algunos	intentos	por	establecer
asentamientos	belgas	en	Guatemala.	Al	fin,	se	decidió	por	África.	Quería	llevar,	dijo,
al	 oscuro	 continente,	 las	 bendiciones	 y	 los	 beneficios	 de	 la	 civilización.	 Leopoldo
reunió	 en	 su	 corte	 a	 toda	 clase	 de	 exploradores,	 geógrafos	 e	 inversionistas,	 creó	 la
Asociación	Internacional	de	África	al	amparo	de	una	bandera	que	lucía	una	estrella
de	oro	en	un	campo	azul	cielo,	y	a	partir	de	la	desembocadura	del	Río	Congo	en	el
África	 Occidental,	 y	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 conquistó	 un	 territorio	 de	 dos
millones	 trescientos	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 cuadrados.	 Leopoldo	 se	 autonombró
Soberano	 del	 Estado	 Independiente	 del	Congo,	 y	 para	 financiar	 el	 desarrollo	 de	 la
nueva	 colonia	 hizo	 toda	 clase	 de	 acrobacias,	 desde	 empeñar	 condecoraciones	 y
libreas,	hasta	echar	mano	de	la	herencia	de	su	hermana	Carlota.	Pero	algo	más	hizo
Leopoldo.	 Cuando	 en	 1866	 su	 enviado	 personal	 a	 México,	 el	 Barón	 d’Huart,
sucumbió	a	manos	de	unos	guerrilleros	mexicanos,	Leopoldo	dijo	en	una	carta	a	su
hermano	Felipe	—citada	por	Mia	Kerckvoorde	en	su	 libro	«Carlota,	 la	pasión	y	 la
fatalidad»—,	que	la	tragedia	de	Río	Frío	lo	había	llenado	de	horror,	y	que	sólo	en	el
corazón	de	África,	en	 la	 tierra	de	 los	caníbales,	 se	podría	encontrar	paralelo	a	 tales
escenas.	El	hombre	que	escribió	esas	palabras,	y	que	al	parecer	no	se	detuvo	a	pensar
un	momento	que	en	cualquier	país	civilizado	de	Europa	un	asalto	de	un	ejército	de
resistencia	 contra	 un	 ejército	 de	 ocupación	 —el	 ejército	 belga	 lo	 era	 también—
hubiese	sido	considerado	como	una	acción	normal	de	guerra,	el	mismo	hombre,	y	con
tal	de	consolidar	la	conquista	del	Congo	y	acelerar	la	producción	de	la	materia	prima
más	importante	que	producía	la	región,	el	caucho,	cometió	en	ese	mismo	corazón	del
continente	 negro	 una	 serie	 de	 atrocidades	 inenarrables	 contra	 los	 nativos.	 En	 el
Congo	 los	 belgas	 reducían	 a	 cenizas	 poblaciones	 enteras,	 azotaban	 y	 mataban	 a
hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 encadenaban	 a	 los	 niños	 en	 calidad	 de
rehenes	y,	a	los	trabajadores	que	no	respondían	con	la	premura	que	exigían	sus	amos
blancos,	les	cortaban	una	mano.	Todas	las	manos	cortadas	eran	puestas	en	canastos,	y
los	canastos	llevados	de	pueblo	en	pueblo	para	convencer	a	los	perezosos.	Leopoldo
II	 tuvo	varias	amantes	y	a	medida	que	envejecía	 su	 lujuria	 se	volvió	 insaciable.	Se
cuenta	que	viajaba	a	Londres	y	visitaba	en	secreto	un	burdel	de	niñas	impúberes.	Una
de	 sus	 últimas	 queridas	 —cuando	 era	 ya	 un	 septuagenario—	 fue	 una	 prostituta
francesa	de	dieciséis	años	—la	«Reine	du	Congo»	 la	 llamaban	con	 la	que	 llevaba	a
cabo	toda	clase	de	«perversiones	sexuales»	en	una	habitación	tapizada	de	espejos.

Pero	 la	 enorme	 fortuna	 que	 amasó	 con	 la	 explotación	 del	 Congo,	 no	 le	 dio	 la
felicidad	a	Leopoldo	II,	quien	jamás	se	consoló	por	la	pérdida	del	príncipe	heredero,
el	Duque	Brabante,	quien	murió	siendo	un	niño	aún,	de	pulmonía,	unos	cuantos	días
después	 de	 haber	 caído	 en	 un	 estanque.	 Ésta	 fue	 una	 de	 las	 veces	 que	 la	 llamada
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«maldición	de	los	Habsburgo»	alcanzó	a	los	Coburgo	de	Bélgica.
La	maldición	 arruinó,	 también,	 la	 vida	de	 la	 hija	mayor	de	Leopoldo,	Luisa,	 la

cual	fue	confinada	por	órdenes	del	rey	a	un	manicomio.	Loca	la	tía	—Carlota—,	loca
la	sobrina	—Luisa—	afirmaban,	y	durante	un	tiempo	todo	el	mundo	habló	de	las	dos
dementes	de	 la	Casa	Real	de	Bélgica.	Pero	al	parecer,	Luisa	nunca	estuvo	 loca:	 su
padre	la	encerró	en	Purkersdorf	después	de	que	ella	decidiera	abandonar	a	su	marido,
otro	 príncipe	 de	 la	 familia	 de	 Sajonia	 Coburgo,	 para	 huir	 a	 La	 Riviera	 con	 un	 tal
Conde	 de	Mattacic.	 Luisa	 escapó	 del	 asilo	 y	 volvió	 a	 París	 para	 arruinarse	 en	 los
brazos	de	su	conde.

La	 segunda	 hija	 de	 Leopoldo,	 y	 por	 lo	 tanto	 sobrina	 también	 de	 Carlota,	 la
Princesa	Estefanía	y	llamada	la	«Rosa	de	Brabante»,	se	casó	con	el	hijo	de	Francisco
José	 y	 sobrino	 de	 Fernando	Maximiliano	 el	 Príncipe	Rodolfo,	 una	 de	 las	 víctimas
clásicas	y	más	célebres	de	 la	maldición	de	 los	Habsburgo:	el	31	de	enero	de	1889,
Rodolfo,	único	hijo	varón	de	Francisco	 José	y	 la	Emperatriz	Elisabeth,	 fue	hallado
muerto	de	un	 tiro	en	el	Pabellón	de	Caza	de	Mayerling,	cercano	a	 la	población	del
mismo	nombre,	en	la	baja	Austria.	Rodolfo	tenía	veintinueve	años.	A	su	lado,	muerta
también	de	un	tiro	y	cubierta	de	rosas,	estaba	su	amante,	la	Baronesa	María	Vetsera,
de	diecisiete	años	de	edad.	Nunca	quizás	se	sabrá	tampoco	con	exactitud	qué	sucedió
esa	 noche	 en	 Mayerling.	 Sin	 embargo,	 todo	 indica	 que	 Rodolfo	 y	 María	 Vetsera
hicieron	un	pacto	de	amor	suicida.

La	 cuñada	 de	 Maximiliano,	 la	 Emperatriz	 Elisabeth,	 la	 bella	 Sisi,	 sobrevivió
nueve	 años	 a	 su	 hijo	 Rodolfo:	 el	 10	 de	 septiembre	 de	 1898,	 un	 albañil	 llamado
Lucheni	 le	 clavó	 un	 estilete	 en	 el	 pecho.	 Elisabeth	 murió	 unos	 minutos	 después.
Cuando	Francisco	José	recibió	el	telegrama	de	Ginebra	en	el	cual	se	le	comunicaba	la
muerte,	 dicen	que	murmuró:	 «Ningún	dolor	me	ha	 sido	 ahorrado	 en	 esta	 vida».	El
ataúd	de	Elisabeth	fue	colocado	en	la	Bóveda	de	los	Capuchinos	en	Viena,	entre	los
catafalcos	de	su	hijo	Rodolfo	y	de	su	cuñado	Maximiliano	el	Emperador	de	México.

Otra	muy	distinta,	sin	embargo,	fue	la	reacción	de	Francisco	José	ante	la	muerte
del	Archiduque	José	y	su	mujer	Sofía	Chotek,	asesinados	ambos	en	Sarajevo,	el	28	de
junio	de	1914,	por	Gavrilo	Princip.	«Un	poder	más	alto»,	dijo	«ha	restaurado	el	orden
que	yo	mismo	no	pude	mantener».	La	verdad,	es	que	Francisco	José	debió	alegrarse,
porque	no	podía	tolerar	la	idea	de	que	su	sucesor	en	el	trono	de	Austria-Hungría	fuera
ese	 coleccionista	 de	 antigüedades	 y	 cultivador	 de	 rosas	 exóticas,	 el	 Archiduque
Francisco	Fernando,	 famoso	por	 haber	 heredado	 el	 despotismo	y	 la	 crueldad	 de	 su
abuelo	el	Rey	Bomba	de	Nápoles.	Pero	sin	duda,	el	crimen	de	Sarajevo	fue	el	punto
culminante	 de	 la	 maldición	 de	 los	 Habsburgo,	 al	 haber	 sido	 el	 polvorín	 que	 hizo
estallar	 un	 conflicto	 bélico	 cuya	 magnitud	 fue	 tal	 que	 mereció	 llamarse	 Primera
Guerra	Mundial.

Francisco	 José	 de	 Austria	 no	 vio	 el	 fin	 de	 esa	 guerra:	 murió	 en	 1916,	 a	 los
ochenta	y	seis	años	de	edad.	El	suyo,	fue	el	reinado	más	largo	de	la	historia:	sesenta	y
ocho	 años	—Victoria	 de	 Inglaterra	 reinó	 sesenta	 y	 cuatro,	 y	 Luis	XIV	 de	 Francia,
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aunque	 monarca	 a	 lo	 largo	 de	 setenta	 y	 dos	 años,	 sólo	 ejerció	 el	 poder	 durante
cincuenta	y	cuatro,	 tras	 la	muerte	del	Cardenal	Mazarino.	Como	 toda,	o	 como	casi
toda	 sacra	 majestad	 católica,	 el	 hermano	 de	 Maximiliano	 aplicó	 una	 moralidad
ambigua	durante	su	reinado,	y	tuvo	varias	amantes.	La	más	conocida	de	todas	fue	la
actriz	 Katherina	 Schratt.	 Fue	 también	 un	 seductor:	 cuando	 tenía	 sesenta	 años,	 se
encontró,	un	día	en	que	caminaba	sólo	por	un	jardín	cercano	a	una	quinta	que	tenía	en
Hietzig,	a	una	muchachita,	hija	de	un	tejedor	de	canastas.	Francisco	José	la	violó	y	de
ese	encuentro	nació	Hélène	Nahowski,	futura	esposa	del	compositor	Alban	Berg.	La
Emperatriz	Elisabeth,	según	se	tiene	entendido,	tuvo	también	una	hija	natural	a	la	que
dio	a	 luz	en	el	Castillo	de	Sassetôt,	en	Normandía:	Catalina,	 la	cual	 sería	conocida
más	 tarde	 como	 la	 Condesa	 Zanardi	 Landi.	 Catalina	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 los	 Estados
Unidos,	 escribió	un	 libro	 titulado	«El	Secreto	de	una	Emperatriz»,	 y	 tuvo	una	hija
que	se	hizo	famosa	como	actriz	de	Hollywood.	Es	probable	que	Catalina	haya	sido
hija	de	un	aristócrata	inglés,	Bay	Middleton,	con	el	cual	iba	de	cacería,	cada	año,	la
Emperatriz	Elisabeth.

Con	la	guerra,	la	dinastía	Habsburgo	también	llegaría	a	su	fin.	El	sucesor	al	trono
de	Austria-Hungría,	el	popular	Carlos	 I,	 se	vio	obligado	a	abandonar	el	país	 tras	 la
firma	 del	 armisticio,	 y	 murió	 en	Madeira,	 de	 consunción,	 en	 1922.	 Fue	 entonces,
dicen,	que	los	halcones	que	habían	seguido	a	los	Habsburgo	desde	el	cantón	suizo	de
Aargu	a	sus	residencias	imperiales	de	Viena,	abandonaron	para	siempre	el	Hofburgo
y	el	Palacio	de	Schönbrunn	y,	con	ellos,	también	la	maldición	levantó	el	vuelo.

En	otras	palabras,	cinco	años	antes	de	la	muerte	de	Carlota	en	Bouchout,	llegaba
a	su	fin	esa	dinastía	que	en	el	curso	de	los	siglos	había	abarcado	desde	Portugal	hasta
la	Transilvania	y	desde	Holanda	hasta	Sicilia	y	la	América	Hispana,	y	en	cuyo	seno
«se	habían	combinado	el	concepto	medieval	del	Imperio	con	el	humanismo	nacional
alemán»,	como	señala	el	historiador	Adam	Wandruzka,	«la	política	y	 los	conceptos
religiosos	de	la	contrarreforma	y	el	barroco,	la	filosofía	del	iluminismo	italiano	y	las
teorías	 de	 los	 fisiócratas	 franceses,	 el	 romanticismo	 y	 el	 clasicismo	 alemán	 y	 el
nacionalismo	étnico	de	Europa	Oriental».	La	dinastía	que,	según	el	historiador	A.	J.
P.	Taylor,	representaba	no	un	Imperio	multinacional,	sino	supranacional.	Taylor	dice
que	 la	 Monarquía	 Habsburgo	 constituyó	 un	 intento	 de	 encontrar	 «una	 tercera
solución»	en	Europa	Central,	que	impidiera	su	caída	bajo	el	dominio	ruso	o	alemán,	y
que,	al	convertirse	en	satélites	de	los	alemanes,	los	Habsburgo	traicionaron	su	misión
y	firmaron,	ellos	mismos,	su	sentencia	de	muerte.

Vale	 la	pena	 señalar	que	cuando	una	«maldición»	pesa	 sobre	una	 familia	 rica	y
poderosa,	 los	 creyentes	 tienden	 a	 pensar	 en	 una	 especie	 de	 justicia	 divina:	 en	 un
equilibrio	entre	 la	generosidad	de	Dios	y	su	capacidad	para	permitir	el	sufrimiento.
Es	verdad,	sí,	que	el	poder	atrae	al	terrorista	y	al	loco,	y	la	riqueza	vuelve	asesinos	a
quienes	 desean	 heredarla.	 Pero	 en	 el	 mundo	 hay,	 ha	 habido,	 millones	 de	 seres
humanos	 cuya	 tragedia	 es	 ignorada	 porque	 es	 inabarcable	 y	 a	 ella	 se	 suma	 la
maldición	 que	 respeta	 al	 rico	 y	 al	 poderoso:	 la	miseria.	 Por	 lo	mismo,	 la	 llamada
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«maldición	de	los	Habsburgo»	no	puede	ser	tomada	en	serio	sino	en	todo	caso	como
materia	prima	de	un	melodrama.

Junto	con	los	Bonaparte	y	los	Habsburgo,	otras	tres	dinastías	europeas	llegaron	a
su	fin	antes	de	la	muerte	de	Carlota:	los	Hohenzollern,	los	Braganza	y	los	Romanov.

El	último	monarca	de	los	Hohenzollern	abdicó	en	1918	tras	los	tumultos	de	Berlín
y	se	exilió	en	Holanda.	Pero	ya	desde	entonces	la	autoridad	de	Guillermo	II,	el	último
Rey	 de	 Prusia	 y	 Emperador	 de	 Alemania,	 había	 sido	 anulada	 por	 Hindenburg	 y
Ludendorff.

En	 1908,	Carlos	 I	 de	 Portugal	 y	 su	 hijo	mayor	 el	 Príncipe	 Luis	 Felipe,	 fueron
asesinados	en	Lisboa.	El	reinado	de	su	otro	hijo,	Manuel	II,	fue	breve	y	turbulento,	y
el	movimiento	revolucionario	 influido	por	carbonarios	y	masones	triunfó	al	fin	y	 la
República	fue	proclamada	en	1910.	En	Brasil,	los	Braganza	habían	dejado	de	reinar
desde	1889.

Por	último,	el	15	de	marzo	de	1917	abdicó	como	Zar	de	todas	las	Rusias	Nicolás
II.	Tras	la	muerte	de	Rasputín,	se	precipitó	la	revolución,	y	Nicolás,	su	mujer	y	sus
hijos,	 fueron	asesinados	 todos	el	16	de	 julio	del	mismo	año	en	Ekaterimburgo.	Ése
fue	el	fin	de	los	Romanov.

Carlota,	pues,	sobrevivió	a	la	Revolución	de	Octubre	y	a	la	Revolución	Mexicana,
pero	 también	 a	muchas	 otras	 revoluciones	 y	 guerras	 y	 guerritas	 y	 a	 la	 implacable
rebatiña,	por	parte	de	Europa	y	Estados	Unidos,	de	todo	lo	que	en	el	mundo	quedaba
aún	 de	 repartible,	 según	 su	 imperial	 saber	 y	 entender.	Mientras	 ella	 vivía,	 loca,	 en
Bouchout,	 las	guerras	maoríes	casi	 exterminaron	a	 la	población	aborigen	de	Nueva
Zelandia,	 y	 la	 Guerra	 del	 Paraguay	 llegó	 a	 su	 fin	 con	 la	 muerte	 del	 dictador
paraguayo	que	le	había	pedido	permiso	a	Napoleón	III	para	convertirse	en	rey	de	ese
país	sudamericano:	Francisco	Solano	López.	Mientras	Carlota	envejecía,	sola	y	loca,
encerrada	 en	 su	 castillo,	 los	 italianos	 eran	 derrotados	 en	 Etiopía	 por	 el	 Sultán
Menelek	y	Lawrence	de	Arabia	levantaba	a	las	tribus	del	desierto	para	triunfar	sobre
los	turcos;	estalló	y	acabó	la	Guerra	del	Pacífico	entre	Chile,	Perú	y	Bolivia;	Italia	se
anexó	a	Trípoli	y	la	Cirenaica	y	Francia	se	apoderó	de	Madagascar	y	firmó	un	tratado
secreto	con	España	para	repartirse	a	Marruecos;	Gran	Bretaña	se	apoderó	de	la	región
de	las	minas	de	diamantes	de	Kimberley	en	Sudáfrica;	Estados	Unidos	se	adueñó	de
Guam,	 las	 Filipinas,	 Puerto	 Rico	 y	 Hawai,	 y	 el	 ejército	 angloindio	 invadió
Afganistán.	 Mientras	 Carlota	 vivía,	 y	 los	 armenios	 eran	 masacrados	 en
Constantinopla,	 las	 Nuevas	 Hébridas	 se	 transformaban	 en	 un	 condominio
anglofrancés;	Uganda,	Nigeria	y	Egipto	se	convertían	en	protectorados	británicos,	y
los	 japoneses	 destrozaban	 a	 la	 escuadra	 rusa	 en	 el	 Estrecho	 de	Corea.	Y,	mientras
Gabón	se	agregaba	al	Congo	Francés	y	Francia	organizaba	bajo	el	nombre	de	Unión
de	 Indochina	 a	 Annan,	 Tonkín	 y	 la	 Cochinchina	 y	 añadía	 Costa	 de	 Marfil	 a	 sus
colonias	 y	 Dahomey	 y	 Laos	 a	 sus	 protectorados,	 y	 mientras	 Gran	 Bretaña	 se
apoderaba	 de	 las	 Islas	 Tonga,	 sometía	 a	 los	 ashanti	 de	 Costa	 de	 Oro,	 iniciaba	 el
control	de	las	propiedades	petroleras	del	Golfo	Pérsico,	asumía	un	mandato	sobre	el
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territorio	 de	 Palestina	 en	 el	 Oriente	Medio	 y,	 como	 resultado	 de	 la	 Guerra	 de	 los
Bóers	 se	 anexaba	 el	 Transvaal	 y	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 y	 mientras	 Grecia	 y
Turquía	combatían	por	 el	dominio	de	Creta	y	 seis	naciones	europeas	enviaban	a	 la
China	 una	 expedición	 para	 castigar	 los	 ataques	 que	 contra	 algunos	 cristianos
occidentales	habían	cometido	en	Pequín	los	Boxers,	o	cofrades	de	la	«Sociedad	de	los
Puños	Armoniosos»,	Carlota	estaba	viva.

Desde	 luego,	de	 todas	 las	guerras	que	 sobrevivió	Carlota,	 la	más	 importante	de
ellas	 fue	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Encerrada	 en	 Bouchout,	 la	 guerra	 pasó	 a	 su
lado,	 y	 a	 su	 lado	pasaron	 los	 soldados	del	 ejército	 alemán	para	 los	 cuales	 se	había
colocado	en	el	exterior	del	castillo	un	letrero	que	decía:	«Este	castillo,	que	pertenece
a	 la	Corona	 de	Bélgica,	 es	 la	 residencia	 de	Su	Majestad	 la	Emperatriz	 de	México,
cuñada	 de	 nuestro	 querido	 aliado	 el	 Emperador	 de	 Austria-Hungría.	 Los	 soldados
alemanes	deben	abstenerse	de	cantar	y	turbar	esta	morada».	Mucho	sufrió	el	país	de
Carlota	durante	esa	primera	violación	de	su	«neutralidad	perpetua»:	en	Bélgica,	 los
alemanes	instalaron	un	reino	del	terror	y	cometieron	un	sinnúmero	de	atrocidades	y
entre	ellas	la	destrucción,	por	medio	del	fuego,	de	poblaciones	enteras,	y	la	ejecución
en	masa	de	ciudadanos,	 incluidos	en	ocasiones	sacerdotes,	mujeres	y	niños.	Pero	el
sobrino	 de	 Carlota,	 Alberto	 I,	 jamás	 abandonó	 el	 territorio	 belga:	 ordenó	 la
inundación	del	Valle	del	Río	Yser	para	detener	el	avance	de	 los	alemanes,	y	quedó
confinado	a	una	zona	de	apenas	veinte	millas	cuadradas	a	la	orilla	del	mar.	Cuando	le
aconsejaban	 que	 saliera	 de	Bélgica,	 ponía	 como	 ejemplo	 de	 gobernante	 que	 jamás
había	abandonado	a	su	país	al	 ser	éste	 invadido	por	un	ejército	extranjero	a	Benito
Juárez.

Y	 al	 fin,	 un	 día,	 murió	 también	 Carlota	 Amelia	 de	 Bélgica.	 Su	 muerte	 fue
precedida,	según	algunos	autores	como	Robert	Goffin,	por	dos	signos	ominosos:	unos
días	antes,	un	árbol	gigantesco	se	desplomó,	muerto,	en	el	Jardín	de	Bouchout	—un
presagio	 idéntico	 al	 de	Camden	Place—,	 y,	 la	 víspera,	 la	 estatua	 de	Marguerite	 de
Bouchout	cayó	de	manera	inexplicable	al	suelo,	y	la	cabeza	se	separó	y	rodó	por	las
losas.	Al	día	siguiente,	miércoles	19	de	enero	de	1927,	falleció	Carlota,	a	las	siete	de
la	 mañana.	 En	 la	 Cámara	 Imperial	 de	 Bouchout	 se	 instaló	 la	 capilla	 ardiente.	 El
cuerpo	de	Carlota,	cubierto	por	un	alud	de	rosas	y	ciclamores,	descansaba	en	un	lecho
de	roble	coronado	por	un	alto	baldaquino	color	azul	cielo.	Carlota	fue	sepultada	en	un
día	de	nieve	y	ventiscas.	Atrás	del	ataúd	marchaban,	según	el	relato	de	Praviel,	el	Rey
Alberto	I,	con	los	príncipes	Leopoldo	y	Carlos,	el	gran	mariscal	de	la	corte	el	Conde
de	Mérode,	 el	 Barón	 de	 Goffinet	 gran	 maestro	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Emperatriz,	 y	 el
burgomaestre	 del	 país.	 En	 la	 iglesia	 aguardaban	 al	 cortejo	 fúnebre,	 entre	 otras,	 la
Duquesa	de	Vendôme,	la	Princesa	Genoveva	de	Orleáns	y	la	Condesa	de	Chaponay.
También	 Monseñor	 Van	 Roey,	 Arzobispo	 de	 Malinas.	 Muy	 pocos	 sobrevivientes
debió	haber	entonces	de	aquellos	muchachos	belgas	que	habían	combatido	en	México
como	voluntarios,	pero	el	gobierno	se	las	arregló	para	localizar	a	seis	de	ellos,	todos
por	 supuesto	 ancianos	 octogenarios,	 que	 llevaron	 en	 sus	 hombros	 el	 féretro	 de	 la
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Emperatriz	de	México	hasta	la	Capilla	de	Laeken,	donde	iba	a	descansar	cerca	del	de
su	madre	la	Reina	Luisa	María.

Muerto	el	perro,	dice	el	dicho,	se	acabó	la	rabia.	Muerta	la	Emperatriz	de	México,
se	 acabó	 su	 locura	 y	 la	 nieve	 que	 cayó	 sobre	 su	 sarcófago	 y	 su	 sepulcro	—había
nevado	 también	 sesenta	 años	antes	 sobre	 la	 caja	de	Maximiliano	cuando	 sus	 restos
llegaron	a	Viena—	cubrió	así	la	última	página	de	un	grotesco	melodrama	personal	de
sombría	grandeza.

Pero	 la	 última	 página	 sobre	 el	 Imperio	 y	 los	 Emperadores	 de	 México,	 la	 que
idealmente	 contendría	 ese	 «Juicio	 de	 la	 Historia»	 —con	 mayúsculas—	 del	 que
hablaba	Benito	Juárez,	jamás	sería	escrita	y	no	sólo	porque	la	locura	de	la	historia	no
acabó	con	Carlota:	 también	porque	a	falta	de	una	verdadera,	 imposible,	y	en	última
instancia	 indeseable	 «Historia	 Universal»,	 existen	 muchas	 historias	 no	 sólo
particulares	 sino	 cambiantes,	 según	 las	 perspectivas	 de	 tiempo	 y	 espacio	 desde	 las
que	son	«escritas».

Como	los	biógrafos	no	nos	dicen	si	Carlota	dejó	algún	día,	en	algún	momento,	de
soñar	 con	México	y	 su	 Imperio,	 podemos	 suponer	que	 la	 obsesión	no	 la	 abandonó
nunca,	y	que	el	sueño	se	extinguió	sólo	al	apagarse	la	vida	de	la	Emperatriz.	Visto	así,
a	 la	 distancia,	 quizás	 ese	 Imperio	 estaba	 condenado	 a	 no	 ser	 sino	 eso:	 un	 sueño.
Carlos	 Pereyra	 dice	 que	 el	 Imperio	 Mexicano	 «nació	 muerto»,	 y	 que	 el	 primer
soberano	de	su	siglo,	como	llama	a	Luis	Napoleón	el	historiador	mexicano,	«puso	un
feto	en	las	manos	disipadoras	del	Archiduque».	Por	su	parte,	Octavio	Paz,	afirma	que
la	idea	de	fundar	un	Imperio	latino	con	un	príncipe	europeo	a	la	cabeza	«que	pusiera
un	 dique	 a	 la	 expansión	 de	 la	 República	 yanqui,	 era	 una	 solución	 no	 del	 todo
descabellada	en	1820	pero	anacrónica	en	1860:	la	solución	monárquica	había	dejado
de	 ser	 viable	 porque	 la	 monarquía	 se	 identificaba	 con	 la	 situación	 anterior	 a	 la
Independencia».

Es	posible	que	así	haya	sido,	y	que	Benito	Juárez	no	le	haya	abierto	«la	puerta	a
los	slogans	al	cerrársela	a	Europa»,	como	afirma	La	Malinche	—la	amante	india	de
Hernán	Cortés—	en	una	obrita	de	teatro	de	otro	poeta	mexicano,	Salvador	Novo:	es
posible	sí	—y	lo	más	probable—	que	nada	hubiera	detenido	la	expansión	del	poderío
yanqui	 en	 el	 resto	 del	 continente	 americano	 y	 que	 de	 todos	modos	 se	 quedara	 sin
cumplir	 el	 propósito	 si	 no	 falso,	 sí	 al	menos	 secundario,	 aducido	 por	Napoleón	 III
para	 justificar	 la	 intervención:	 el	 de	 detener	 lo	 que	 llamaba	«la	 siniestra	 influencia
anglosajona	 y	 protestante»	 en	 la	 América	 Latina.	 Si	 a	 la	 influencia	 y	 al	 dominio
americanos	no	escapó	la	propia	Europa,	¿por	qué	habría	de	detenerlos	en	México	la
prolongación	del	Imperio	de	Maximiliano?

Aunque	 el	 terreno	 de	 esta	 clase	 de	 suposiciones	 es	 siempre	 resbaladizo,	 no	 es
difícil	 imaginar	 que	 el	 Archiduque,	 de	 haberse	 quedado	 en	 el	 trono,	 no	 hubiera
podido	soportar	las	presiones	económicas	de	los	americanos	—si	no	existía	entonces
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la	 palabra	 «geopolítica»	 sí	 el	 fenómeno	 al	 que	 hoy	 bautiza—	 ni	 controlar	 la
corrupción	 interna	que,	ésa	sí,	 le	 abrió	 las	puertas	del	país	 al	 imperialismo	yanqui.
Bien	 lo	 sabía	 el	 embajador	 americano	 en	 París,	 John	 Bigelow,	 cuando	 le	 dijo	 a
Seward:	«Mi	teoría	es	que	vamos	a	conquistar	a	México,	pero	no	con	la	espada».	Es
fácil	pensar	que	un	heredero	del	 trono	de	Maximiliano,	un	 Iturbide	quizás,	hubiera
sido	derrocado,	como	lo	fue	Díaz,	por	una	revolución,	y	que	nada	habría	detenido	el
avance	de	Estados	Unidos.

Otra	 posibilidad	 fue	 que,	 y	 tal	 como	 lo	 señala	 Justo	 Sierra,	 la	 intervención
francesa,	 al	 unificar	 a	 los	mexicanos	 y	 exacerbar	 el	 nacionalismo,	 haya	 salvado	 al
país	 de	 la	 anarquía	 y	 el	 caos…	 pero	 sólo	 por	 unos	 años.	 Tampoco	 es	 difícil
imaginarse	 que	Maximiliano,	 que	 deseaba	 ser	 uno	 de	 los	 más	 ilustrados	 y	 menos
déspotas	de	todos	los	déspotas	ilustrados,	se	hubiera	transformado	en	un	tirano	para
otros	pueblos	—Guatemala,	por	ejemplo—,	como	le	sucedió	a	su	antecesor	José	II,
que	fue	quien	al	fin	y	al	cabo	consolidó	el	dominio	austríaco	sobre	la	Lombardía	o,
también	obligado	por	circunstancias	políticas	y	administrativas,	seguido	el	destino	de
Federico	el	Grande	de	Prusia	quien,	como	 indica	 John	G.	Galiardo	—«Enlightened
Despotism»—,	acabó	por	 transformarse	en	el	monarca	más	absolutista	de	 todos	 los
estados	europeos	de	su	época.

Por	 otra	 parte,	 es	 también	 de	 suponerse	 que	 a	 Juárez	 no	 le	 hubiera	 importado
abrirle	 la	 puerta	 a	 los	 slogans.	 Tampoco	 al	 protestantismo,	 del	 que	 se	 manifestó
partidario	sin	ambages:	«Los	indios»,	dijo	en	una	ocasión,	«necesitan	de	una	religión
que	los	obligue	a	leer	y	a	no	gastar	en	cirios	para	los	santos».	Era	una	época	curiosa
en	la	cual	muchos	de	los	liberales	mexicanos	eran	americanistas,	es	decir	proyanquis,
y	muchos	de	los	conservadores	antiamericanistas.	Pero	Estados	Unidos	no	era	todavía
un	Imperio	—aunque	la	bestia	había	ya	enseñado	garras	y	colmillos—	y	su	guerra	de
independencia	y	su	Constitución,	la	leyenda	y	el	sacrificio	de	Lincoln	y	el	triunfo	de
los	 abolicionistas,	 obnubilaban	 otras	 consideraciones	 y	 hacían	 olvidar	 ultrajes
pasados.	Estos	sentimientos	pro	americanistas,	 fueron	compartidos	fuera	de	México
por	personajes	como	Federico	Engels	—el	 industrial	que	 financiaba	 los	estudios	de
Marx	 en	 Londres—,	 quien	 manifestó	 su	 satisfacción	 por	 la	 derrota	 de	 México	 a
manos	de	los	Estados	Unidos	en	1847,	y	declaró	que	en	aras	de	su	propio	desarrollo
era	justo	que	México	cayera	bajo	la	tutela	americana.	Por	su	parte	Marx,	que	elogió
lo	 que	 llamaba	 los	 sentimientos	 de	 independencia	 y	 de	 valor	 individual	 de	 los
yanquis,	compartía	con	Engels	el	menosprecio	de	los	mexicanos.	Todos	los	vicios	del
español,	decía	Marx:	grandilocuencia,	fanfarronería	y	quijotismo,	los	tiene	el	pueblo
mexicano,	pero	sin	la	solidez	del	pueblo	español.	Aunque	eso	sí	—agregaba	el	autor
de	«El	Capital»—	los	españoles	no	han	dado	un	genio	 igual	a	Santa	Anna.	Ésta	no
sería	 la	única	vez	que	quien	luchaba	por	la	 igualdad	de	todos	los	trabajadores	de	la
Tierra,	expresaba	su	desprecio	por	un	pueblo	o	una	raza:	por	ejemplo,	para	Marx	los
pueblos	eslavos	no	eran	sino	hordas	que	se	habían	quedado	a	 la	zaga,	y	cuya	única
esperanza	era	la	de	someterse	a	un	pueblo	culto,	como	los	alemanes.
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De	 cualquier	 manera,	 los	 ultrajes	 cometidos	 por	 Estados	 Unidos,	 habrían	 de
seguir	 ocurriendo:	 uno	de	 los	 principales	 actores	 del	 drama	del	 Imperio	Mexicano,
José	Manuel	Hidalgo	y	Esnaurrízar,	decía	en	sus	«Apuntes	para	escribir	 la	historia
de	 los	 proyectos	 de	monarquía	 en	México»	 que	 no	 era	 la	Doctrina	Monroe	 la	 que
deberían	 tener	 presente	 los	 Estados	 Unidos,	 sino	 los	 consejos	 del	 «ilustre	 y
prudente».	Jorge	Washington,	quien	advertía	que	las	naciones	no	deben	aprovecharse
del	 infortunio	 de	 otros	 pueblos.	Hidalgo	 comentaba:	 «Ah,	 si	 yo	 pudiera	 escribir	 al
margen:	México,	Cuba,	Nicaragua,	Panamá…».

Hidalgo,	 por	 supuesto,	 aludía	 a	 vejaciones	 del	 pasado	 cometidas	 por	 Estados
Unidos	contra	esas	naciones,	pero	al	mismo	tiempo	sus	palabras	eran	proféticas:	entre
1868,	 fecha	en	 la	que	publica	sus	«apuntes»,	y	1927,	el	año	en	que	muere	Carlota,
Estados	Unidos	había	intervenido	de	una	manera	u	otra	en	los	cuatro	países	y,	casi	en
todos	 los	 casos,	 su	 intervención	 fue	 siniestra.	 En	 1914,	 y	 tras	 el	 arresto	 de	 unos
marinos	yanquis	en	Tampico,	las	tropas	norteamericanas	invadieron	Veracruz,	donde
permanecieron	 varios	 meses.	 Poco	 antes	 de	 terminar	 el	 siglo	 XIX,	 en	 1898,	 los
Estados	 Unidos	 habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 España	 para	 «ayudar»	 a	 la
independencia	de	Cuba,	y	el	precio	que	cobraron	por	su	triunfo	fue:	uno,	el	dominio
económico	 y	 político	 de	 la	 Isla	 de	 Cuba,	 que	 se	 transformó	 de	 hecho	 en	 un
protectorado	 americano	 en	 1901;	 dos,	 la	 adquisición	 de	 las	 ya	 mencionadas
posesiones	 españolas	 de	 Puerto	 Rico,	 Guam	 y	 las	 Filipinas.	 El	 pretexto,	 fue	 el
hundimiento,	mediante	una	explosión,	del	barco	de	guerra	americano	«Maine»	en	la
Bahía	de	La	Habana,	atribuido	a	España.	Con	el	 tiempo	se	llegó	a	la	conclusión	de
que	 los	 españoles	 no	habían	 tenido	que	ver	 con	 el	 incidente	 del	«Maine»	 y	que	es
muy	 probable	 que	 los	 propios	 americanos,	 en	 busca	 de	 un	 casus	 belli,	 lo	 hayan
volado.	 En	 1925,	 los	 norteamericanos	 invadieron	 Nicaragua	 e	 iniciaron	 una
ocupación	de	ocho	años	—enfrentados	 a	 la	oposición	guerrillera	 comandada	por	 el
General	Augusto	César	Sandino—	en	un	 intento	de	ampliar	su	control	militar	de	 la
región	y	en	vistas	a	la	construcción	de	una	posible	y	segunda	vía	interoceánica.	Unos
años	antes,	habían	intervenido	en	Colombia	para	provocar	la	rebelión	y	escisión	de	la
provincia	 de	 Panamá	 y	 poder	 así	 llevar	 adelante	 el	 proyecto	 en	 el	 cual	 había
fracasado	 de	 manera	 tan	 rotunda	 el	 primo	 de	 Eugenia	 de	 Montijo,	 Ferdinand	 de
Lesseps:	la	construcción	del	Canal	de	Panamá…	La	predicción	de	Tocqueville,	en	el
sentido	de	que	los	Estados	Unidos	y	Rusia	se	repartirían	algún	día	al	mundo,	siguió,
así,	cumpliéndose	de	manera	implacable	en	vida	de	Carlota.	Y	lo	más	probable,	como
antes	 señalábamos,	 es	 que	 si	 Carlota	 no	 hubiera	 sobrevivido	 tantos	 años	 loca	 en
Bouchout,	 sino	 en	 sus	 cabales	 y	 en	 Chapultepec,	 las	 cosas	 no	 hubieran	 sido	 muy
diferentes.

En	lo	que	respecta	a	la	actuación	individual,	a	la	responsabilidad	política	y	ética
de	Maximiliano	y	Carlota,	 la	 imposibilidad	de	 una	historia	 universal,	 que	 a	 su	 vez
impide	 la	 existencia	 de	 un	 juicio	 también	universal,	 no	 ha	 evitado,	 desde	 luego	—
porque	 de	 eso	 están	 hechas	 las	 historias	 particulares—,	 la	 proliferación	 de	 juicios
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personales.	Pero,	 como	 también	 sucede,	 esos	 juicios	no	 sólo	han	 sido	 emitidos	por
historiadores,	sino	también	por	aquellos	novelistas	y	dramaturgos	que	han	cedido	a	la
fascinación	de	la	historia.

El	escritor	mexicano	Rodolfo	Usigli,	enamorado	de	la	tragedia	de	Maximiliano	y
Carlota,	 decía	 en	 el	 prólogo	 de	 «Corona	 de	 sombra»,	 un	 drama	 histórico	 que	 él
califica	de	«antihistórico»,	que	si	la	historia	fuera	exacta,	como	la	poesía,	le	hubiera
avergonzado	 haberla	 eludido.	Varias	 décadas	más	 tarde,	 el	 escritor	 argentino	 Jorge
Luis	 Borges	 manifestó	 que	 le	 interesaba	 «más	 que	 lo	 históricamente	 exacto,	 lo
simbólicamente	verdadero».	Y	veinte	años	después	de	escrita	«Corona	de	sombra»,
el	ensayista	húngaro	Gyorgy	Lukacs	afirmaba	en	su	libro	«La	novela	histórica»	que
es	 un	 «prejuicio	 moderno	 el	 suponer	 que	 la	 autenticidad	 histórica	 de	 un	 hecho
garantiza	su	eficacia	poética».	Si	uno	entiende	lo	que	quiso	decir	Usigli,	comparte	la
preferencia	 de	 Borges	 y	 está	 de	 acuerdo	 en	 lo	 afirmado	 por	 Lukacs,	 uno	 podrá
siempre	—talento	mediante—	hacer	a	un	lado	la	historia	y,	a	partir	de	un	hecho	o	de
unos	 personajes	 históricos,	 construir	 un	 mundo	 novelístico	 o	 dramático
autosuficiente.	La	alegoría,	 el	 absurdo,	 la	 farsa,	 son	posibilidades	de	 realización	de
ese	mundo:	todo	está	permitido	en	la	literatura	que	no	pretende	ceñirse	a	la	historia.
¿Pero	qué	sucede	cuando	un	autor	no	puede	escapar	a	la	historia?	¿Cuando	no	puede
olvidar,	a	voluntad,	 lo	aprendido?	O	mejor:	¿cuando	no	quiere	 ignorar	una	serie	de
hechos	 apabullantes	 en	 su	 cantidad,	 abrumadores	 en	 el	 peso	 que	 tuvieron	 para
determinar	 la	 vida,	 la	 muerte,	 el	 destino	 de	 los	 personajes	 de	 la	 tragedia,	 de	 su
tragedia?	O	en	otras	palabras:	¿qué	sucede	—qué	hacer—	cuando	no	se	quiere	eludir
la	 historia	 y	 sin	 embargo	 al	mismo	 tiempo	 se	 desea	 alcanzar	 la	 poesía?	Quizás	 la
solución	sea	no	plantearse	una	alternativa,	como	Borges,	y	no	eludir	la	historia,	como
Usigli,	 sino	 tratar	de	 conciliar	 todo	 lo	verdadero	que	pueda	 tener	 la	historia	 con	 lo
exacto	que	pueda	tener	la	invención.	En	otras	palabras,	en	vez	de	hacer	a	un	lado	la
historia,	colocarla	al	lado	de	la	invención,	de	la	alegoría,	e	incluso	al	lado	también	de
la	 fantasía	 desbocada…	 Sin	 temor	 de	 que	 esa	 autenticidad	 histórica,	 o	 lo	 que	 a
nuestro	criterio	sea	tal	autenticidad,	no	garantice	ninguna	eficacia	poética,	como	nos
advierte	Lukacs:	al	 fin	y	al	cabo,	al	otro	 lado	marcharía,	a	 la	par	con	 la	historia,	 la
recreación	poética	que,	como	le	advertimos	nosotros	al	lector	—le	advierto	yo—,	no
garantizaría,	a	su	vez,	autenticidad	alguna	que	no	fuera	la	simbólica.

En	 mi	 opinión,	 Rodolfo	 Usigli	 no	 pudo	 eludir	 la	 historia:	 en	 su	 drama	 se
transparenta	una	investigación	larga	y	concienzuda,	el	enorme	acopio	de	datos	que	le
fueron	necesarios	para	elaborar	«Corona	de	sombra»	y	que,	por	supuesto,	le	sirven	a
la	 obra	 de	 esqueleto	 y	 de	 aliento	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 de	 suponerse	 que	 fue	 el
descubrir	su	ignorancia	inicial,	y	con	ella	 la	 ignorancia	de	los	demás,	al	conocer	de
manera	paulatina	y	 casi	dolorosa,	 incrédula,	 asombrada,	 las	 innumerables	mentiras,
intrigas,	 traiciones,	 malentendidos,	 falsedades,	 ilusiones	 infantiles,	 mitos	 y	 cuanto
haya	contribuido	a	las	coordenadas	de	la	doble	tragedia	—la	tragedia	de	México	y	la
tragedia	 de	Maximiliano	 y	 Carlota—,	 lo	 que	 causó	 su	 cólera.	 Lo	 que	 provocó	 su
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indignación	—según	nos	dice	en	el	prólogo	a	«Corona	de	sombra»—	ante	la	pobreza
de	obras	de	 la	 imaginación	dedicadas	 a	 ese	gran	episodio	de	 la	historia	de	 su	país,
aparte	de	lo	que	llama	«los	intentos	formalmente	históricos».

Usigli	 escribe	 «Corona	 de	 sombra»	 en	 1943.	 Antes	 que	 eso,	 no	 existen	 sino
media	docena	de	poemas	sobre	Maximiliano	y	Carlota,	de	unos	cuantos	europeos	—
Carducci,	 algún	poeta	 inglés,	otro	alemán—	y	de	otros	 tantos	mexicanos.	Entre	 las
obras	 de	 teatro	 había	 una,	 magnífica,	 del	 austríaco	 Franz	 Werfel:	 «Juárez	 y
Maximiliano»,	 que	 recrea	 de	 manera	 magistral	 algunos	 aspectos	 de	 la	 tragedia	—
Maximiliano,	 dice	 el	 General	 Díaz	 en	 el	 drama	 de	 Werfel,	 era	 «un	 mártir	 de
nacimiento»—.	 Las	 demás	 eran	 obritas	 de	 muy	 modestas	 pretensiones.	 Novelas,
apenas	 un	puñado,	 y	 casi	 todas	 ellas	 pésimas	 y	 de	 una	 cursilería	 que	 no	 llega	 a	 lo
sublime.	Entre	ellas,	«El	Cerro	de	las	Campanas»	del	mexicano	Juan	A.	Mateos	o	las
narraciones	 de	 Praviel	 y	 la	 Princesa	 Bribiesco.	 También	 las	 novelas	 de	 otro
mexicano,	Victoriano	Salado	Álvarez.	Nada	más,	o	muy	poco.	Y	después,	«Corona
de	sombra»,	que	escribió	Usigli	porque	en	su	opinión	«la	sangre	de	Maximiliano	y	la
locura	de	Carlota	merecen	algo	más	de	México»,	nos	dice	en	el	prólogo.

Y	parecería	que	así	es,	que	esa	muerte	y	esa	locura,	por	magníficas,	merecen	algo
más	de	México	y	 de	 quienes	 hacen	y	 escriben	 su	 historia	 y	 su	 literatura:	merecen,
más	 que	 nada,	 ser	 consideradas	 como	 los	 atenuantes	 de	 mayor	 peso	 en	 el	 juicio
particular	que	cada	autor	se	atreva	y	se	vea	obligado	a	hacer	de	los	personajes	de	la
tragedia.

A	 favor	 de	 Carlota,	 qué	 duda	 cabe,	 está	 su	 locura:	 sesenta	 años	 parecerían	 un
castigo,	 un	 purgatorio	 más	 que	 suficiente	 para	 hacerle	 pagar	 sus	 ambiciones	 y	 su
soberbia.	 También,	 pobre	Carlota,	 su	 espantoso	 fracaso.	Y	 a	 favor	 de	Maximiliano
está	su	muerte,	están	las	gotas	de	sangre	que	se	mezclaron	con	la	tierra	del	Cerro	de
las	Campanas	y	están	sus	últimas	palabras,	su	¡Viva	México!:	al	enfrentarse	a	su	fin
como	lo	hizo,	lo	transformó	en	una	muerte	noble	y	oportuna,	en	una	muerte	valiente
y,	en	resumidas	cuentas,	en	una	muerte	muy	mexicana.

Pero	 «es	 la	 historia,	 en	 fin,	 la	 que	 nos	 dice»,	 anota	 también	 el	 dramaturgo
mexicano	en	su	prólogo,	«que	sólo	México	tiene	derecho	a	matar	a	sus	muertos	y	que
sus	muertos	 son	 siempre	mexicanos».	Y	 así	 es:	 el	 problema	 no	 es	 que	 en	México
hayamos	 matado	 a	 Maximiliano,	 que	 en	 México,	 tal	 vez,	 hayamos	 vuelto	 loca	 a
Carlota:	el	problema	es	que	a	ninguno	de	los	dos	los	enterramos	en	México.	Es	decir,
ni	Maximiliano	—«el	último	Príncipe	heroico	de	Europa»	y	«suicida	magnífico	de	su
siglo»	como	lo	llama	Usigli—	ni	Carlota	—la	Ofelia	que	esperaba	al	Shakespeare	que
cantara	su	locura	y	su	tragedia,	como	decía	Pierre	de	la	Gorge—,	ninguno	de	los	dos,
ni	él	ni	ella,	quedaron	 integrados	a	esta	 tierra	 fertilizada	al	parejo	con	 los	 restos	de
todos	nuestros	héroes	y	todos	nuestros	traidores.	Con	la	advertencia,	casi	innecesaria,
que	 no	 todos	 son	 héroes	 o	 traidores	 todo	 el	 tiempo	 ni	 cien	 por	 ciento:	 así,	 por
ejemplo,	 mucho	 habría	 que	 decir	 del	 patriotismo	 de	Miramón	 y	Mejía,	 quienes	 al
parecer	estaban	convencidos	—o	lo	estuvieron	en	algún	momento—	de	que	lo	mejor
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para	su	patria	no	era	una	república,	sino	una	monarquía.	Su	pecado,	 tal	vez,	 fue	—
como	 dijo	 Octavio	 Paz—	 que	 la	 solución	 era	 anacrónica.	 Porque,	 por	 lo	 demás,
varios	caudillos	y	héroes	latinoamericanos	habían	pensado	en	imperios	o	monarquías
para	sus	países.	No	sólo	el	Cura	Hidalgo	y	sus	seguidores	que,	como	hemos	dicho,
deseaban	 al	 deseado	 Fernando	 VII:	 también	 muchos	 bolivianos	 y	 bolivarianos
proponían	un	 imperio	 en	América	del	Sur,	 al	 propio	Simón	Bolívar	 se	 le	otorgó	 el
título	de	Emperador	del	Perú,	y	en	1815	Belgrano	y	Rivadavia	ofrecieron	la	corona
del	Río	de	 la	Plata	a	un	príncipe	de	 la	Casa	de	Borbón,	con	tal	de	que	 la	provincia
contara	con	un	gobierno	independiente	del	de	España.

Pero	volvamos	a	Maximiliano.	Testigo	 lúcido	de	su	 tiempo,	el	Subsecretario	de
Marina	de	Maximiliano,	Léonce	Détroyat,	en	su	 libro	«L’Intervention	Française	au
Mexique»,	dice	que	Maximiliano	no	comprendió	que	más	le	hubiera	valido	quedarse
como	el	primero	de	los	extranjeros	pero	que,	al	cambiar	de	papel,	se	 transformó	en
«el	último	de	 los	mexicanos».	El	 último,	 sí,	 quizás,	 pero	mexicano:	Maximiliano	y
Carlota	se	mexicanizaron:	uno,	hasta	la	muerte,	como	dice	Usigli,	la	otra	—digo	yo—
hasta	 la	 locura.	 Y	 como	 tales	 tendríamos	 que	 aceptarlos:	 ya	 que	 no	mexicanos	 de
nacimiento,	mexicanos	de	muerte.	De	muerte	y	de	locura.

Y	quizás	nos	conviene	hacerlo	así,	para	que	no	nos	sigan	espantando:	las	almas	de
los	 insepultos	 reclaman	 siempre	 su	 abandono.	 Como	 lo	 reclama	 y	 nos	 espanta,
todavía,	 la	 sombra	 de	 Hernán	 Cortés.	 Darles	 el	 lugar	 que	 les	 correspondería	 en
nuestro	panteón,	por	otra	parte,	no	 implicaría	 la	necesidad	de	 justificar	nada:	ni	 las
ambiciones	 desmesuradas	 ni	 todo	 lo	 que	 de	 imperialistas	 y	 arrogantes	 tuvieron	 las
aventuras	 de	 nuestro	 primero	 y	 nuestros	 últimos	 conquistadores	 europeos,	 de	 la
misma	manera	que	lo	traidor	a	nuestros	traidores,	y	lo	dictador	a	nuestros	dictadores,
no	 les	 quita	 lo	 mexicano.	 Con	 la	 diferencia,	 a	 favor	 también	 de	 Fernando
Maximiliano,	y	como	también	lo	señala	Usigli,	que	el	Emperador	fue	o	quiso	ser	un
demócrata,	 un	 liberal,	 un	 monarca	 magnánimo.	 A	 su	 manera,	 sí,	 pero	 en	 la	 única
manera	 en	que	podía	 serlo	—el	 lector	 puede	 remitirse	 al	 análisis	 jurídico	que	hace
Martínez	Báez	del	Imperio,	y	en	el	cual	se	habla	de	la	trascendencia	de	la	legislación
implantada	o	propuesta	por	Maximiliano.

Ahora	 bien,	 el	 querer	 ser	 mexicano	 de	 un	 Príncipe	 que,	 como	 Maximiliano,
ocupaba	el	segundo	lugar	en	la	línea	de	sucesión	del	Imperio	Austríaco	y	por	lo	tanto
estaba	de	hecho	destinado	a	ser	el	gobernante	de	uno,	y	en	el	mejor	de	los	casos	de
todos	 los	 pueblos	 bajo	 el	 dominio	 imperial,	 y	 de	 una	 Princesa	 que,	 como	Carlota,
estaba	a	su	vez	destinada	a	ser	 la	consorte	del	Príncipe	o	el	Soberano	de	un	pueblo
extranjero,	 no	 implicaba	necesariamente	una	 actitud	hipócrita	 aunque	 ésta	 tampoco
puede	descartarse:	no	hay	que	olvidar	que	el	derecho	divino	a	gobernar	a	los	pueblos,
imbuido	de	una	manera	indeleble	en	la	mente	de	muchos	de	los	príncipes	europeos,	y
las	necesidades	políticas	que	imponían	las	alianzas	matrimoniales	entre	los	miembros
de	 la	 realeza	de	 los	diversos	países	europeos,	hacían	que	muchos	de	esos	príncipes
crecieran	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 ellos	 tenían	 la	 capacidad	 de	 gobernar	 y	 el
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deber	de	amar	a	pueblos	extranjeros	que,	con	suerte,	los	aceptarían	y,	con	más	suerte
aún,	los	amarían	también,	como	sucedió,	si	no	en	muchos,	en	algunos	casos.	Por	otra
parte,	y	como	lo	señala	Edward	Crankshaw,	había	menos	arrogancia	en	la	actitud	—
cuando	era	sincera—	de	quienes	se	creían	señalados	por	Dios	para	gobernar,	que	la
que	hay	y	ha	habido	en	 la	de	cualquier	aspirante	de	 las	 llamadas	democracias	a	un
cargo	público	para	el	cual	no	lo	llama	Dios,	sino	la	ambición	y	la	creencia	—nacida
de	la	sola	vanidad—	de	que	puede	hacer	las	cosas	mejor	que	los	otros.

Así,	 pues,	 con	 un	 poco	 de	 voluntad	 podemos	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que
Maximiliano	 y	 Carlota	 hayan	 sido	 honestos	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su	 deseo	 de
volverse	mexicanos	y	lo	suficientemente	ilusos	—quizás	más	Maximiliano	que	ella—
como	para	creer	que	lo	habían	logrado.

Y	si	no	lo	lograron	entonces,	quizás	lo	logren	algún	día.	Quizás,	si	los	ayudamos
un	poco.	Si	a	esas	dos	cosas:	la	ejecución	de	Maximiliano	y	la	locura	de	Carlota	—
para	 él,	 el	 fin	de	 su	vida,	 para	 ella,	 una	muerte	 sin	 fin—,	 les	 damos	 lo	que,	 según
Usigli,	merecerían	más	de	la	imaginación	de	México	y	los	mexicanos.

Ah,	 si	 pudiéramos	 inventar	 para	Carlota	 una	 locura	 inacabable	 y	magnífica,	 un
delirio	 expresado	 en	 todos	 los	 tiempos	 verbales	 del	 pasado	 y	 del	 futuro	 y	 de	 los
tiempos	 improbables	 o	 imposibles	 para	 darle,	 para	 crear	 por	 ella	 y	 para	 ella	 el
Imperio	que	fue,	el	Imperio	que	será,	el	Imperio	que	pudo	haber	sido,	el	Imperio	que
es.	Si	pudiéramos	hacer	de	 la	 imaginación	 la	 loca	de	 la	casa,	 la	 loca	del	castillo,	 la
loca	de	Bouchout	y	dejarla	que,	loca	desatada,	loca	y	con	alas	recorra	el	mundo	y	la
historia,	la	verdad	y	la	ternura,	la	eternidad	y	el	sueño,	el	odio	y	la	mentira,	el	amor	y
la	 agonía,	 libre,	 sí,	 libre	 y	 omnipotente	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 presa,	 mariposa
aturdida	y	ciega,	condenada,	girando	siempre	alrededor	de	una	realidad	inasible	que
la	deslumbra	y	que	la	abrasa	y	se	le	escapa,	pobre	imaginación,	pobre	Carlota,	todos
los	minutos	de	todos	los	días.

Si	pudiéramos,	también	inventar	para	Maximiliano	una	muerte	más	poética	y	más
imperial.	Si	tuviéramos	un	poco	de	compasión	hacia	el	Emperador	y	no	lo	dejáramos
morir	 así,	 tan	 abandonado,	 en	un	cerro	polvoriento	y	 lleno	de	nopales,	 en	un	cerro
gris	y	yermo,	lleno	de	piedras.	Si	lo	matáramos,	en	cambio,	en	la	plaza	más	hermosa
y	más	 grande	 de	México…	 si	 nos	 pusiéramos	 por	 un	momento	 en	 su	 lugar,	 y	 nos
metiéramos	en	sus	zapatos	y	en	su	cuerpo	y	su	cabeza,	y	a	sabiendas	de	que	somos	un
Príncipe	y	un	Soberano,	y	que	nunca	nos	ha	faltado	ni	el	humor	ni	la	valentía,	ni	el
ingenio	ni	la	elegancia	y	que	hemos	amado	siempre	el	orden	y	el	boato,	la	pompa	y	la
circunstancia,	el	espectáculo,	si	pudiéramos	escribir,	de	puño	y	letra	de	Maximiliano
y	para	asombro	y	advertencia,	recuerdo	y	ejemplo	de	cuanto	monarca	futuro	pierda	la
vida	a	manos	de	su	propios	súbditos	—o	de	quienes	él	cree	que	son	sus	súbditos—	y
dé	su	sangre	por	ellos,	el	Ceremonial	para	el	fusilamento	de	un	Emperador…
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3.	Ceremonial	para	el	fusilamiento	de	un	Emperador

«Capítulo	Único».
Sección	Primera:
«Del	lugar	y	la	hora	de	la	ejecución».
El	lugar	de	la	ejecución	será	el	centro	de	la	Plaza	Mayor	del	Imperio.
La	hora,	las	siete	de	la	mañana	en	punto.

Sección	Segunda:
«De	los	procedimientos	en	los	preparativos».
El	día	de	la	ejecución,	el	Ayuda	de	Cámara	del	Emperador	despertará	a	éste	a	las

cinco	de	la	mañana.
El	 Ayuda	 de	 Cámara	 se	 retirará	 a	 fin	 de	 permitir	 que	 el	 Emperador	 haga	 sus

abluciones	matinales.
El	Emperador	 llamará	después	 al	Ayuda	de	Cámara,	 el	 cual	 se	presentará	 en	 el

dormitorio	imperial	seguido	por	tres	ayudas	de	cámara	honorarios.
Todos	usarán	casaca	y	calzón	corto	de	 terciopelo	negro,	medias	de	seda	blanca,

zapatilla	de	charol	negro.
Los	ayudas	de	cámara	asistirán	al	Emperador	a	vestirse.
El	 Emperador	 usará	 el	 uniforme	 de	 gran	 gala	 de	 General	 en	 Jefe	 del	 Ejército

Imperial	Mexicano	destinado	a	las	Grandes	Ceremonias	de	Luto	Nacional.
El	uniforme	será	negro,	con	bordados	de	plata.
El	Emperador	usará	también	el	gran	collar	del	Águila	Mexicana,	y	en	el	pecho	la

banda	 de	 los	 colores	 imperiales	 mexicanos	 atravesada	 desde	 el	 hombro	 izquierdo
hasta	el	costado	derecho.

A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana	 entrarán	 al	 dormitorio	 imperial	 cuatro
capellanes	 de	 la	Corte	 de	 servicio,	 para	 custodiar	 al	 Emperador	 en	 su	 camino	 a	 la
Capilla	Imperial.

Los	capellanes	irán	vestidos	con	hábitos	de	sayal	negro.
El	 Emperador	 se	 dirigirá	 a	 la	 Capilla	 Imperial,	 precedido	 por	 dos	 de	 los

capellanes.	Los	otros	dos	capellanes	marcharán	atrás	del	Emperador.
Enseguida	 de	 estos	 dos	 capellanes	 marcharán	 en	 filas	 de	 dos	 en	 dos	 los

representantes	de	las	parroquias,	en	el	siguiente	orden:	Sagrario	Metropolitano	y	San
Miguel.	Santa	Catarina	Mártir	y	Santa	Veracruz.	San	José	y	Santa	Ana.	Soledad	de
Santa	Cruz	y	San	Pablo.	Santo	del	Agua	y	Santa	María.	San	Sebastián	y	Santa	Cruz
Acatlán.	Santo	Tomás	la	Palma	y	San	Antonio	de	las	Huertas.

Todos	irán	vestidos	con	hábitos	de	sayal	negro	y	portarán	cirios	encendidos.
El	Confesor	del	Emperador	aguardará	a	éste	a	la	entrada	de	la	Capilla	Imperial,	le

ofrecerá	 agua	 bendita	 y	 le	 entregará	 un	Misal	 y	 un	 rosario.	 Después	 lo	 precederá
hasta	el	altar.

www.lectulandia.com	-	Página	601



Las	tapas	del	Misal	serán	de	laca	negra	con	incrustaciones	de	plata.
El	canto	será	plateado.
Las	Avemarías	del	rosario	serán	de	obsidiana	labrada.
Los	Padrenuestros,	de	plata.
Los	capellanes	de	 la	Corte	y	 los	 representantes	de	 las	parroquias	permanecerán

fuera	de	la	Capilla	Imperial.
El	Emperador	se	hincará	en	el	reclinatorio.
Los	cojines	del	reclinatorio	serán	de	terciopelo	negro,	con	cenefas	y	flecos	de	hilo

de	plata,	sin	bordados.
El	Emperador	ofrecerá	su	confesión.
Durante	 ésta	 el	 confesor	 se	 abstendrá	 de	 darle	 al	 Emperador	 el	 tratamiento	 de

Majestad	Imperial,	y	lo	llamará	por	sus	nombres	de	pila.
Tras	 la	 absolución,	 entrarán	 a	 la	 Capilla	 Imperial	 los	 capellanes	 y	 los

representantes	de	las	parroquias.
El	Confesor	oficiará	el	Sacrificio	de	la	Santa	Misa,	que	el	Emperador	escuchará

de	rodillas.
Al	 final	 de	 la	 misa,	 el	 Confesor	 ofrecerá	 la	 comunión	 al	 Emperador	 y	 le

suministrará	el	Santo	Viático.
El	Emperador	procederá	a	continuación,	precedido	por	el	Confesor	y	seguido	por

los	 capellanes	 de	 la	 Corte	 y	 los	 representantes	 de	 las	 parroquias,	 a	 recorrer	 los
pasillos	y	salas	del	Palacio	Imperial,	para	despedirse	de	las	dignidades	y	funcionarios
de	la	Corte,	así	como	de	los	empleados	y	la	servidumbre	del	Palacio.

Las	damas	estarán	al	frente.
Los	representantes	de	las	parroquias	continuarán	portando	cirios	encendidos.
La	Guardia	Palatina	formará	valla	al	paso	del	Emperador.
Sus	yelmos	estarán	provistos	con	penachos	negros.
El	recorrido	del	Emperador	será	como	sigue:	Escalera	del	Emperador.	Galería	de

la	Guardia	Palatina.	Galería	Iturbide.	Antesala.	Sala	del	Consejo.	Galería	de	Pinturas.
Sala	de	Yucatán.	Salón	del	Emperador.

Todas	las	lámparas	del	Palacio	Imperial	tendrán	crespones	negros.
El	Emperador	 se	 limitará	 a	 despedirse	 con	 ligeras	 inclinaciones	 de	 cabeza.	Los

dignatarios	de	la	Corte	y	demás	asistentes	permanecerán	inmóviles.
Al	llegar	al	Salón	del	Emperador,	se	le	presentará	al	Emperador	un	Decreto	para

la	liberación	de	un	número	predeterminado	de	criminales	del	fuero	civil	y	militar.	El
Emperador	 firmará	 de	 pie	 esta	 y	 otras	 peticiones,	 y	 se	 dirigirá	 enseguida	 a	 la	 Sala
Carlos	V,	donde	se	le	servirá	el	desayuno.

El	Emperador	podrá	elegir	entre	dos	menús	y	dos	clases	de	vinos.
Se	dejará	solo	al	Emperador.	El	Confesor,	los	capellanes	y	los	representantes	de

las	parroquias	permanecerán	a	la	puerta.
El	servicio	será	de	plata,	con	el	Monograma	Imperial.
El	 mantel	 y	 la	 servilleta,	 de	 seda	 blanca	 labrada	 al	 estilo	 alemanisco,	 con	 el
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Monograma	Imperial.
Tras	el	desayuno,	el	Emperador	hará	sus	abluciones	y	se	dispondrá	a	efectuar	sus

últimas	meditaciones.
Mientras	tanto,	se	formará	el	Gran	Séquito	precedido	por	un	destacamento	de	la

Guardia	Palatina,	mozos	de	espuela,	caballerizos,	picadores	y	lacayos	a	pie,	tal	como
se	 indica	 en	 el	 Capítulo	 III	 De	 los	 Séquitos,	 Sección	 Primera,	 Gran	 Séquito,	 del
«Reglamento	para	los	Servicios	de	Honor	y	el	Ceremonial	de	la	Corte».

El	Gran	Séquito	y	las	grandes	dignidades	y	funcionarios	de	la	Corte	se	reunirán
en	el	Gran	Patio	del	Palacio	Imperial	y	se	dirigirán	a	 la	Plaza	Mayor	del	Imperio	a
ocupar	sus	posiciones	respectivas,	de	acuerdo	al	diseño	elaborado	por	el	dibujante	de
la	Corte.

Las	posiciones	serán	semejantes	a	las	correspondientes	a	las	grandes	recepciones
en	el	Salón	del	Emperador,	con	las	modificaciones	necesarias	del	caso.

Así,	y	considerando	que	el	Emperador	ocupará	durante	la	ejecución	el	centro	de
la	 plaza,	 de	 espaldas	 al	 Palacio	 Imperial	 y	 teniendo	 a	 su	 derecha	 la	 Catedral
Metropolitana,	las	posiciones	serán	como	sigue:

A	 la	 derecha	 del	 Emperador	 y	 unos	 pasos	 atrás,	 se	 encontrará	 el	Capitán	 de	 la
Guardia	Palatina,	acompañado	por	un	teniente	del	mismo	cuerpo.	Al	mismo	nivel,	y	a
la	izquierda	del	Emperador,	habrá	otro	teniente	de	la	Guardia	Palatina.

Todos	estos	oficiales	usarán	un	crespón	negro	en	el	brazo	izquierdo	y	otro	en	el
puño	de	la	espada.

Frente	al	lugar	destinado	al	Emperador,	a	unos	pasos,	se	colocará	el	Gran	Maestro
de	Ceremonias	y	un	poco	más	adelante	el	Presidente	del	Ministerio.

El	 Gran	Maestro	 de	 Ceremonias	 usará	 una	 banda	 de	 crespón	 negro	 atravesada
desde	el	hombro	izquierdo	hasta	el	costado	derecho.	Los	guantes	y	la	corbata	serán
blancos.

A	la	derecha	del	Emperador	estarán	colocados	en	orden	sucesivo:	I	Los	príncipes
imperiales	y	de	Iturbide.	II	Los	cardenales.	III	Los	collares	del	Águila	Mexicana.	IV
El	Gran	Mariscal	de	la	Corte.	V	El	Gran	Chambelán.	VI	El	Caballerizo	Mayor.	VII	El
Intendente	General	de	la	Lista	Civil.	VIII	Damas	de	Palacio	y	damas	de	honor.

A	 la	 izquierda	 del	 Emperador	 estarán	 colocados	 en	 orden	 sucesivo:	 I	 Las
princesas	imperiales	y	de	Iturbide.	II	Las	grandes	cruces	de	San	Carlos.	III	La	Dama
Mayor.	 IV	 El	 Ayudante	 de	 Campo	 General.	 V	 El	 Limosnero	 Mayor.	 VI	 El	 Gran
Chambelán	de	la	Emperatriz.	VII	Damas	de	Palacio	y	damas	de	honor.

Todos	 estos	 dignatarios	 y	 funcionarios	 de	 la	 Corte	 llevarán	 los	 vestidos
correspondientes	a	un	Luto	Nacional.

Las	damas	de	Palacio	y	de	honor	usarán	vestidos	de	lana	negra	y	alhajas	negras.
Sus	rostros	estarán	cubiertos	con	velos	negros.
Todos	los	asistentes	portarán	cirios	apagados.
Se	 colocarán	 también	 a	 la	 derecha	 del	 Emperador,	 dando	 la	 espalda	 al	 Palacio

Imperial:	El	Médico	de	la	Corte	y	sus	consultantes.	Los	empleados	superiores	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	603



Corte.	Los	caballerizos.	Los	chambelanes.	El	Notario	de	la	Corte.
También	 de	 espaldas	 al	 Palacio	 Imperial	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 Emperador:	 los

capellanes	 honorarios,	 los	 capellanes	 de	 la	 Corte.	 Los	 oficiales	 de	 Ordenes.	 Los
Oficiales	de	la	Guardia	Palatina.	Los	ayudantes	de	campo.

El	 Médico	 de	 la	 Corte	 estará	 provisto	 de	 los	 instrumentos	 necesarios	 para
certificar	la	muerte	del	Emperador.

El	Notario	de	la	Corte	estará	acompañado	por	un	Secretario,	al	cual	le	dictará	el
Acta	de	la	Muerte	del	Emperador.

De	 frente	 al	 Emperador,	 o	 sea	 de	 cara	 al	 Palacio	 Imperial,	 se	 colocarán,	 a	 su
derecha	 y	 en	 orden	 sucesivo:	 el	 Presidente	 del	 Ministerio	 y	 los	 ministros.	 El
Presidente	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 los	 consejeros.	 El	 Presidente	 del	 Tribunal
Supremo	y	magistrados.	Los	embajadores	mexicanos.	El	Presidente	del	Tribunal	de
Cuentas	 y	 ministros.	 Las	 grandes	 cruces	 del	 Águila	 Mexicana.	 Los	 ministros
plenipotenciarios	mexicanos.	El	Decano	del	Cuerpo	Diplomático.	Los	ministros	del
Cuerpo	Diplomático.	El	Procurador	General	y	procuradores	y	abogados	generales	del
Tribunal	Supremo.	Las	grandes	cruces	de	Guadalupe.	El	Comandante	de	la	Primera
División	militar	y	oficialidad.	El	Presidente	del	Tribunal	Superior	y	magistrados.	El
Arzobispo	y	el	Clero.	El	Presidente	de	la	Academia	y	académicos.

De	frente	al	Emperador,	o	sea	de	cara	también	al	Palacio	Imperial,	a	su	izquierda
y	en	orden	sucesivo:	 los	condecorados	con	las	Ordenes	y	Medallas	del	Imperio	que
no	 tengan	 otra	 colocación.	Los	 presidentes	 de	 los	Tribunales	 de	 Primera	 Instancia,
Correccional	 y	 Mercantil	 con	 su	 personal.	 El	 Alcalde	 Municipal	 y	 regidores.	 El
Prefecto	Departamental	y	el	Consejo	del	Departamento.

En	 el	 centro,	 y	 dando	 cara	 al	 Palacio	 Imperial:	 El	 Primer	 Secretario	 de
Ceremonias.	El	Segundo	Secretario	de	Ceremonias.	Unos	pasos	atrás,	el	Oficial	de	la
Guardia	Palatina	de	Servicio.	El	Chambelán	de	Servicio.	El	Ayudante	de	Campo	de
Servicio.	El	Oficial	de	Ordenes	de	Servicio.

El	pelotón	de	fusilamiento.
El	 dibujante	 y	 el	 escribano	 de	 la	Corte,	 que	 se	 encargarán	 de	 registrar,	 para	 la

historia,	los	detalles	de	los	procedimientos.
Unos	 pasos	 atrás,	 y	 de	 cara	 al	 Palacio	 Imperial,	 los	 subsecretarios	 de	 los

Ministerios	 y	 empleados	 de	 éstos	 y	 sus	 dependencias	 en	 el	 orden	 siguiente,	 de
derecha	 a	 izquierda	 del	 Emperador:	 Negocios	 Extranjeros.	 Marina.	 Justicia,
Instrucción	Pública	y	Cultos.	Fomento.	Guerra.	Hacienda.

Todos	los	funcionarios	civiles	del	Estado	usarán	traje	y	guantes	negros,	así	como
un	crespón	negro	en	el	sombrero.	La	corbata	será	blanca.

Los	 soldados	 del	 pelotón	 usarán	 uniforme	 de	 gala	 negro	 con	 cinturón	 y	 banda
cruzada	de	color	blanco.

Sus	guantes	serán	negros,	a	excepción	de	los	guantes	del	oficial	que	comande	al
pelotón,	que	serán	blancos.

Todos	tendrán	la	misma	estatura.
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Si	 el	 Emperador	 elige	 ser	 ejecutado	 a	 caballo,	 el	 pelotón	 estará	 compuesto	 por
soldados	de	caballería.

Sus	caballos	serán	negros,	de	poca	alzada.
Los	arneses	y	la	silla	negros	también,	sin	ornamentaciones.
Seguirán,	y	siempre	de	cara	al	Palacio	Imperial:	I	Los	representantes	de	todas	las

diócesis	y	parroquias	del	país.	 II	Los	delegados	de	 todos	 los	conventos	del	país.	 III
Los	 profesores	 y	 alumnos	 de	 los	 colegios,	 en	 el	 siguiente	 orden,	 de	 derecha	 a
izquierda	del	Emperador:	El	 de	Tecpan.	Escuela	de	Comercio.	Escuela	 Imperial	 de
Agricultura.	 Academia	 de	 San	 Carlos.	 Escuela	 de	 Medicina.	 Escuela	 Imperial	 de
Minas.	 Colegio	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán.	 Colegio	 de	 San	 Ildefonso.	 Seminario
Conciliar.	Colegio	Militar.	IV	Niños	y	niñas	de	la	Casa	de	Cuna	de	la	Emperatriz.	V
Internados	 de	 la	 Casa	 de	 Ancianos	 de	 la	 Emperatriz.	 VI	 Asilados	 de	 la	 Casa	 de
Pobres	de	la	Emperatriz.	VII	Enfermos	y	tullidos	del	Hospital	de	San	Carlos	y	otros
hospitales	del	país.	VIII	Miembros	de	la	nobleza	mexicana	que	no	estén	al	servicio	de
la	Corte.	IX	Representantes	de	la	Banca	y	la	Industria.	X	El	pueblo.

Los	caballeros	y	damas	usarán	la	vestimenta	señalada	por	el	Reglamento	para	las
ocasiones	de	Luto	Nacional.

Las	damas	tendrán	los	rostros	cubiertos	con	un	velo	negro.
Las	mujeres	del	pueblo	usarán	vestidos	de	lana	negra.
Los	hombres	del	pueblo	pantalón	y	camisa	de	manta	blanca	y	crespones	negros	en

el	sombrero	y	en	el	brazo	izquierdo.
Los	empleados	y	la	servidumbre	del	Palacio	Imperial	permanecerán	en	el	interior

del	mismo,	 incluyendo	a	 la	Directora	del	Guardarropa	de	 la	Emperatriz,	 camaristas
primeras	y	segundas,	mayordomos	y	conserjes,	ujieres	e	inspectores	de	Mesa,	lacayos
y	 serenos,	 así	 como	 mozos,	 Jefe	 de	 Cocina	 y	 cocineros,	 confiteros	 y	 panaderos,
mozos	de	cocina	y	demás	no	listados.

Se	 permitirá	 a	 estos	 empleados	 y	 servidumbre	 observar	 la	 ejecución	 desde	 las
ventanas	y	balcones	del	Palacio	 Imperial,	que	sólo	podrán	ser	abiertos	hasta	que	el
Emperador	abandone	el	recinto.

Todas	las	ventanas	y	balcones	del	Palacio	Imperial	estarán	provistos	de	cortinas
negras	sin	bordados,	con	cordones,	borlas	y	flecos	de	hilo	de	plata.

El	Balcón	Imperial	permanecerá	cerrado.
A	las	seis	y	cuarenta	minutos	de	la	mañana,	el	Confesor	tocará	a	la	puerta	de	la

Sala	Carlos	V	y	preguntará	 al	Emperador	 si	 se	 encuentra	preparado.	El	Emperador
responderá	afirmativamente	y	él	mismo	abrirá	la	puerta	del	salón.

El	 Emperador	 será	 escoltado	 por	 los	 capellanes	 y	 los	 representantes	 de	 las
parroquias,	y	precedido	por	el	Confesor,	hasta	el	Gran	Patio	del	Palacio	Imperial.

Al	 llegar	 el	 Emperador	 al	 Gran	 Patio,	 se	 acercará	 el	 Caballerizo	 Mayor	 que
llevará	a	la	brida	el	caballo	que	deberá	montar	el	Emperador.

Este	 caballo	 será	 blanco,	 con	 silla	 y	 arneses	 de	 piel	 y	 terciopelo	 negros,	 y
gualdrapa	negra	con	bordados	de	seda	blanca.
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Cuatro	 ayudantes	 de	 campo,	 a	 pie	 y	 descubiertos,	 seguirán	 al	 caballo	 del
Emperador,	llevando	de	la	brida	a	sus	respectivos	caballos.

Estos	 caballos	 serán	 negros,	 con	 sillas	 y	 arneses	 negros	 también	 y	 gualdrapa
negra	con	discretos	bordados	de	hilo	de	plata.

Los	caballos	tendrán	sendos	penachos	negros,	y	en	las	colas,	cortadas	a	la	inglesa,
un	crespón	negro	también.

El	 Emperador	 montará.	 Un	 Ayuda	 de	 Cámara	 se	 acercará	 para	 entregarle	 el
sombrero.

El	sombrero	del	Emperador	será	de	fieltro	blanco,	con	cinta	de	terciopelo	negro	y
toquilla	de	piel	negra	con	incrustaciones	de	plata.

Los	ayudantes	de	campo	se	cubrirán	y	montarán	en	seguida	del	Emperador.
Éste	dará	la	orden	de	marcha.
Las	herraduras	del	caballo	del	Emperador	serán	de	plata.
El	Emperador	será	precedido	por	dos	de	los	ayudantes	de	campo.	Los	otros	dos

ayudantes	de	campo	marcharán	detrás	de	él.
Todos	los	caballos	irán	al	paso.
El	Confesor	del	Emperador	marchará	a	su	izquierda,	a	pie.
Al	llegar	a	la	Puerta	Principal	del	Palacio	Imperial,	una	niña	de	la	Casa	de	Cuna

de	 la	Emperatriz,	vestida	de	blanco,	 le	entregará	al	Emperador	un	 ramo	de	violetas
blancas.

Sección	Tercera:
«De	los	procedimientos	para	la	ejecución».
Mientras	el	Emperador	se	acerca	al	lugar	de	la	ejecución,	se	observará	en	la	plaza

un	silencio	absoluto.
El	Gran	Maestro	de	Ceremonias	habrá	dispuesto	 la	colocación	de	una	alfombra

roja	 en	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 a	 fin	 de	que	 el	 cuerpo	del	Emperador	no	 toque	 el
suelo.

En	caso	de	que	 el	Emperador	 elija	 ser	 ejecutado	 a	 caballo,	 se	prescindirá	de	 la
alfombra,	 pero	 los	 cuatro	 ayudantes	 de	 campo	 que	 acompañan	 al	 Emperador
permanecerán	a	una	distancia	adecuada,	a	fin	de	recoger	su	cuerpo	antes	de	que	éste
llegue	a	tocar	el	suelo.

En	 este	 caso,	 si	 al	 desvanecerse	 el	 Emperador	 no	 cae	 de	 su	 cabalgadura,	 los
ayudantes	de	campo	lo	bajarán	y	lo	sostendrán	en	sus	brazos.

El	Emperador	se	colocará	en	el	centro	de	la	plaza,	de	cara	al	pelotón.
Los	 ayudantes	 de	 campo	 desmontarán.	 Cuatro	 palafraneros	 se	 llevarán,	 de	 la

brida,	a	sus	respectivos	caballos.
El	 Ayudante	 de	 Campo	 colocado	 a	 la	 izquierda	 del	 Emperador,	 detendrá	 al

caballo	de	éste	por	 la	brida,	para	que	el	Emperador	desmonte,	en	caso	de	que	haya
elegido	ser	ejecutado	de	pie.
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El	Ayuda	de	Campo	colocado	a	la	derecha	del	Emperador,	retirará	al	caballo	de
éste	por	la	brida.	En	caso	de	que	el	Emperador	haya	elegido	ser	ejecutado	a	caballo,
se	limitará	a	tomarlo	por	la	brida.

El	 Notario	 de	 la	 Corte	 se	 acercará	 y	 le	 entregará	 al	 Gran	 Canciller	 un	 sobre
sellado	con	lacre	negro	y	el	Sello	del	Imperio.

Este	sobre	contendrá	la	sentencia	de	muerte	del	Emperador.
El	 Gran	 Canciller	 romperá	 el	 lacre	 y	 entregará	 el	 documento	 al	 Lector	 del

Emperador,	quien	le	dará	 lectura	en	voz	alta.	Terminada	ésta,	el	Lector	entregará	 la
sentencia	 al	Gran	Maestro	 de	Ceremonias,	 quien	 a	 su	 vez	 la	 pondrá	 en	manos	 del
Notario	de	la	Corte.

Se	dará	la	orden	para	que	los	soldados	del	pelotón	ocupen	sus	posiciones.
Los	soldados	del	pelotón	presentarán	armas.
Las	armas	serán	negras,	con	culatas	de	marfil	y	taracea	de	plata.
Todas	estarán	cargadas	con	una	sola	bala,	a	excepción	de	una,	que	tendrá	una	bala

de	salva.
Las	balas	serán	de	plomo,	con	cabeza	de	plata.
El	Confesor	del	Emperador	procederá	a	la	bendición	de	las	armas.
Tras	 la	 bendición,	 el	 Gran	 Maestro	 de	 Ceremonias	 anunciará	 el	 discurso	 de

despedida	a	la	Nación	del	Emperador.
El	Emperador	pronunciará	su	discurso	de	despedida	a	 la	Nación,	que	no	deberá

prolongarse	más	allá	de	las	seis	y	cincuenta	y	cinco	de	la	mañana.
A	continuación	se	acercará	el	Ayudante	de	Cámara	del	Emperador	de	servicio	y

dos	ayudas	de	cámara	honorarios.
El	 Emperador,	 le	 entregará	 su	 sombrero	 al	 Ayuda	 de	 Cámara	 de	 servicio.	 El

primer	Ayudante	de	Cámara	honorario	le	dará	el	Gran	Collar	del	Águila	Mexicana.	El
segundo	Ayudante	de	Cámara	honorario	será	depositario	de	 la	banda	de	 los	colores
imperiales	mexicanos.

Los	ayudas	de	cámara	se	retirarán	sin	dar	la	espalda.
El	Tesorero	 de	 la	Corte	 entregará	 al	Gran	Canciller	 una	 bolsa	 con	monedas	 de

oro.
El	Gran	Canciller	le	entregará	la	bolsa	al	Emperador.
Las	monedas	serán	onzas	acuñadas	en	la	Casa	de	Moneda	del	Imperio,	y	por	lo

tanto	 tendrán	 de	 un	 lado	 la	 efigie	 del	 Emperador,	 y	 del	 otro	 el	 Águila	 Imperial
Mexicana.

El	Emperador	 se	 acercará	 a	 los	 soldados	del	pelotón	y	 entregará	una	moneda	a
cada	uno.

Los	soldados	se	quitarán	el	guante	de	la	mano	derecha	para	recibir	la	moneda,	la
guardarán	en	el	bolsillo	izquierdo	de	su	casaca,	estrecharán	la	mano	que	les	tenderá	el
Emperador	y	harán	el	saludo	militar.

El	Emperador	permanecerá	con	los	guantes	puestos.
Si	 el	 Emperador	 ha	 elegido	 ser	 ejecutado	 a	 caballo,	 los	 soldados	 del	 pelotón
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desmontarán	para	llevar	a	cabo	la	operación	descrita.
El	Emperador	permanecerá	en	su	cabalgadura.
A	continuación,	los	soldados	del	pelotón	volverán	a	calzarse	el	guante	y,	si	es	el

caso,	a	montar	en	sus	cabalgaduras.
A	continuación	los	soldados	del	pelotón	solicitarán	el	perdón	del	Emperador,	que

les	será	otorgado	por	éste.
El	Emperador,	sin	dar	la	espalda	al	pelotón,	volverá	al	sitio	de	la	ejecución.
El	Confesor	se	acercará	al	Emperador	para	impartir	su	bendición.
El	Emperador	la	recibirá	de	rodillas.
Durante	 la	 bendición,	 el	 Confesor	 se	 abstendrá	 de	 darle	 al	 Emperador	 el

tratamiento	de	Majestad	Imperial,	y	lo	llamará	por	sus	nombres	de	pila.
En	caso	de	que	el	Emperador	haya	elegido	ser	fusilado	a	caballo,	éste	doblará	las

patas	delanteras	mientras	dure	la	bendición.
Tras	la	bendición	el	Emperador	volverá	a	dar	la	cara	al	pelotón.
El	 Gran	 Canciller	 de	 las	 Ordenes	 del	 Imperio	 presentará	 entonces	 al	 Gran

Maestro	de	Ceremonias	una	venda	extendida	sobre	un	cojín	de	terciopelo	negro.
La	venda	será	de	seda	blanca,	sin	bordados	y	con	cenefas	simples	de	color	blanco.
El	Gran	Maestro	de	Ceremonias	tomará	la	venda	y	se	acercará	al	Emperador	para

ofrecérsela.
Si	 el	 Emperador	 acepta	 la	 venda,	 dos	 ayudas	 de	 cámara	 se	 acercarán	 para

asistirlo.
Si	el	Emperador	rechaza	la	venda	el	Gran	Maestro	de	Ceremonias	la	devolverá	al

Gran	Canciller.
El	 Oficial	 que	 comande	 el	 pelotón	 solicitará	 la	 venia	 del	 Gran	 Maestro	 de

Ceremonias	para	dar	la	orden	de	alistar	las	armas.
Tras	la	venia,	el	oficial	dará	la	orden.
Dos	ayudas	de	cámara	se	acercarán	al	Emperador	para	desabrochar	su	casaca,	y

se	retirarán	sin	dar	la	espalda.
Si	 el	Emperador	 ha	 elegido	 ser	 ejecutado	 a	 caballo,	 se	 quitará	 los	 guantes	 y	 él

mismo	se	desabrochará	la	casaca.
Después,	volverá	a	calzarse	los	guantes.
En	este	caso,	un	Ayudante	de	Campo,	a	pie,	 se	colocará	al	 lado	 izquierdo	de	 la

cabalgadura	 del	 Emperador,	 pondrá	 una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 bajará	 la	 cabeza	 del
animal,	sosteniéndola	por	la	brida	para	evitar	que	la	alce.

Cuando	suene	 la	primera	campanada	de	 las	 siete	de	 la	mañana	en	el	 reloj	de	 la
Catedral	Metropolitana,	el	Oficial	solicitará	la	venia	del	Gran	Maestro	de	Ceremonias
para	dar	la	orden	de	apuntar	las	armas.

Tras	la	venia,	el	Oficial	dará	la	orden.
El	Emperador	se	apartará	con	 las	manos	 las	orillas	de	 la	casaca,	y	presentará	el

pecho.
Cuando	 suene	 la	 sexta	 campanada	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 el	 reloj	 de	 la
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Catedral	Metropolitana,	el	Oficial	solicitará	del	Gran	Maestro	de	Ceremonias	la	venia
para	dar	la	orden	de	fuego.

Cuando	suene	la	última	campanada,	el	oficial	dará	la	orden.
Mientras	cae	el	Emperador	se	guardará	un	silencio	absoluto,	y	todos	los	asistentes

a	la	ejecución	permanecerán	inmóviles.
Tras	unos	segundos,	el	Médico	de	la	Corte	se	acercará	a	examinar	al	Emperador.

Si	 éste	 ha	muerto,	 se	 ignorará	 la	 siguiente	 sección,	 y	 se	 procederá	 con	 la	 Sección
Quinta.

Sección	Cuarta:
«De	las	provisiones	especiales	para	el	tiro	de	gracia».
Si	el	Emperador	se	encuentra	aún	vivo,	el	Médico	de	la	Corte	así	lo	comunicará	al

Gran	 Maestro	 de	 Ceremonias,	 para	 que	 éste	 a	 su	 vez,	 se	 lo	 comunique	 al	 Gran
Canciller	de	las	Órdenes	del	Imperio.

El	Gran	Canciller	 presentará	 entonces,	 en	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 negro,	 la	 bala
destinada	al	tiro	de	gracia.

Esta	bala	será	de	plomo,	con	cabeza	de	plata.
Los	asistentes,	mientras	tanto,	deberán	guardar	un	silencio	absoluto.
En	caso	de	que	el	Emperador	haya	elegido	ser	ejecutado	a	caballo,	y	se	encuentre

sostenido	por	sus	ayudantes	de	campo,	permanecerá	todo	el	tiempo	en	los	brazos	de
éstos.

El	Gran	Canciller	de	las	Órdenes	del	Imperio	entregará	la	bala	del	tiro	de	gracia	al
Gran	Maestro	de	Ceremonias.

El	Oficial	del	pelotón	se	acercará	entonces	para	recibir	la	bala	del	Gran	Maestro
de	Ceremonias	y	cargará	el	arma	elegida	para	el	tiro	de	gracia.

Para	esta	operación,	el	Capitán	se	quitará	el	guante	de	la	mano	derecha	y	volverá
después	de	calzárselo.

El	soldado	elegido	para	disparar	el	 tiro	de	gracia	 recibirá	el	arma	de	manos	del
Oficial.

El	 Oficial	 se	 acercará	 al	 Emperador,	 desenvainará	 su	 espada	 y	 con	 la	 punta
señalará	el	lugar	del	corazón.

El	soldado	apuntará	y	esperará	la	orden	del	fuego.
Si	el	Emperador	ha	elegido	ser	ejecutado	a	caballo,	 tanto	el	Oficial	del	pelotón

como	el	soldado	elegido	para	el	tiro	de	gracia	bajarán	de	sus	cabalgaduras	y	llevarán
a	cabo,	a	pie,	las	operaciones	descritas.

Tras	la	venia	del	Gran	Maestro	de	Ceremonias,	el	Oficial	dará	la	orden	de	fuego.
Tras	unos	segundos	de	silencio	absoluto,	el	Médico	de	la	Corte,	acompañado	por

el	Notario	de	la	Corte,	se	acercará	al	cuerpo	del	Emperador,	para	examinarlo.
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Sección	Quinta:
«Del	pronunciamiento	de	la	muerte	del	Emperador	y	de	la	difusión	de	la	noticia».
Si	tras	examinar	al	Emperador	el	Médico	de	la	Corte	lo	pronuncia	muerto,	así	lo

comunicará	al	Gran	Canciller	y	al	Notario	de	la	Corte.
El	Notario	 levantará	 el	 acta	 correspondiente	 y	 la	 entregará	 al	Gran	Maestro	 de

Ceremonias,	quien	a	su	vez	le	entregará	al	Lector	de	la	Corte.
El	Lector	de	la	Corte	dará	lectura	al	acta,	en	voz	alta.
El	 Gran	 Chambelán	 de	 la	 Corte	 entregará	 a	 dos	 ayudantes	 de	 campo	 y	 dos

ayudantes	de	mar	del	Emperador	el	pabellón	con	los	colores	y	el	escudo	del	Imperio
Mexicano.

Los	ayudantes	de	campo	y	de	mar	del	Emperador	cubrirán	el	cuerpo	de	éste	con
el	 Pabellón	 Imperial	Mexicano.	 Encima	 de	 él	 colocarán	 el	Gran	Collar	 del	Águila
Mexicana	y	la	banda	de	los	colores	imperiales.

A	una	señal	del	Gran	Maestro	de	Ceremonias,	y	simultáneamente:
Un	 niño	 de	 la	 Casa	 de	 Cuna	 de	 la	 Emperatriz	 soltará	 una	 paloma	 blanca	 que

tendrá	en	el	cuello	un	listón	de	terciopelo	negro.
Todos	los	asistentes	encenderán	sus	cirios.
Cuatro	mensajeros	a	caballo	partirán	al	galope	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales

del	Imperio	para	difundir	la	noticia	de	la	muerte	del	Emperador.
Otros	 dos	 mensajeros,	 también	 a	 caballo,	 partirán	 hacia	 el	 Puerto	 de	 Veracruz

para	 embarcarse	 en	 la	 «Novara»	 y	 llevar	 la	 noticia	 al	 Emperador	 de	 Austria	 y	 la
Emperatriz	de	México.

Los	 mensajeros	 vestirán	 casaca	 y	 calzón	 corto	 de	 terciopelo	 negro,	 medias
blancas	y	zapatillas	de	charol	negro.

Sus	 caballos	 serán	blancos	y	 tendrán	 en	 las	 colas,	 cortadas	 a	 la	 inglesa,	 sendos
crespones	negros.

En	el	Palacio	Nacional	y	en	el	Castillo	de	Chapultepec,	los	lacayos	cerrarán	todas
las	ventanas	y	balcones	y	correrán	las	cortinas.

Se	hará	lo	mismo	en	el	Castillo	de	Miramar	y	la	Abadía	de	Lacroma.
Simultáneamente	se	izarán	a	media	asta	todas	las	banderas	del	país.
Se	 hará	 lo	 mismo	 con	 las	 banderas	 del	 Castillo	 de	 Miramar	 y	 la	 Abadía	 de

Lacroma.
Todas	 estas	 banderas	 tendrán	 el	 asta	 forrada	 con	 terciopelo	 negro	 y	 estarán

rematadas	por	un	crespón	negro	también.
Se	entonará	un	Réquiem	en	 la	Catedral	Metropolitana	y	 todas	 las	catedrales	del

país.
Simultáneamente	comenzarán	a	repicar,	a	duelo,	todas	las	campanas	del	país.
Harán	 lo	 mismo	 las	 campanas	 de	 las	 capillas	 imperiales	 de	 Miramar	 y	 de

Lacroma.
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Todas	estas	campanas	estarán	rematadas	por	crespones	negros.
El	badajo	de	la	campana	mayor	de	la	Catedral	Metropolitana	será	de	plata.
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XXIII

CASTILLO	DE	BOUCHOUT
1927

Porque	yo	soy	una	memoria	viva	y	temblorosa,	una	memoria	incendiada,	vuelta
llamas,	que	se	alimenta	y	se	abrasa	a	sí	misma	y	se	consume	y	vuelve	a	nacer	y	abrir
las	alas.	Porque	yo	 tengo	alas	de	águila:	me	 las	 robé	de	una	bandera	mexicana.	Yo
tengo	 alas	 de	 ángel:	 me	 crecieron	 anoche	 mientras	 soñaba	 contigo,	 mientras	 te
imaginaba.	Porque	yo	no	soy	nada	si	no	 invento	mis	 recuerdos.	Porque	 tú	no	serás
nadie,	Maximiliano,	si	no	te	inventan	mis	sueños.

Por	eso,	Maximiliano,	el	día	en	que	yo	me	muera	te	vas	a	morir	conmigo.	Yo	soy
tu	 amor	 vestido	 de	 marinero.	 Yo	 soy	 tu	 espanto	 disfrazado	 de	 espejos,	 tu	 pecho
tatuado	 de	 códices,	 tu	 miembro	 envuelto	 en	 hojas	 de	 plátano.	 Yo	 soy	 tu	 lengua
amarrada	a	la	lengua	de	Concepción	Sedano.	Tus	barbas	enredadas	a	los	espinos	en
flor	 bordados	 en	 mi	 almohada,	 tus	 labios	 que	 besan	 el	 polvo	 del	 Cerro	 de	 las
Campanas.	 Yo	 soy,	Maximiliano,	 tu	 carne	 embarrada	 en	 las	 canteras	 de	 la	 Cuesta
China,	tu	saliva	que	fluye	por	el	Acueducto	de	Los	Remedios,	tus	uñas	encajadas	en
la	pulpa	de	una	sandía.	Yo	soy	 tus	huesos	que	 tocan	una	marimba.	Tus	ojos	azules
incrustados	en	la	cara	del	indio.	Yo	soy	tu	ombligo,	Maximiliano,	colgado	de	la	luna
de	Querétaro.

¿Te	dije	algún	día,	Maximiliano,	que	tú	inventaste	México	y	el	mundo	para	mí?
Eso	también	fue	mentira:	yo	te	inventé	a	ti	para	que	tú	los	inventaras.	Nadie,	por	ello,
puede	venir	ahora	a	decirme,	a	mí,	imagínate,	a	quien	te	acurrucó	en	el	vientre	de	tu
madre,	a	quien	por	leche	te	hizo	beber	los	cristales	del	alba,	a	quien	te	dio	su	aliento	y
de	la	mano	te	llevó	por	los	corredores	oscuros	de	Schönbrunn	para	que	escucharas	la
agonía	del	Duque	de	Reichstadt	y	el	vuelo	de	los	halcones,	y	con	el	índice	y	desde	las
playas	de	Bahía	 te	señaló	los	martines	pescadores	que	se	clavaban	como	flechas	en
los	hervideros	de	la	espuma,	a	mí,	imagínate,	que	dibujé	en	las	azucenas	el	contorno
de	tus	manos	y	te	di	un	corazón	de	alcancía	para	que	en	él	atesoraras	mi	ternura,	a	mí
que	 hice	 a	 la	 noche	 tenderse	 sobre	 tu	 cuerpo,	 al	 cieno	 trepar	 por	 tus	 axilas,	 a	 tus
intestinos	transformarse	en	un	río	de	moscas	doradas,	¿me	van	a	decir	ahora	que	por
ti	las	campanas	de	Dolores	se	ponen	sus	faldas	de	agua	sonora	y	las	balas	sus	colas	de
lumbre,	que	por	ti	y	en	la	lluvia	de	Orizaba	canta	la	dalia	el	corrido	del	diecinueve	de
junio	 y	 con	 su	 espolón	 de	 plata	 señalan	 las	 espuelas	 de	 Amozoc	 el	 camino	 al
patíbulo?	 ¿Que	 no	 se	 dan	 cuenta,	 Maximiliano,	 Emperador	 de	 México	 y	 Rey	 del
Universo	que	yo	inventé	las	campanas	y	la	lumbre,	las	balas	y	las	espuelas,	la	lluvia
que	para	besar	 tu	 frente	bajaba	del	cielo	de	México	deslizándose	por	hilos	de	agua
tibia?	¿Que	no	se	dan	cuenta	que	yo	inventé	el	camaleón	que	se	tragó	el	arco	iris	de
Zempoala?	A	mí	Maximiliano,	que	conocí	los	escupitajos	de	jade	que	se	congelaron
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en	tu	garganta	y	los	coágulos	almendrados	de	tu	hígado,	a	mí,	dime,	¿me	van	a	venir
ahora	a	contar	mis	sueños?	¿Que	no	saben	que	te	retrataste	en	el	agua	y	te	copiaste	en
el	 paisaje?	 ¿No	 te	 han	 visto	 vivo	 en	 el	 fondo	 del	 Lago	 de	 Xochimilco?	 ¿No	 te
contemplaron	muerto	 a	 la	 sombra	 de	 un	 tamarindo?	Ay,	Maximiliano,	 la	 sed	 tiene
colores	que	desconoce	el	viento,	el	hambre	tiene	un	brillo	que	no	se	imagina	el	fuego:
de	viento	y	fuego,	de	polvo	y	nada,	hago	tus	dientes,	y	con	tus	dientes	un	racimo	y
con	 tus	 venas	 una	 red	 de	 hilos	 azules	 para	 pescarte	 vivo	 y	 llevarte	 a	 vender	 al
mercado.	Por	ti,	por	inventarte,	por	palpitar	en	tus	suburbios	de	ámbar,	me	jugué	la
vida	 en	 una	 pelea	 de	 gallos,	 me	 jugaré	 la	 muerte	 en	 un	 volado.	 Yo	 soy	 Carlota,
Emperatriz	de	México	y	de	América	y	hoy,	Maximiliano,	me	voy	a	regresar	a	México
contigo.	Aunque	 sea	para	 arrepentirme	de	nuevo,	 aunque	me	digan	que	estoy	 loca:
loca	Isabel	 la	Católica,	que	no	se	cambió	de	camisa	hasta	que	cayó	Granada.	¿Pero
loca	 yo	 porque	 bebo	 tequila	 en	 la	 fuente	 de	 la	 botella	 de	 piedra	 de	 El	Arenal?	Al
contrario,	que	me	traigan	una	barrica	de	tequila.	¿Loca	yo	porque	sé	que	te	buscas	en
la	 cicatriz	 de	 la	 espuma	y	 te	 escondes	 en	 el	 temblor	 de	 la	 tinta?	 ¿Loca	 porque	me
gusta	ir	a	la	Plaza	de	los	Evangelistas	de	la	ciudad	de	México	para	pedirles	que	con
esa	 tinta	escriban	mi	vida?	No,	 loca	Juana	la	Loca	que	se	cagaba	en	la	cama.	Loco
Cristian	 de	Dinamarca	 que	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 que	 le	 pedía	 a	 su	 amigo
Holck	que	lo	azotara.	¿Pero	loca	yo,	loca	porque	sé	que	tu	pecho	abriga	un	sol	entero
y	que	ese	sol	es	el	de	México?

¿O	loca	yo	y	puta,	sobre	todo	puta	porque	el	hijo	que	llevo	en	las	entrañas	no	lo
engendró	el	Emperador	de	México?	No,	Maximiliano:	puta	 tu	cuñada	Sisi	que	tuvo
una	hija	de	un	cazador	de	zorras.	Puta	tu	madre	que	tuvo	un	hijo	del	Rey	de	Roma,	y
puta	 la	madre	 del	 Rey	 de	 Roma	 que	 con	 su	 general	 tuerto	 lo	 llenó,	 en	 Parma,	 de
hermanos	 bastardos,	 como	me	 llenó	 a	mí	 de	 hermanos	 naturales	 la	 puta	 de	 la	Von
Eppinghoven	con	mi	padre	Leopoldo.	Y	puta	la	madre	del	Zar	Pablo	Primero	que	lo
concibió	 con	 el	 Conde	 Saltykov.	 Puta	 Inés	 Esteves	 la	 madre	 del	 fundador	 de	 la
dinastía	 ducal	 de	 los	 Braganza	 Alfonso	 de	 Portugal	 porque	 lo	 concibió	 con	 Juan
Primero	 sin	 estar	 casada	 con	 él,	 y	 puta	 también	 la	 abuela	 de	 Alfonso,	 Theresa
Lourengo,	 que	 tuvo	 como	 hijo	 natural	 a	 Pedro	 Primero.	 Puta	 la	 amante	 de	 Jacobo
Primero	 de	 Inglaterra,	 Arabella	 Churchill,	 madre	 de	 su	 bastardo	 el	 Duque	 de
Berwick.	 Puta	 la	 madre	 de	 Napoleón	 Tercero	 que	 le	 dio	 como	medio	 hermano	 al
Duque	de	Morny,	hijo	ilegítimo	del	Conde	de	Flahault,	que	era	hijo	de	la	puta	que	lo
concibió,	como	hijo	natural,	con	el	Príncipe	de	Talleyrand.	Y	putas,	Maximiliano,	las
dos	 reinas	 de	 España:	 puta	 María	 Luisa	 que	 tuvo,	 con	 Godoy,	 al	 hermano	 de
Fernando	Séptimo,	puta	Isabel	Segunda	que	si	pudo	darles	como	rey	a	sus	súbditos	a
Alfonso	 Doce,	 fue	 porque	 le	 abrió	 las	 piernas	 y	 la	 matriz	 a	 un	 dentista
norteamericano	y	todos,	hasta	la	mojigata	de	mi	prima	Victoria,	se	hicieron	de	la	vista
gorda.	Pero	puta	yo,	no,	Maximiliano,	porque	nunca	te	fui	infiel.	Porque	si	el	hijo	que
voy	a	tener	no	lo	engendraste	tú,	tampoco,	escúchame	bien,	tampoco	lo	engendró	el
Coronel	Van	Der	Smissen,	ni	Léonce	Détroyat,	ni	el	Coronel	Feliciano	Rodríguez.	El
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hijo	 que	 voy	 a	 tener	 no	 será	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 del	Mariscal	 Foch,	 ni	 venderá
truchas	y	rodaballos	en	el	East	End	de	Londres,	porque	no	será	hijo	de	nadie	sino	de
todos:	a	mí	 todos	me	embarazaron,	sin	que	yo	me	enterara,	cuando	estaba	soñando
con	 los	 ojos	 abiertos.	Me	 embarazó	 el	Mariscal	Aquiles	Bazaine	 con	 su	 bastón	 de
mariscal.	Me	embarazó	Napoleón	con	el	pomo	de	su	espada.	Me	embarazó	el	General
Tomás	Mejía	con	un	acto	largo	y	lleno	de	espinas.	Me	embarazó	un	ángel	con	unas
alas	 de	 plumas	 de	 quetzal	 que	 tenía,	 entre	 las	 piernas,	 una	 serpiente	 forrada	 con
plumas	 de	 colibrí.	 Y	 quedé	 preñada	 de	 viento	 y	 de	 vacíos,	 de	 quimeras	 y	 de
ausencias.	Voy	a	 tener	un	hijo,	Maximiliano,	del	peyote,	un	hijo	del	cacomixtle,	un
hijo	del	tepezcuintle,	un	hijo	de	la	mariguana,	un	hijo	de	la	chingada.

Y	si	te	dicen	que	yo	ya	no	soy	mexicana	porque	hace	muchos	años	que	no	vivo	en
México.	 Si	 te	 dicen	 que	 el	 México	 con	 el	 que	 sueño	 dejó	 de	 existir	 hace	 mucho
tiempo,	diles,	Maximiliano,	que	eso	no	es	cierto,	porque	México	es	el	México	que	yo
invento.	Yo	le	di	su	frescura	a	las	aguas	del	Lago	de	Chapala.	Yo	inventé	la	plata	de
Sonora.	Yo	 le	di	 su	 transparencia	 a	 los	 cielos	 azules	del	Valle	de	Anáhuac.	Y	 si	 te
dicen,	Maximiliano,	si	te	dicen	que	México	ya	no	es	el	mismo,	diles	que	no	es	cierto,
porque	yo	soy	 la	misma	de	siempre,	y	México	y	yo	somos	 la	misma	cosa.	Sesenta
años	 he	 pasado	 ante	 un	 espejo,	 sin	 moverme,	 mientras	 el	 mundo	 giraba	 a	 mi
alrededor	como	aquella	noche,	te	acuerdas,	cuando	me	estrechaste	por	la	vez	primera
en	tus	brazos	en	el	Palacio	de	Laeken.	Sesenta	años,	Maximiliano,	y	el	tiempo	no	me
ha	tocado:	te	juro	que	no	me	ha	salido	una	sola	cana,	que	no	tengo	una	sola	arruga,
que	no	 se	me	ha	 caído	un	 solo	 diente,	 que	nunca	me	duermo,	 como	 la	Emperatriz
Popea,	 con	 una	 máscara	 de	 harina	 y	 pasta	 de	 huevo,	 ni	 me	 pinto	 el	 cabello	 con
infusión	de	hojas	de	zarzamora	y	que	para	 tener	el	cutis	 fresco	no	 lo	baño	con	una
loción	 de	 cerebro	 de	 jabalí	 y	 sangre	 de	 lobo	 como	 lo	 hacía	 Sisi,	 te	 lo	 juro,
Maximiliano,	porque	cada	día	estoy	más	bella.	Te	juro	que	para	que	mis	dientes	estén
siempre	blancos	no	los	froto	como	me	dijo	la	Duquesa	de	Kent	con	polvo	de	cuernos
de	ciervo	y	cenizas	de	romero	y	no	tengo	verrugas	que	quitarme	con	la	baba	de	los
caracoles	 de	 tierra	 ni	 vello	 que	 depilarme	 con	 el	 jugo	 lechoso	 de	 las	 flores	 de
Nochebuena	 de	 las	 que	me	 envió	 un	macetón	 el	 año	 pasado	 Joel	 Poinsett,	 te	 juro,
Maximiliano,	que	mi	aliento	está	todavía	fresco	y	no	lo	perfumo	con	hojas	de	betel	y
yerbabuena,	porque	cada	día	estoy	más	joven.	Ve	y	díselo	a	México.	Ve	y	diles	que
estoy	más	bella	de	lo	que	nunca	estuve	en	todos	los	daguerrotipos	de	Le-Graive	y	en
los	 retratos	 que	me	 hizo	Portaels	 en	Bruselas	 y	Winterhalter	 en	 las	Tullerías.	Ve	 y
diles	que	no	se	crean	que	me	van	a	tener	que	decir	cuáles	son	los	colores	del	uniforme
de	mis	guardas	palatinos,	porque	estoy	ciega.	Que	no	se	 imaginen	que	 tendrán	que
gritarme	al	oído	el	himno	imperial	mexicano	porque	estoy	sorda	y	ya	olvidé	la	letra.
Diles	que	no	se	atrevan	a	 llevarme	en	silla	de	ruedas	a	 la	Catedral	de	San	Hipólito
pensando	que	estoy	 tullida.	¿Te	acuerdas,	Maximiliano,	de	 la	Carlota	que	conociste
cuando	 fuimos	 a	 la	 ópera	 en	 Bruselas?	 ¿Se	 acuerdan	 ellos,	 los	 mexicanos,	 de	 la
Carlota	que	conocieron	cuando	la	Novara	entró	a	 la	rada	de	Veracruz	escoltada	por
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zopilotes?	¿Se	acuerdan,	dime,	del	Ángel	Tutelar	de	Yucatán	que	se	contempló	en	las
aguas	del	cenote	sagrado?	Diles,	como	yo	te	digo	a	ti,	Maximiliano,	que	no	me	van	a
reconocer	porque	soy	la	mujer	más	bella	de	la	vertiente	del	Golfo,	la	más	bella	de	la
Sierra	Madre	Oriental,	de	las	dunas	de	Antón	Lizardo,	de	las	Islas	Revillagigedo,	de
los	llanos	de	Tlaxcala,	la	más	bella,	Maximiliano,	de	todas	las	mexicanas.	Ve	y	diles
todo	eso,	y	diles	también	que	voy	a	regresar	a	México	para	que	México	se	vea	en	mi
espejo.

Y	que	me	toquen	el	jarabe	tapatío	para	que	vean	cómo	lo	bailo	sobre	la	tumba	de
Napoleón	Tercero.	Que	me	traigan	una	guitarra,	que	me	traigan	un	sombrero	y	unas
cananas,	que	hoy	me	voy	a	echar	balas	en	la	Feria	de	San	Juan.	Que	en	mi	bicicleta
con	esquís	voy	a	patinar	en	el	Lago	de	Chapala.	Que	en	mi	bicicleta	con	alas	voy	a
volar	sobre	Sonora	para	que	me	saluden	desde	abajo	mis	indios	tarahumaras.	Que	me
voy	a	bañar	en	el	Salto	de	Necaxa.	Que	hoy	me	voy	al	jaripeo	con	el	Barón	Neigre	y
Carmen	Sylva	de	calzonera	y	chaqueta	de	cuero	con	bordados	de	plata	de	Arizona.
Que	 me	 traigan	 a	 los	 mariachis,	 que	 vengan	 Juárez	 y	 sus	 ministros	 a	 darme	 una
serenata	y	me	toquen	las	mañanitas	para	que	vean	cómo	las	canto.	Que	hoy	me	voy
de	parranda	a	México	con	la	Princesa	Bibesco	y	Eugenia	de	Montijo	a	quemar	judas,
a	comer	calaveras	de	azúcar,	a	romper	piñatas,	a	cantar	las	letanías	y	pedirle	posada	a
México,	a	tocar	matracas	de	marfil	y	hueso,	a	bailar	a	Chalma,	a	besarle	las	manos	a
la	Virgen	de	los	Remedios,	a	besarle	los	pies	al	Señor	del	Veneno.	Que	me	traigan	mi
huipil.	Que	me	traigan	mi	rebozo	de	bolita	y	mis	faldas	de	china	poblana	forradas	con
chaquira	y	 lentejuela.	Que	me	 traigan	mis	huaraches.	Que	me	 traigan	un	 sarape	de
Saltillo,	porque	hoy	me	voy	a	vestir	de	mexicana	para	asombrar	al	mundo.	Me	voy	a
poner	una	falda	de	colas	de	mapache.	Una	máscara	de	diablo	michoacano.	Una	blusa
de	piel	de	iguana.	Un	sombrero	de	plumas	de	guacamaya.	Y	un	collar,	Maximiliano,
de	lenguas	de	cenzontle,	el	pájaro	de	las	cuatrocientas	voces,	porque	yo	soy	todas	las
voces,	todas	las	lenguas.	Porque	yo	invento	cada	día	la	historia.	Porque	yo	viajo	por
el	mundo	con	las	alas	de	manta	de	Cambrai	que	me	hizo	Santos	Dumont,	con	las	alas
de	alabastro	que	 inventó	para	mí	Leonardo,	con	 las	alas	de	papel	de	China	que	me
trajo	Marco	Polo:	nadie	ni	nada	me	puede	encerrar,	Maximiliano.	Todos	creen	que	me
tuvieron	cuatro	meses	presa	en	Miramar,	diez	años	encerrada	en	Terveuren,	cincuenta
en	Bouchout.	Todos	creen	que	me	han	tenido	encerrada	siempre	en	mí	misma	porque
no	saben	que	cosí	todos	los	edictos	y	cartas	y	papeles	en	blanco	que	dejaste	regados
en	 tu	despacho	del	Castillo	de	Chapultepec	para	hacerme	con	ellos	un	paracaídas	y
brincar	por	la	ventana.	Porque	no	saben	que	si	yo	no	me	corté	el	pelo	como	lo	hizo
María	 Teresa	 cuando	 murió	 su	 esposo	 Francisco	 de	 Lorena	 o	 como	 se	 lo	 cortó
Cósima	cuando	murió	Wagner	y	lo	puso	en	su	ataúd	para	que	se	lo	llevara	al	infierno,
fue,	 Maximiliano,	 para	 dejarlo	 crecer	 durante	 sesenta	 años	 y	 con	 él	 hacerme	 una
trenza	 para	 descolgarme	 por	 el	 balcón.	 Porque	 no	 saben	 que	 cuando	 viene	 el
mensajero	disfrazado	del	mago	Houdini	me	transforma	en	la	Princesa	de	Liliput	y	me
escondo	en	el	día	en	mi	casa	de	muñecas,	y	en	las	noches	me	monto	en	el	lomo	de	un
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murciélago	 que	 viene	 por	 mí	 desde	 Brujas	 para	 llevarme	 a	 Dunquerque	 y	 en
Dunquerque	me	monto	en	el	lomo	de	un	pez	volador	para	viajar	a	México.

Diles,	 también,	 que	 soy	mexicana	 porque	 sé	muy	 bien	 dónde	 dejé	mi	 corazón.
Diles	 que	 en	 cambio	 tú	 no	 sabes	 dónde	 dejaste	 el	 tuyo,	 diles	 que	 el	 corazón	 de	 tu
primo	Ludwig	de	Baviera	está	guardado	en	la	capilla	votiva	de	Alt-Otting	y	que	los
corazones	de	los	emperadores	y	príncipes	de	la	Casa	Habsburgo	están	en	las	urnas	de
la	Capilla	de	Loreto	del	Hofburgo,	pero	que	tú	no	sabes,	Maximiliano,	dónde	quedó
tu	corazón.	¿Dime,	qué	hizo	el	indio	con	los	pedazos	después	de	que	el	Doctor	Licea
le	cortó	en	cuadros?	¿Los	puso	en	frascos	de	formol	para	regalárselos	a	sus	biznietos?
¿Se	los	vendió	a	un	coleccionista	 tejano?	¿Se	los	dio	de	comer	a	un	águila?	¿O	los
usó	 como	 carnada	 para	 irse	 a	 pescar	 tiburones	 en	 la	 Bahía	 de	 Chetumal?	 Tú,
Maximiliano,	no	sabes	dónde	quedó	tu	corazón,	pero	escúchame	bien	y	diles,	a	todos
aquellos	que	 te	digan	que	yo	no	 soy	mexicana	porque	nací	 en	Bruselas,	 porque	he
vivido	muchos	más	años	fuera	de	México	de	los	que	allí	viví,	muriendo,	y	porque	soy
una	Princesa	de	la	Casa	de	Orleáns	y	de	Sajonia	Coburgo,	diles	que	sí	lo	soy,	porque
yo	dejé	mi	corazón	en	Puebla	de	los	Ángeles,	donde	para	celebrar	mi	cumpleaños	me
vestí	 de	 blanco.	Que	 lo	 dejé	 camino	de	Toluca	donde	para	 salir	 a	 tu	 encuentro	me
monté	 a	 caballo.	 Que	 lo	 dejé	 en	 Cuajimalpa,	 lo	 dejé	 en	 El	 Peñón,	 lo	 dejé	 en	 la
recámara	 del	 Palacio	 Nacional	 donde	 me	 devoraron	 las	 chinches.	 Y	 lo	 dejé,
Maximiliano,	en	Ayotla,	el	día	en	que	me	despedí	de	ti,	para	no	verte	nunca	más,	a	la
sombra	perfumada	de	los	naranjos	en	flor.

Y	si	te	dicen	que	mi	corazón	le	quedó	chico	a	México,	como	corto	te	quedó	a	ti	tu
ataúd	de	pino,	grandes	 los	Jardines	Borda,	pequeño	 tu	caballo	Orispelo.	Si	 te	dicen
que	estoy	loca	de	los	pies	a	la	cabeza,	que	no	sólo	mis	manos	están	locas	porque	las
hundo	hasta	los	codos	en	los	pantanos	y	las	fuentes,	loca	mi	nariz	que	te	huele	en	la
flor	 de	 la	 canela,	 loca	 mi	 boca	 que	 te	 nombra	 en	 los	 alacranes	 blancos	 que	 te
sorbieron	 los	 sesos,	 que	 te	 jura	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros,	 que	 te	maldice	 en	 las
cuentas	del	rosario,	diles	que	no,	que	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.	Y	diles	que	a	mí
nada	me	queda	grande	ni	chico	porque	el	vestido	que	me	puse	hoy	lo	hice	yo	misma,
a	la	medida.	¿Que	viene	la	Zarina	María	Feodorovna	para	regalarme,	con	tal	que	no
me	regrese	a	México,	el	collar	de	brillantes	de	tres	vueltas	que	usó	cuando	bendijo	las
aguas	del	Neva?	¿Que	viene	la	Princesa	Metternich	para	sobornarme	con	el	brillante
Sancy	 que	 se	 puso	Carlos	 el	 Temerario	 en	 el	 sombrero	 el	 día	 en	 que	 dejó	 la	 vida
traspasado	 por	 las	 alabardas	 suizas	 en	 la	 tierra	 borgoñesa	 y	 que	 Paula	 se	 llevó	 a
Londres	 envuelto	 en	 un	 periódico?	 ¿Qué	 viene	 el	 Duque	 de	 Malborough	 para
ofrecerme	 la	 cabeza	 de	 Sirio	 el	 perro?	 ¿Que	 tu	 madre	 Sofía	 pone	 a	 mis	 pies	 las
esmeraldas	 Wittelsbach	 con	 tal	 de	 que	 no	 me	 vaya	 a	 México	 y	 me	 quede	 aquí
encerrada	 en	 Bouchout	 haciendo	 calceta,	 bordando	 paisajes	 en	 punto	 de	 cruz,
pudriéndome	en	vida?	Dile	a	la	zarina,	Maximiliano,	que	puede	arrojar	sus	brillantes
a	los	cerdos	de	las	pocilgas	del	Palacio	de	Invierno	de	San	Petersburgo:	dile	que	hoy
me	 puse	 de	 collar	 al	 Río	 Usumacinta.	 Dile	 a	 Paula	 Metternich	 que	 vaya	 al	 lago
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congelado	 donde	 encontraron	 a	 Carlos	 el	 Temerario,	 para	 devolverle	 el	 brillante
Sancy:	que	hoy	me	puse	a	la	ciudad	de	Guadalajara	por	sombrero.	Y	dile	al	Duque	de
Malborough	que	 le	 regale	a	Mambrú	el	 rubí	de	Sirio	 la	próxima	vez	que	Mabrú	se
vaya	a	Malplaquet,	y	a	tu	madre	que	puede	quedarse	con	sus	esmeraldas	Wittelsbach
y	 con	 el	 cofre	 de	 plata	 que	 Napoleón	 Primero	 le	 regaló	 a	 Josefina,	 con	 la	 lanza
sagrada	 con	 la	 cual	Longinos	 perforó	 el	 costado	 de	Nuestro	 Señor,	 con	 los	 trineos
dorados	 de	 María	 Teresa	 y	 la	 corona	 imperial	 de	 Carlomagno,	 dile	 que	 se	 puede
quedar	con	todas	las	joyas	y	reliquias	de	la	Casa	de	Austria,	que	puede	quedarse	con
todos	 sus	castillos	y	 sus	palacios.	Dile,	Maximiliano,	que	yo	 tengo	a	México,	y	de
paso	 recuérdale	que	 ella	 está	muerta	y	que	yo	 estoy	viva,	 que	ya	ni	 siquiera	podrá
llorar	 su	 traición,	 arrepentirse	y	 llamarte	a	Austria,	 arrepentirse	de	haber	dicho	que
prefería	 ver	muerto	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 que	 someterse	 a	 la	masa	 de	 estudiantes	 de
Viena,	arrepentirse	y	volver	a	vivir,	enfrentarse	a	ellos,	bañarlos,	desde	los	balcones
del	Hofburgo,	con	chocolate	caliente	y	champaña	helada	como	hizo	Lola	Montez	con
los	estudiantes	de	Munich,	en	lugar	de	correr	para	irse	a	esconder	a	Laxenberg.	Dile
que	se	quede	con	Laxenberg.	Que	se	quede	con	Hofburgo	y	con	su	Schönbrunn.	Dile
a	 tu	 madre,	 Maximiliano,	 que	 por	 casa	 yo	 tengo	 a	 las	 selvas	 y	 los	 desiertos	 de
México,	a	sus	montañas	por	palacios.	Y	si	Josefina	encuentra	el	ópalo	que	llamaban
el	 Incendio	 de	Troya,	 si	 lo	 encuentra	 y	me	 lo	 quiere	 regalar,	 y	 si	 Inglaterra	 quiere
devolverme	el	zafiro	que	Jorge	Cuarto	le	heredó	a	su	hija	Charlotte	la	primera	esposa
de	mi	 padre	 y	 que	 a	 la	muerte	 de	 ella	 le	 pidieron	 a	 Bélgica	 que	 lo	 regresara	 a	 la
Corona	Inglesa,	y	si	la	Zarina	Alix	me	ofrece	la	sarta	de	perlas	Fabergé	que	le	dio	su
marido	Nicolás	y	que	era	 tan	 larga	que	 le	 llegaba	a	 las	rodillas,	y	si	viene	 la	Reina
María	 de	 Inglaterra	 para	 darme	 las	 perlas	 hannoverianas	 o	 Fernando	 Primero	 de
Rumania	 para	 regalarme	 la	 corona	 de	 hierro	 fundida	 con	 los	 restos	 de	 uno	 de	 los
cañones	capturados	en	la	Batalla	de	Plevna	o	mi	sobrina	María	de	las	Mercedes	Reina
de	España	para	sobornarme	con	su	corona	de	cinco	mil	brillantes	o	Paulina	Bonaparte
para	ofrecerme	 todos	sus	collares	de	corales,	Eleonora	de	Provenza	sus	pavorreales
de	plata	y	zafiros,	Eduardo	Séptimo	de	Inglaterra	el	brillante	Cullinan	que	le	dieron
cuando	le	otorgó	la	autonomía	al	Transvaal	y	su	mujer	la	Reina	Alejandra	el	collar	de
perlas	que	se	rompió	en	la	apertura	del	Parlamento,	diles	que	no,	Maximiliano,	que
pueden	los	caballos	destrozar	las	perlas	que	rodaron	entre	sus	patas	frente	a	la	Abadía
de	Westminster,	que	puede	Alix	irse	a	la	Plaza	Roja	de	Moscú	a	saltar	la	cuerda	con
su	sarta	de	perlas,	que	puede	mi	bisabuela	María	Antonieta	quedarse	con	su	collar	de
brillantes	para	ponérselo	el	día	en	que	le	corten	la	cabeza	en	la	Plaza	de	la	Concordia
y	la	Princesa	Lamballe	con	su	collar	de	cuentas	de	marfil	para	usarlo	cuando	ensarten
la	suya	en	una	pica,	y	a	Catalina	de	Rusia	que	el	brillante	que	se	le	cayó	en	la	sopa	de
un	mendigo	el	día	del	lavado	de	pies,	dile	que	se	lo	trague	ella	misma	con	la	sopa.	Y
a	 mi	 prima	 Victoria	 la	 Reina	 de	 Inglaterra	 y	 Emperatriz	 de	 la	 India,	 dile,
Maximiliano,	que	el	brillante	Koh-y-Noor	de	la	Corona	Inglesa,	dile	que	se	lo	meta
por	el	culo.	Diles	Maximiliano,	que	yo	tengo	a	México	a	mis	pies.
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Diles	que	lo	tengo	en	las	manos,	porque	cada	día	lo	invento,	Maximiliano,	y	los
invento	 también	a	 todos.	Les	doy	y	 les	quito	 la	vida.	Los	visto	y	 los	desvisto.	Los
entierro	y	los	desentierro.	Les	quito	el	alma	y	les	presto	mi	aliento.	Les	quito	su	risa	y
les	doy	mis	 lágrimas.	Vivo	y	muero	por	ellos.	Yo	soy	Napoleón	Tercero	vestido	de
Madame	Pompadour.	Yo	soy	Benito	Juárez	disfrazado	de	 toreador.	Yo	soy	Juana	 la
Loca	que	piensa	que	es	Carlota	Corday,	y	un	día	de	estos,	Maximiliano,	 cuando	 te
estés	dando	un	baño	de	chocolate	en	 tu	 tina	de	piedra	múcar	de	Veracruz,	 te	voy	a
asesinar,	 te	voy	a	encajar	un	puñal	en	el	corazón	cuando	te	estés	dando	un	baño	de
tequila	 en	 tu	 tina	 de	 coral,	 te	 voy	 a	 quitar	 la	 vida,	 Maximiliano,	 cuando	 te	 estés
dando,	en	tu	tina	de	turquesa,	un	baño	de	leche	de	serpiente	cascabel.	Y	después	voy
a	meter	la	cabeza	en	la	tina	porque	estoy	muerta	de	sed	y	quiero,	con	esa	sangre	y	esa
agua	de	Jamaica,	con	el	vino	de	Hungría	y	el	jugo	de	las	flores	de	azahar,	con	el	agua
de	yerbabuena	y	el	veneno,	el	pulque	y	el	tequila,	el	zumo	de	cochinilla,	con	tu	linfa,
con	la	champaña	y	el	borgoña,	el	aguamiel	y	tu	saliva	embriagarme	con	tu	amor	de
nuevo,	emborracharme	de	ti,	beberte	hasta	que	tu	amor	y	mi	amor	sean	un	solo	amor,
y	yo	 sea	 tú.	Y	 seré	de	nuevo	el	 niño	de	Schönbrunn	que	 soñaba	 con	 ser	Robinson
Crusoe.	Seré	de	nuevo	el	marinero	que	 se	deslumbró	con	 las	 esclavas	desnudas	de
Esmirna.	Y	viajaré	al	Brasil	para	conocer	la	tanagra	violácea.	Viajaré	a	Florencia	para
mecer	mi	corazón	en	las	orillas	del	Arno.	Viajaré	de	nuevo	a	México	para	fundar	en
los	 límites	 de	 las	 dos	Américas,	 y	 así	 como	 la	 antigua	 Bizancio	 se	 levantó	 en	 los
confines	de	Europa	y	Asia,	una	nueva	Constantinopla.	¿Y	sabes	qué,	Maximiliano?
Me	voy	a	ir	con	Blasio	a	Cuernavaca	y	en	la	noche	voy	a	ver	a	Concepción	Sedano
para	 cubrirla	 de	 caricias	 y	 de	 pétalos	 de	 flamboyán,	 y	 con	Miramón	 y	Mejía,	 con
Márquez	 y	 con	 Salm	 Salm	 me	 iré	 de	 nuevo	 a	 Querétaro	 a	 jugar	 whist	 y	 comer
albóndigas	de	perro	y	cuando	me	lleven	al	Cerro	de	las	Campanas	para	matarme,	no
viajaré	en	una	calesa	negra	sino	en	un	columpio	de	seda	blanca	colgado	de	los	cuellos
de	 dos	 caballos	 negros	 y	 no	 serán	 soldados	 los	 que	 me	 fusilen	 sino	 tus	 propios
generales	 disfrazados	 de	 Judas	 los	 que	 disparen	 sus	 cerbatanas	 con	 serpentinas
envenenadas,	o	 llegaré	en	una	gran	pila	bautismal	de	conchanácar	 llevada	en	andas
por	los	cuatro	Papas	a	los	que	he	enterrado	desde	que	salí	de	México	y	serán	niños
mexicanos	vestidos	de	ángeles	los	que	me	matarán	con	las	flechas	disparadas	con	sus
arpas,	y	esta	vez	no	serás	 tú	el	que	tendrá	que	partirse	en	dos	 la	barba	rubia	que	 te
llovía	sobre	el	pecho	para	que	te	apunten	al	corazón,	seré	yo	la	que	me	abriré	la	blusa
y	me	bajaré	el	 sostén	para	enseñarles	 a	 los	mexicanos	 los	pechos	de	 los	que	van	a
seguir	 mamando,	 seré	 yo	 la	 que	 me	 levantaré	 las	 faldas	 para	 enseñarles	 a	 los
mexicanos	mi	barba	negra	y	rizada	y	el	lugar	por	donde	los	parí	a	todos	y	los	voy	a
seguir	pariendo.

Yo	soy	Mamá	Carlota.	Ellos,	los	mexicanos,	decidieron	que	a	la	tía	de	Europa,	tía
de	 Alberto	 el	 Rey	 de	 Bélgica,	 tía	 de	 Federico	 Tercero	 de	 Prusia	 y	 de	 su	 mujer
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Victoria,	de	Luis	Cuarto	el	Gran	Duque	de	Hesse	y	de	su	mujer	Alicia	y	tía	abuela	de
Guillermo	Segundo	de	Alemania	y	de	Constantino	Primero	de	Grecia	y	de	Haakon
Séptimo	 de	Noruega,	 ellos,	 los	mexicanos,	 decidieron	 que	 a	 la	 tía	 abuela	 de	 Jorge
Quinto	de	Inglaterra	y	de	Nicolás	Segundo	el	Zar	de	 todas	 las	Rusias	y	de	Alfonso
Trece	de	España,	la	iban	a	llamar	Mamá	Carlota.	Ellos,	los	mexicanos,	me	hicieron	su
madre,	y	yo	 los	hice	mis	hijos.	Yo	soy	Mamá	Carlota,	madre	de	 todos	 los	 indios	y
todos	 los	 mestizos,	 madre	 de	 todos	 los	 blancos	 y	 los	 cambujos,	 los	 negros	 y	 los
saltapatrases.	 Yo	 soy	 Mamá	 Carlota,	 madre	 de	 Cuauhtémoc	 y	 La	 Malinche,	 de
Manuel	Hidalgo	y	Benito	Juárez,	de	Sor	Juana	y	de	Emiliano	Zapata.	Porque	soy	tan
mexicana,	ya	te	lo	dije,	Maximiliano,	como	todos	ellos.	Yo	no	soy	francesa,	ni	belga,
ni	 italiana:	soy	mexicana	porque	me	cambiaron	 la	sangre	en	México.	Porque	allí	 la
tiñeron	con	palo	de	Campeche.	Porque	en	México	la	perfumaron	con	vainilla.	Y	soy
la	madre	de	todos	ellos	porque	yo,	Maximiliano,	soy	su	historia	y	estoy	loca.	Y	cómo
no	voy	a	estarlo	si	no	fue	con	una	jícara	de	agua	de	toloache	con	la	que	me	quisieron
enloquecer,	no	fue	con	el	agua	del	cenote	sagrado,	ni	con	el	ololiuque	que	me	dieron
en	 la	 Calzada	 de	 la	 Viga	 la	 tarde	 en	 que	 fui	 disfrazada	 al	mercado	 con	 la	 Señora
Sánchez	Navarro	para	comprar	una	yerba	que	me	hiciera	fértil,	no,	fue	con	México,	y
lo	lograron.	Fueron	sus	cielos,	sus	orquídeas,	sus	colores,	los	que	me	enloquecieron.
Fue	 la	 luz	de	sus	valles	 la	que	me	cegó.	La	 frescura	de	su	aire	 la	que	me	 intoxicó.
Fueron	 sus	 frutas:	 fueron	 las	 guanábanas	 que	 me	 regalaba	 el	 Coronel	 Feliciano
Rodríguez	y	las	piñas,	los	duraznos	de	Ixmiquilpan	los	que	envenenaron	mi	alma	con
su	dulzura.	Dile,	dile	a	tu	madre,	Maximiliano,	que	hoy	me	voy	a	Irapuato	a	comer
fresas	 con	 la	Condesa	 de	Kollonitz,	 aunque	me	 envenene	 con	 ellas.	A	Napoleón	 y
Eugenia,	diles	que	me	voy	a	San	Luis	a	comer	tunas	con	la	Marquesa	Calderón	de	la
Barca,	aunque	me	espine	la	lengua	y	las	manos.	Y	a	tu	hermano	Francisco	José	dile
que	 me	 voy	 a	 Acapulco	 a	 comer	 mangos	 con	 el	 Barón	 de	 Humboldt	 aunque	 me
muera	de	empacho.

Diles,	además,	que	me	voy	a	casar	de	nuevo	contigo,	y	a	quienes	no	quieran	que
me	case	para	que	me	lleves	a	México,	diles	que	yo	soy	quien	te	llevo,	y	que	no	te	voy
a	dar	de	dote	los	cien	mil	florines	que	dicen	que	te	entregó	mi	padre,	que	no	te	voy	a
dar,	como	Catalina	de	Braganza	a	Carlos	Segundo	de	Inglaterra,	Tánger	y	Bombay,	o
como	Luis	el	Grande	de	Hungría	 le	dio	a	una	de	sus	hijas,	como	dote,	el	Reino	de
Polonia	 y	 Maximiliano	 Primero	 a	 Margarita	 le	 dio	 casi	 toda	 Borgoña	 y	 Felipe
Segundo	a	su	hija	Isabel	la	Católica	los	Países	Bajos:	yo	te	voy	a	dar	algo	mucho	más
grande.	 Te	 voy	 a	 dar	México.	 Te	 voy	 a	 dar	América.	 Te	 voy	 a	 regalar	 el	 Pico	 de
Orizaba	para	que	desde	su	cumbre	veas	 llegar	a	Hernán	Cortés.	Te	voy	a	regalar	 la
Florida	 para	 que	 vayas	 a	 ella	 con	 Ponce	 de	 León	 a	 buscar	 la	 fuente	 de	 la	 eterna
juventud	y	bebas	de	sus	aguas	para	que	te	quedes	para	siempre	en	tus	treinta	y	cinco
años.	Te	voy	a	 regalar	 el	Amazonas	para	que	 lo	navegues	 con	Orellana	y	 el	 tirano
Aguirre.	 Te	 voy	 a	 dar	 la	 Patagonia,	Maximiliano,	 para	 que	 veas	 pasar	 a	Hernando
Magallanes.	Te	voy	a	 regalar	el	Archipiélago	de	 los	Galápagos	para	que	 te	vayas	a
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estudiar	a	 las	 tortugas	con	Carlos	Darwin.	Te	voy	a	 regalar	 la	 Isla	de	San	Salvador
para	que	desde	sus	playas	veas	llegar	a	Cristóbal	Colón.	Te	voy	a	regalar	la	Serranía
de	Chihuahua	para	que	la	recorras	a	caballo	al	lado	de	Ambrose	Bierce	y	del	General
Pancho	Villa.

Pronto,	pronto,	que	se	me	va	 la	vida	y	 se	me	acaban	 las	palabras.	Vistan	a	mis
lacayos	con	sus	libreas	de	gran	gala.	Llamen	al	gran	mariscal	de	la	corte.	Convoquen
a	todos	los	Fugger	y	a	todos	los	Rothschild	para	que	traigan	a	Miramar	todo	el	dinero
que	me	escondió	mi	hermano	Felipe.	Convoquen	al	Arzobispo	y	al	Nuncio.	Ordenen
a	todas	mis	damas	de	honor	que	se	presenten	ahora	mismo	en	el	castillo.	Enciendan
las	calderas	de	la	Novara.	Llamen	al	gran	maestro	de	ceremonias.	Convoquen	a	 los
guardias	 palatinos.	 Que	 presenten	 armas	 los	 cazadores	 y	 los	 zuavos.	 Llamen	 al
batallón	 egipcio	 y	 al	 cuerpo	 de	 voluntarios	 austríacos.	 Preparen	 el	 carruaje
descubierto	y	las	seis	mulas	color	Isabelle	con	patas	de	cebra.	Que	se	presenten	los
Dragones	de	la	Emperatriz	y	los	guardianes	rurales.	Preparen	mi	manto	de	terciopelo
púrpura.	Convoquen	 a	 los	 generales	 edecanes	y	 a	 los	 generales	 de	división	y	 a	 los
oficiales	 de	 ordenanza.	 Empaquen	 todos	 los	muebles	 de	Miramar.	 Las	 cortinas	 de
brocado	con	el	lema	Equidad	en	la	Justicia.	Las	cómodas	María	Teresa.	Las	sillas	del
comedor	Enrique	Segundo.	El	escritorio	de	María	Antonieta.	Las	piedras	de	granito
del	Tirol	 de	 la	 fachada.	Empaquen	 los	 laureles	 del	 jardín,	 las	magnolias,	 el	 kiosko
morisco.	Pronto,	que	me	regreso	a	México,	aunque	se	me	vaya	la	vida,	aunque	llegue
muerta	porque	me	lo	ha	dicho	el	mensajero,	me	ha	prometido	que	regresaré	a	México
viva	o	muerta.

Diles	a	los	mexicanos	que	me	preparen	mi	trono.	Diles	que	me	vayan	cavando	un
hoyo.	Diles	que	pulan	la	vajilla	de	plata.	Diles	que	caven	una	fosa	en	las	faldas	del
Popocatépetl,	en	el	Bolsón	de	Mapimí,	en	el	Lago	del	Xinantécatl.	Diles	que	barran	la
Calzada	 de	 Santa	 Anita.	 Que	 junten	 las	 joyas	 de	 la	 Corona	 para	 amarrármelas	 al
cuello	y	arrojarme	al	cenote	sagrado.	Diles	que	voy	a	regresar,	viva	o	muerta.	Viva,
he	 de	 regresar	 coronada	 con	 una	 diadema	 de	 abejas	 y	 alondras.	 Muerta	 regresaré
envuelta,	 como	 una	 momia	 de	 Guanajuato,	 con	 los	 jirones	 sanguinolentos	 de	 tu
mortaja.	Viva,	 volveré	 descalza	 para	 que	me	 besen	 los	 pies	mis	 indios	mexicanos.
Muerta,	 en	 un	 sarcófago	 descubierto	 para	 que	 me	 besen	 la	 frente	 y	 tañan	 las
campanas	a	duelo	y	se	vistan	de	crespones	negros	mis	duques	y	mis	marquesas.	Viva,
volveré	 caminando	 de	 rodillas	 y	 rezando	 el	 rosario	 y	 con	 un	 cacto	 rasgándome	 el
pecho	con	sus	espinas,	para	que	me	perdone	la	Virgen	guadalupana.	Muerta,	cruzaré
el	océano	en	un	barco	de	velas	negras	escoltado	por	pájaros	blancos	y	en	una	barcaza
negra	remontaré	el	Río	Panuco	y	el	Río	Tamesí	escoltada	por	mariposas	azules	y	en
una	góndola	negra	me	quedaré	quieta	como	tú,	inmóvil,	en	medio	de	las	chinampas
de	Xochimilco,	rodeada	para	siempre	por	todas	las	flores	del	mundo.	Viva	volveré	a
México	 en	 el	 ferrocarril	 que	 sube	 las	 cumbres	 de	Acultzingo	 y	 cruza	 el	 Puente	 de
Metlac	y	los	llanos	de	Texcoco	y	desde	las	ventanas	del	vagón	imperial	saludaré	a	mi
pueblo	y	le	arrojaré	besos	y	Maximilianos	de	oro.	Y	volveré	en	una	carroza	de	marfil
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con	ángeles	del	Tiziano	en	las	puertas	y	una	letanía	de	rosas	enredada	en	las	ruedas,
que	 recorrerá	 de	 punta	 a	 punta	 el	 Paseo	 de	 la	 Emperatriz	 bajo	 la	 sombra	 de	 los
fresnos,	para	que	mi	pueblo	arroje	a	mi	paso	confeti	y	bendiciones.	Y	volveré	en	un
globo	de	seda	impulsado	por	los	vientos	alisios	que	bajará	del	cielo	hasta	el	corazón
del	Valle	de	México,	en	medio	de	mi	pueblo,	para	que	el	aire	se	inunde	de	palomas	y
toquen	a	rebato	las	campanas.	Pero	si	se	me	va	la	vida,	Maximiliano,	si	llego	muerta
a	México,	llegará	en	una	caja	de	cristal,	hecha	cenizas,	para	ensombrecer	con	ellas	las
nieves	 del	 Iztaccíhuatl,	 para	 envenenar	 con	 ellas	 las	 aguas	 claras	 de	 los	 Jardines
Borda.	 Y	 llegaré	 en	 una	 caja	 de	 pino	 para	 que	me	 entierren	 en	México.	 Para	 que
México	me	devuelva,	de	mi	Imperio	perdido,	por	lo	menos	tres	metros	de	tierra.

Yo	soy	María	Carlota	de	Bélgica,	Emperatriz	de	México	y	de	América.	Yo	soy
María	 Carlota	 Amelia,	 descendiente	 de	 San	 Luis	 Rey	 de	 Francia	 y	 de	 la	 gran
Emperatriz	María	Teresa	de	Austria.	Yo	soy	María	Carlota	Amelia	Victoria,	biznieta
de	Felipe	 Igualdad	y	prima	de	 la	Emperatriz	de	 la	 India,	hija	del	Rey	de	Bélgica	y
mujer	 de	 Fernando	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 Emperador	 de	 México	 y	 Rey	 del
Universo.	Yo	soy	María	Carlota	Amelia	Victoria	Clementina,	Regente	de	Anáhuac,
Gran	 Duquesa	 del	 Valle	 de	 México,	 Baronesa	 de	 Cacahuamilpa.	 Yo	 soy	 María
Carlota	Amelia	Victoria	Clementina	 Leopoldina,	Virreina	 del	Caribe	 y	 de	 las	 Islas
Malvinas,	 Gobernadora	 del	 Darién	 y	 de	 Paramaribo,	 Marquesa	 de	 Río	 Grande,
Landgravesa	del	Paraguay,	Zarina	de	Tejas	y	de	la	Alta	California,	Podestá	de	Uxmal,
Condesa	de	Valparaíso:	hoy	vino	el	mensajero	y	con	él	y	con	Cecil	Rhodes	me	fui	a
fundar	un	reino	en	África,	con	él	y	con	Lawrence	de	Arabia	me	fui	a	pelear	al	Sahara
contra	 los	 turcos,	 con	 él	 y	 con	 Julio	 Verne	 me	 fui	 a	 darle	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en
ochenta	 días.	 Me	 dijo	 el	 mensajero,	 Maximiliano,	 que	 fundaron	 la	 Liga	 de	 las
Naciones,	que	se	robaron	a	la	Mona	Lisa	del	Louvre,	que	se	inauguró	la	Represa	de
Asuán,	 que	 se	 llevaron	 de	 Alejandría	 a	 Londres	 el	 Obelisco	 de	 Cleopatra,	 que	 al
corrupto	Zar	de	Bulgaria,	Alejandro	de	Battemberg,	lo	secuestró	el	ejército	ruso	y	lo
obligó	a	abdicar,	que	se	murieron	de	sífilis	Dumas	hijo,	Baudelaire	y	Jules	Goncourt,
que	murió	el	Conde	Chambord	sin	dejar	heredero	al	trono	que	nunca	tuvo,	y	murió	el
ilustre	 tonto,	 el	Zar	Alejandro	Tercero	de	Rusia,	 cuando	se	descarriló	en	Crimea	el
tren	 imperial,	 y	 que	 se	 murieron	 José	 Martí	 y	 Alexander	 Scriabin,	 Ferdinand	 de
Lesseps	y	Gustave	Eiffel,	Gustave	Klimt	y	Sara	Bernhardt.	Me	dijo	que	 renació	 el
Ku-Klux-Klan	y	que	en	Atlanta	inventaron	la	Cocacola	y	que	tembló	en	la	ciudad	de
México	el	día	en	que	entró	Madero,	y	que	un	terremoto	destruyó	San	Francisco	y	un
incendio	 redujo	 a	 cenizas	 Chicago	 y	 que	 los	 hombres	 de	 Plutarco	 Elías	 Calles
derrotaron,	 en	 Colima,	 a	 los	 soldados	 de	 Cristo	 Rey.	 Me	 dijo	 también	 que	 Franz
Wedekind	 escribió	 para	mí	 Despertar	 de	 Primavera,	 y	 Rubén	Darío	 los	 Cantos	 de
Vida	 y	 Esperanza,	 me	 dijo,	 me	 juró	 que	 Rodin	 me	 dedicó	 El	 Beso	 y	 Joyce	 el
monólogo	de	Molly	Bloom	y	Offenbach	La	Gran	Duquesa	de	Gérolstein	y	que	para
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mí,	 pensando	 en	 mi	 sed	 y	 en	 mi	 locura,	 en	 el	 fuego	 que	 consume	 mi	 boca	 y	 mi
vientre,	para	mí	escribió,	Ottorino	Respighi,	Las	Fuentes	de	Roma.

Yo	soy	María	Carlota	de	Bélgica,	Emperatriz	de	México	y	de	América.	Hoy	vino
el	mensajero	y	me	trajo	un	ramo	de	flores	de	cempoalxóchitl.	Me	trajo,	como	nahual,
al	perro	que	acompañó	a	Quetzalcóatl	en	su	viaje	por	el	Mictlán.	Me	trajo	una	vajilla
de	barro	negro	de	Oaxaca,	la	capa	de	plumas	rojas	de	Bélgica,	el	penacho	y	el	escudo
del	Emperador	Moctezuma.	Me	 trajo	una	cocina	de	azulejos	de	Puebla,	me	 trajo	el
calendario	azteca	y	me	trajo	una	calavera	tapizada	con	ágatas	negras	de	los	Montes
Apalaches	y	me	dijo	que	era	 la	calavera	de	 la	Princesa	Pocahontas,	y	me	 trajo	una
calavera	tapizada	con	moscas	azules	y	me	dijo	que	era	la	calavera	de	Juana	la	Loca,	y
me	trajo	una	calavera	cubierta	con	tus	besos	y	me	dijo	que	era	la	calavera	de	María
Carlota	de	Bélgica.	Hoy	vino	el	mensajero,	Maximiliano,	y	me	dijo	que	inventaron	el
celofán,	y	yo	voy	a	envolver	con	celofán	 todos	 los	 rosales	de	Miramar	para	que	se
conserven	vivos	hasta	tu	llegada,	que	inventaron	el	celuloide	y	tú	y	yo	vamos	a	jugar
ping	pong	con	una	pelota	de	celuloide	en	la	cubierta	del	Mauritania,	que	inventaron	la
máquina	de	lavar	y	tú	y	yo	vamos	a	lavar	con	ella	tu	corbata	de	charro	y	mis	rebozos,
los	 uniformes	 de	 las	 pupilas	 de	 la	 Escuela	 Carlota	 y	 las	 sábanas	 del	 Castillo	 de
Chapultepec,	que	inventaron	el	gas	neón	y	yo	mandé	colocar	en	la	torre	más	alta	del
Castillo	 de	 Bouchout	 un	 letrero	 luminoso	 que	 dice	 Viva	 México	 para	 que	 desde
Ostende	lo	vean,	con	sus	periscopios,	los	submarinos	de	Ludendorff.

Yo	 soy	 María	 Carlota	 Amelia	 Victoria	 Clementina	 Leopoldina,	 Princesa	 de	 la
Nada	y	del	Vacío,	Soberana	de	la	Espuma	y	de	los	Sueños,	Reina	de	la	Quimera	y	del
Olvido,	 Emperatriz	 de	 la	 Mentira:	 hoy	 vino	 el	 mensajero	 a	 traerme	 noticias	 del
Imperio,	y	me	dijo	que	Carlos	Lindbergh	está	cruzando	el	Atlántico	en	un	pájaro	de
acero	para	llevarme	de	regreso	a	México.

Londres	—5	Longton	Grove—,	1976.
París	—Maison	du	Mexique—,	1986.
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FERNANDO	 DEL	 PASO	 MORANTE.	 (Ciudad	 de	 México,	 1	 de	 abril	 de	 1935).
Novelista	mexicano.	Cursó	hasta	el	segundo	año	de	la	carrera	de	economía	y	llevó	un
seminario	de	literatura	comparada	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM.
Trabajó	 en	 varias	 agencias	 de	 publicidad	 y	 fue	 becario	 del	 Centro	 Mexicano	 de
Escritores	 (1964-1965).	Colaboró	 en	diversas	publicaciones,	 como	La	Palabra	 y	 el
Hombre,	 Vuelta	 y	 Revista	 de	 la	 Universidad	 de	 México.	 Desde	 1970	 residió	 en
Londres,	 donde	 se	 desempeñó	 como	 locutor	 y	 redactor	 para	 la	BBC.	 En	 1986	 fue
nombrado	agregado	cultural	en	la	embajada	mexicana	en	París.

Tras	unos	inicios	como	poeta	(Sonetos	de	lo	diario,	1958),	se	orientó	hacia	un	tipo	de
novela	total	que	integrara	la	historia	y	la	ficción,	el	sentido	del	humor	y	la	reflexión
cultural,	política	y	el	mito.	México	es	el	escenario	primordial	que	ya	se	recrea	en	su
primer	título,	José	Trigo	(1966),	para	alcanzar	un	desarrollo	y	dimensión	mayores	en
la	siguiente	novela,	Palinuro	de	México	(1979),	obra	que	fue	galardonada	con	varios
e	 importantes	 premios.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 sumamente	 ambiciosa,	 incluso
exuberante,	entre	cuyos	posibles	modelos	narrativos	cabría	citar	el	Ulysses	de	Joyce	y
Rayuela	 de	 Cortázar.	 Como	 éstas,	 aporta,	 con	 gran	 libertad,	 un	 abrumador	 caudal
expresivo	y	 temático,	Palinuro,	personaje	extraído	de	 la	Eneida	virgiliana	(el	piloto
de	Eneas	que	se	quedó	dormido	mientras	tripulaba),	pasa	a	representar	el	muchacho
soñador	y	constituye	un	instrumento	para	trazar	una	irónica	reflexión	sobre	el	hombre
actual.

No	menos	extensa	es	la	tercera	novela,	Noticias	del	Imperio	(1987),	sobre	la	trágica
historia	de	Carlota,	reconstrucción	del	imperio	de	Maximiliano.	El	autor	cede	la	voz	a
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su	personaje,	quien,	desde	su	locura,	va	desgranando	recuerdos	que	arrancan	de	sus
orígenes	familiares	y	giran	en	torno	a	su	esposo	fusilado.	Obtuvo	el	Premio	Nacional
de	Letras	y	Artes	en	1991.	En	1996	publicó	 la	novela	de	corte	policíaco	Linda	67:
historia	de	un	crimen.
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